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 Nota preliminar




 Buena parte de los textos que aquí se presentan recogen, convenientemente reformuladas o reescritas, las ponencias y comunicaciones que se leyeron en «Los girasoles ciegos  de Alberto Méndez, diez años después», la Jornada de homenaje que tuvo lugar en la Universidad de Zúrich el 6 de octubre de 20141, con motivo del décimo aniversario de la publicación de Los girasoles ciegos. Como es sabido, Alberto Méndez falleció pocos meses después de que viera la luz su opera prima,  sin saber apenas del extraordinario éxito que, en breve, llegaría a cosechar su novela: galardonada a título póstumo con los Premios Nacionales de Narrativa y de la Crítica, fue llevada al cine por artistas de gran renombre, fue traducida a decenas de idiomas e indiscutiblemente pertenece ya al canon literario de este nuevo siglo. 




 El homenaje se proponía honrar la memoria de Alberto Méndez no solo reuniendo a especialistas que abordasen en profundidad el estudio de Los girasoles,  sino también tratando de colmar, en la medida de lo posible, varias de las lagunas e incógnitas que trajo consigo su precoz desaparición y que se reflejaban, por ejemplo, en el gran desconocimiento de su figura por parte de la prensa, sea en lo tocante a su poética, sea en lo relativo a datos tan básicos de su biografía como el lugar de nacimiento, que en más de una ocasión fue situado equivocadamente en Roma. 




 Nos ha parecido a las editoras que, al igual que ocurre en Los girasoles, tenía que ser un texto de Carlos Piera el que presidiese este libro. Y, de hecho, su «Nosotros desde lo trágico (una nota)» continúa el diálogo que el propio Alberto Méndez inició al situar al frente de su obra una extensa cita de la «Introducción» que Piera escribió para En los ojos del día  de Tomás Segovia. Sigue a este texto la que fue primera sección de la Jornada de homenaje (y lo es ahora de este libro), dedicada a la semblanza del autor y en la que las emotivas intervenciones de su hermano Juan Antonio y de sus amigos Carlos López Cortezo y Alberto Corazón desgranan sucesivamente diversos aspectos de su biografía y personalidad, desconocidos para la mayoría de los lectores. A estas aportaciones se suma ahora una «Cronología biobibliográfica», elaborada por sus amigos íntimos y familiares, que esperamos pueda ser de utilidad a las futuras generaciones de estudiosos. Queremos agradecer de corazón el gran trabajo realizado por quienes en ella han colaborado: Carlos López Cortezo, Pura Guil, Alberto Corazón, Milagros Valdés, Saro de la Iglesia, Carlos Piera, Fernando Reigosa y Juan Antonio Méndez. 




 La segunda sección de este volumen acoge los artículos sobre Los girasoles ciegos  de los ocho especialistas que participaron en la Jornada (se respeta el orden que siguieron sus intervenciones), además de los de otros tres estudiosos que, aunque por distintas razones no pudieron acudir a Zúrich, no han querido dejar de estar presentes en este libro (Santos Sanz Villanueva, Ana Bungård y Justo Serna). 




 La tercera parte de este libro la conforman todos los escritos sobre literatura que Alberto Méndez hizo públicos en vida, así como un artículo inédito redactado para El País  y que este diario no llegó a editar. Cierran este apartado las dos únicas entrevistas que Alberto realizó en 2004 y las tres ruedas de prensa que ofreció en Madrid, Barcelona y Murcia con motivo de la publicación del libro y del Premio Setenil, y a cuyos autores, Txani Rodríguez, César Rendueles, Raquel Garzón, Xavi Ayén y Cristina Fernández, agradecemos sinceramente el permiso para su reproducción. 




 El volumen finaliza con una «Bibliografía» sobre la obra de Alberto Méndez, elaborada por Cristina Albizu.




 Por último, no podemos dejar de expresar aquí nuestra inmensa gratitud a los familiares de Alberto Méndez (Saro de la Iglesia, Raúl, Haydée y Daniel Méndez de la Iglesia, y Milagros Valdés), por su apoyo incondicional y por la generosa facilitación de materiales inéditos que nos han sido de inestimable ayuda en nuestra investigación.




 Universidad de Zúrich, 4 de junio de 2015




 





 Itzíar LÓPEZ GUIL




Cristina ALBIZU YEREGUI










  







Notas al pie










  1 La Jornada fue grabada íntegramente en vídeo y resulta accesible al lector bajo el siguiente enlace: https://tube.switch.ch/channels/e96bb3ff. 
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  Cartel de convocatoria del encuentro promovido por la Universidad de Zúrich.
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 Vengo siendo amigo de Alberto Méndez desde octubre de 1960. Estábamos en primero de Filosofía y Letras de la entonces Universidad de Madrid. Yo contaba con que aquella facultad fuera mediocre, pero ya había advertido que era grotesca. Un día, en el banco que estaba detrás del mío, dos compañeros hablaban de Hiroshima mon amour, película que, ni que decir tiene, no se había estrenado en España. Aquel indicio de internacionalismo vanguardista me hizo volverme asombrado y conocer así a Alberto Méndez y Carlos López Cortezo, que, aparte de haber averiguado bastantes cosas por su cuenta, habían estudiado en Roma.




 Me valdré de tan larga distancia para esquivar lo relativamente escaso de mis conocimientos sobre narrativa española contemporánea (nivel solo de usuario) y apelar a generalizaciones que, conjeturo, pueden tal vez recoger la experiencia de mucha gente de mi edad. No muchos meses después de aquel primer encuentro, los debates sobre literatura que se producían a mi alrededor incluían sin falta apelaciones al compromiso, el realismo, lo social y requisitos similares. Los defensores de tales categorías (entre ellos muchos amigos míos) podían ser bastante tajantes en sus juicios sobre quienes no las tomaban del todo en serio. Pues bien, cuando estos defensores empezaron a publicar sus prosas, ya bajo régimen parlamentario o poco menos, a menudo sacaban textos donde no solo no percibía yo relación alguna con lo político, sino que, literalmente, no reconocía como mío el mundo que se representaba. No se trata aquí de juzgar esto, que puede muy bien obedecer a opciones estéticas tan válidas como cualquier otra. Pero sí de recoger mi extrañeza. Muchos de mis amigos y conocidos, por no hablar de los que solo conocía por sus obras, escribían, me daba la impresión, como si no fueran del mismo país que yo. Un país que, en su versión cotidiana, no empieza a aparecer, para este lector, sino en gente más joven.




 El país del que yo soy y era es, inconfundiblemente, el de Los girasoles ciegos. Si se prefiere: mi experiencia del mundo es inexplicable, y del todo falsa, sin ese fondo, trasfondo o fundamento. Y eso me obliga a preguntarme por qué Alberto Méndez, y por qué nadie antes. En la pregunta, en la constatación de su singularidad, hay un homenaje implícito. Nadie había mirado aquello a los ojos, y Alberto Méndez lo miró.




 Algo de aquel apartar los ojos no era ni siquiera cosa solo nuestra, y de esto apenas hay conciencia pública: no reparar en el franquismo es parte de la vulgata comúnmente aceptada de la historia de Europa occidental. España y Grecia (mire usted por dónde, precisamente ahora) son los dos únicos países europeos donde hubo una verdadera resistencia masiva y popular al fascismo, larga y, en algunos períodos, momentáneamente victoriosa. (Hay que añadir el caso de la antigua Yugoslavia, donde se dio algo parecido, pero esas naciones fueron a caer por un lado distinto del que la vulgata pretendía explicar y justificar, de suerte que se las ignora por otras razones.) Pues bien, no solo no nos liberaron, sino que ambos países resistentes fueron directa y abiertamente traicionados por sucesivos gobiernos británicos. La solidaridad heroica de las Brigadas Internacionales no hubiera sido precisa si algún gobierno supuestamente democrático se hubiera portado con España como con un país normal, en vez de hacer una excepción sangrienta. Lo mismo cabe decir de Grecia, mutatis mutandis. En lo que a nosotros hace, se sigue que, aquí y, decisivamente, fuera de aquí, de la Guerra Civil se puede hablar y se habla, con excelentes razones. Pero no se habla, ni se guarda conciencia, de cómo todo aquel dolor, y toda el hambre, y toda la épica fueron motivo de castigo, un castigo implacable, arbitrario, salvaje y prolongadísimo que es, en Los girasoles ciegos  como en la vida de quienes crecieron bajo él, el trasfondo sin el cual no se entiende nada, y no se reconoce uno.




 Dejemos ahora al margen las más conocidas razones políticas, o de convivencia, que en España misma pudieron aconsejar durante un tiempo el evitar enfrentarse a aquel pasado. Lo evidente es que estas conspiran con las anteriores para hacer de nosotros, como se decía, un país normal. No pretendo invocar aquí ninguna revisión de tales razones. Solo recordar lo evidente, y nada original: que, a la larga, un país sin pasado no es un país normal. Y que esto no es cosa de «memoria histórica» propiamente, por mucho que la requiera, sino de aceptación de la realidad. Un país sin pasado es un país que no se puede mirar al espejo. 




 Mirarse al espejo es siempre duro y, en este caso particular, lo es porque lo que se ve es radicalmente trágico. La premisa esencial y más distintiva del trabajo de Alberto Méndez es la decisión de abordar directamente la tragedia. Y la tragedia es un modo que se caracteriza porque no tiene sentido. De una tragedia no se saca ninguna conclusión, sino solo pasmo aterrado, pesadumbre y algo así como una dolorida humildad, que en la vida real, a diferencia de la narrativa, a menudo tiene algo, o mucho, de sensación de culpa. No sé de nadie que haya dado una interpretación moderna, y válida para modernos, del concepto de catarsis, el único, que yo sepa, que ha intentado ver algún sentido en la tragedia.




 De ahí una causa más de que lo vivido se dejara de percibir entre nosotros. La historia y la memoria histórica son relatos de lo colectivo. Pero la tragedia, en rigor, no es de todos, sino de cada uno. Dos relatos de experiencias trágicas no pueden ser iguales, porque en cada una de ellas lo trágico es inseparable del hecho de que, arbitrariamente, te haya tocado a ti. (Si se me permite un excurso a lo, en apariencia, puramente literario: la grandeza de Tolstói tiene mucho que ver con su opción por extender esta presencia decisiva de lo idiosincrásico también a lo que no es trágico. En Tolstói, por tanto, nada tiene sentido, y la emoción dominante acaba siendo cierta indulgente piedad ante el puro paso del tiempo. Apunto en el haber de Alberto Méndez el que me haga traer esto a colación.)




 La lectura colectiva de la tragedia, y con ella la forma de su conversión en historia nuestra, tiene por consiguiente una figura canónica, tal vez la única posible. Su esencia es la arbitrariedad. Es la que, ante un personaje trágico, advierte: «Ese podías haber sido tú.» Ahora bien, salvo tal vez el personaje de la «Segunda derrota», aquel que no tenía «edad para tanto sufrimiento», los protagonistas de Los girasoles ciegos  comparecen en un lugar de su biografía que no nos permite siquiera el remoto consuelo de esa identificación en lo trágicamente azaroso. Decisivamente, optan por algo que, si fuéramos capaces de imaginarnos en su lugar, nos obligaría a enfrentarnos con la pregunta: «¿Qué hubiera hecho yo en su lugar?» Los tres introducen en la arbitrariedad sanguinaria y ajena de la derrota un punto de asunción deliberada, que precisamente viene a subrayar que la particular derrota que viven es arbitraria, porque no tiene lectura que redima en nada, ni aun siquiera aumentando su legibilidad, lo gigantesca y caprichosamente trágico de su condición. Lo cual impide ver esa derrota como historia, al remitirla una vez más a la conciencia moral de quienes la sufren. Y lo que no es historia es presente.




 Lo que ha hecho Alberto Méndez es aceptar su parte de esa asunción deliberada, y en ello hay algo del heroísmo absurdo de sus personajes. La consecuencia es que nos hace ver, no que esos personajes existen, y que son como tú y como yo, sino que no seremos como ellos (ni siquiera como ellos, dirían ellos) hasta que no les respondamos. Porque nos interpelan.




 

 I


 


 Semblanza de Alberto Méndez


 (1941-2004)




 

 La impureza literaria de Los girasoles ciegos
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 Allá por la mitad de los años sesenta del siglo XX, coincidiendo con algunos importantes cambios en la sociedad española, sobrevino, en el panorama literario, una ola, que acabó arrasando con buena parte de la novela y la poesía que, hasta entonces, una parte de la crítica había considerado más relevante o hegemónica en el panorama literario.




 La llamada novela social-realista, la poesía social y lo que en general se había llamado –con razón– literatura comprometida fue velozmente sustituida –con razón y con razones– por otras corrientes más atentas al compromiso con la propia literatura, al estilo, y al propio regusto por escribir, sin ninguna pretensión pedagógica, ni mucho menos política. 




 Lo cual implicaba tanta más dedicación a las preocupaciones formales y a las inquietudes estilistas –incluso a las vanguardias y neovanguardias– como olvido y postergación de los agotados resabios de origen extraliterario, es decir, sociológicos, cuando no decididamente políticos.




 La historia es de sobra conocida. Lo cual me exime ahora de entrar en detalles, me exime de citar nombres o títulos. Más todavía: me exime de enumerar las razones a las que aludía arriba en la medida en que estas razones forman parte ya de una historia y de un cuerpo de doctrina, si se me permite llamarlo así, hoy asentado e interiorizado por críticos, autores y lectores. 






 





 * * *






 







 Desde entonces hasta aquí, unas veces con mención expresa, otras en forma más o menos tácita, la crítica ha dado por supuesto que existen o han existido lo que bien podríamos llamar factores contaminantes  de la literatura o, cuando menos, de la buena literatura. 




 Aunque quizá no sea Alberto Méndez el único escritor al que quepa aplicársele lo que sigue (puesto que bien podría elaborarse una lista de autores recientes que comparten –unos más, otros menos– la determinada perspectiva a la que voy a referirme), pienso que Alberto Méndez ha elaborado, pergeñado un modelo, relativamente nuevo, en el que la incorporación de lo que acabo de llamar «factores contaminantes», en mi opinión, son los que proporcionan una de las claves que posibilitan la explicación del paso de la literatura a la buena literatura.




 Y entiéndase con este exordio que, por cuanto concierne a la obra conocida de Alberto Méndez, hoy estoy aquí con la pretensión de reivindicar para esa obra la excelsa cualidad de la impureza.




 Los contaminantes a los que me refiero pueden concretarse alrededor de un par de palabras, un par de conceptos: la pasión  y la ideología.




 Palabras, las dos, a las que ya tuve ocasión de referirme hace algunos años, en una reflexión pública a propósito de Los girasoles ciegos. Palabras que entonces me limitaba a mencionar y a remitirlas a una memoria decidida y claramente pasoliniana.




 Una y otra, pasión  e ideología, y por lo que se refiere a su relación con la actividad literaria, como trataré de explicar brevemente, conservan claras connotaciones de impureza.




 Cualidad esta, la de la impureza, que no se superpone ni sustituye al rigor en el lenguaje, a la calidad poética del lenguaje literario de Alberto Méndez, sino que lo entrevera, presta especial calidez al uso de sus atrevidas figuras retóricas, y a muchos de sus estilemas, y se posa como escarcha refrescante en un discurso que traspasa la piel, a veces, con la quemadura propia del hielo.






 





 * * *






 







 Cuando Alberto Méndez se aproxima con continuidad  a la actividad literaria (y subrayo «con continuidad», porque de manera discontinua, fragmentaria y a tiempo parcial, siempre estuvo cerca y en parte sumido en esa actividad literaria), cuando se aproxima, digo, a la creación literaria de la decisiva manera que va a culminar en Los girasoles ciegos, las polémicas sobre las relaciones entre la literatura y la sociedad, sobre el papel de los poetas, sobre las armas cargadas de futuro, quedaban ya muy lejos. Pero el hecho de que las polémicas quedaran lejos, el hecho de que estuvieran ya descatalogadas en los ámbitos y ambientes de la crítica, para nada significa que se hubiera llegado a ninguna solución decorosa y consensuada. Sería algo así como afirmar que la desaparición de los crecepelos de la venta ambulante se debe a que se ha solucionado el problema de la alopecia.




 Sé muy bien que Alberto Méndez era muy consciente de todo lo que se ha apuntado más arriba. Sé también que tenía sus propias opiniones al respecto, en cuya defensa mostraba un entusiasmo de polemista digno de la mejor juventud (espadachín verbal, le llamó alguna vez Manuel Vázquez Montalbán). Y tengo la impresión de que ese conocimiento de las viejas polémicas y sus polémicos resultados le mantuvo consciente, en su hora de escribir, de la necesidad de no renunciar a esas dos ideas a las me estoy refiriendo: no renunciar a la pasión  ni renunciar a la ideología.






 





 * * *






 





 La palabra, incluso el concepto de ideología están hoy tan desprestigiados que me imagino en la obligación de explicar el sentido que les doy en este texto.




 Una antigua tesis –tan antigua como de 1955– desarrollada por John Langshaw Austin culmina en una obra de 1962 que, significativamente, su autor tituló Cómo hacer cosas con palabras. en la obra, Austin usa y explica la distinción que establece, refiriéndose al lenguaje, entre lo constativo  y lo performativo. Con esta distinción Austin se refería a las dos posibilidades que él veía en el lenguaje: por un lado, la mera descripción o constatación y, por otro, la de llevar a cabo una acción.




 esta tesis le permitió a Austin afirmar con toda lógica y cierta contundencia que «decir es hacer».




 La militancia política de Alberto Méndez, en absoluto superficial ni de corta duración, había configurado en su cabeza (en la suya y en la de nuestra comunidad de amigos unidos por la querencia política antifranquista) una conexión, por sabida no menos específica, entre la acción y el pensamiento.




 Yo no sé si Alberto Méndez había leído a Austin o no, pero sí sé que había leído con detenimiento y atención a Antonio Gramsci y a Carlos Marx. Incluso me atrevería a decir que en ese orden.




 dos autores que nunca dejaron de tratar el problema, el tema, como se dice hoy, de la estrecha vinculación, no solo antropológica, no solo política, sino también y fundamentalmente ética, entre acción y pensamiento.




 desde este punto de vista, desde el punto de vista de la imbricación que existe entre el pensamiento y la acción, entre «el decir y el hacer» de Austin, hago uso yo, y así me gustaría ser entendido, de la palabra ideología.






 





 * * *






 







 En la dicotomía que Austin usa para ilustrar sus tesis, habla, como he dicho antes, de la capacidad performativa  del lenguaje, de acuerdo con la cual se hace  al mismo tiempo que se habla  o que se escribe. naturalmente, no me estoy refiriendo a la capacidad de algunos humanos para pagar el autobús sin dejar de hablar por teléfono, es decir, no me estoy refiriendo, como espero que ya haya quedado claro, a la simultaneidad de dos acciones, sino a la posibilidad del lenguaje para hacer: imprecar, exigir, rogar, solicitar, insultar, pedir perdón o dejar resbalar, sobre el rostro de quien habla o de quien escucha –es decir, por el rostro de quien escribe o de quien lee–, dejar resbalar, digo, palabras como si fueran lágrimas.




 Pero si ampliamos el sentido de lo performativo  al uso más moderno (o posmoderno) de lo que, hoy, en el conjunto de las artes plásticas o escénicas, se ha dado en llamar performance, cabe todavía una aproximación más a lo que pretendo decir.




 En una performance, al margen de otras características que no vienen al caso, el espectador contemporáneo puede y suele encontrarse con algo decididamente provocativo y elaborado con intención de sorprender; suele también ir acompañada, en mayor o menor grado, de una perspectiva o intención crítica respecto de algunos capítulos anteriores del género o de la disciplina de que se trate, incluso una reflexión, no menos crítica, en relación con el concreto contexto en el que tiene lugar la intervención.




 Por encima de cuanto acabo de decir, tengo la impresión de que esta enumeración de características de lo performativo  resultaría claramente coja si no incluyera ahora otro aspecto todavía no mencionado y, sin embargo, esencial. este aspecto esencial no es otro que la implicación personal del autor en la obra; la imposibilidad de establecer una línea clara, muro firme, frontera, entre el autor y la obra. El autor forma parte de la obra, el autor es la obra y la obra es  el autor.






 





 * * *






 





 En 1960, Pier Paolo Pasolini publica una colección de artículos de crítica literaria con el título de Passione e Ideologia, cuyo título, como es evidente, me ha servido a mí para esta escasamente académica aproximación a la tarea literaria que Alberto Méndez emprende con Los girasoles ciegos. en aquella colección de artículos, Pasolini incluía al final del libro, discretamente, una breve «nota» ,  en la que explicaba que, a pesar de la conjunción copulativa que unía las dos palabras que lo conformaban, el título no tenía «nada que ver con una hendíadis» (nada que ver con expresiones tales como «pasión ideológica» o «apasionada ideología»). el título no pretendía ser






una concomitancia, es decir, pasión y al mismo tiempo ideología, por el contrario, si no precisamente adversativo, al menos disyuntivo: en el sentido que establece una gradación cronológica: ‘Primero pasión y después ideología’ o, mejor todavía: ‘Primero pasión, pero después ideología’.









 En la mencionada edición se incluye también un «Prefacio» de Alberto Asor Rosa en el cual el antiguo adversario literario de Pasolini aclara que «[…] a las palabras del poeta puede añadirse un posterior apunte explicativo: en Pasolini, el primer movimiento de interés hacia un objeto, incluso un objeto cultural, siempre es de naturaleza pasional».




 Alberto Méndez se acerca a la creación literaria bien provisto, por no decir bien cargado, de estas dos rémoras  de la creación literaria.




 En un momento en el que la crítica literaria, sobre todo la más cercana a los lectores, la que se ejerce en los suplementos literarios de los periódicos, hace años que, a modo de secuela de la arrasadora ola a la que me refería al principio, está empeñada en defender y propagar las virtudes de una escritura centrada en la perfección constativa  de la narración, en la elegancia de los lugares y sentimientos bien descritos (la verdad de la vida), en la fría inspiración que el autor encuentra en los libros para escribir más libros, en un mercado editorial que se fagocita a sí mismo. en un momento así, en el que la autorreferencia es el nervio que sirve para mover –que no conmover, con algunas excepciones– una buena parte del ambiente cultural y, particularmente, el literario de nuestros días y de nuestras noches, en un momento así, explota el quejido de Los girasoles ciegos.






 





 * * *






 







 A ratos me quedo con la sensación de haber tratado de imponer la exigencia de la pasión  o de la ideología  sobre la propia y específica actividad literaria. Y ahora, aquí, en este párrafo, estoy utilizando la palabra ‘literaria’ de la manera más convencional, es decir, la referida al buen hacer de un autor, a eso que se llama el oficio, a la pulcritud, incluso a la elegancia de una prosa que brilla como la muerte de una supernova o el fuego de artificio de una preciosa esfera de colores en las fiestas populares. Brilla, un instante. 




 Y, a veces, hasta ciega.




 Pero déjenme aclarar que en absoluto estoy tratando de imponer nada por encima de la literatura, por encima de la actividad literaria. Más aún: creo que ha llegado el momento de reconocer que sin ese buen hacer, sin ese oficio al que me refería arriba, sin esa riqueza que estriba en la creación y recreación de un lenguaje propio, sin una clarísima intención de alcanzar una perfección de la llamada formal, sin el esfuerzo de dejarse los sesos y los cuernos tropezando con las palabras, sin la pretensión y la sabiduría para retorcerlas hasta que se adapten a las sinuosidades del pensamiento, para que resulten a la postre homólogas del llanto, o del júbilo, luminosas como la esperanza, inabarcables e inconexas como los propios delirios, justas para que embriden la misma sinrazón de la razón, insinuantes para que el lector se sienta invitado a entrar en algún mundo que no es el suyo, sin todo eso mal acabaríamos hablando de literatura.




 Pero…




 Pero, cumpliendo todas esas condiciones que pueda poner yo –o cualquiera– para definir la buena literatura, a pesar de cumplir meticulosamente todas las especificaciones del canon, todas las reglas de la Academia, si el autor solo hace eso, si solo se atiene a ese conjunto de reglas, las del canon, las de la Academia, lo único que conseguirá, lo único que va a conseguir un novelista, joven o viejo, novato o consagrado, con estudios o sin ellos, es escribir bien. 




 No es poco, dirá alguien. 




 Sí, es poco, diría yo.




 En el ámbito de la creación literaria, escribir bien no es un mérito, es cumplir con la primera exigencia de quien escribe, de quien publica (aunque se trate de las memorias de un exministro): damos por supuesto que cualquiera que trate de integrarse en la comunidad de los novelistas o de los poetas escribe bien, puede ser, incluso, que hasta «escriba como los ángeles».




 Es probable que si solo escribe bien, el autor en cuestión sea de vuelo corto, a pesar de ser profusamente estudiado en la Academia, a pesar de las buenas cifras de ventas, y a pesar de la generalización de buenas críticas en los suplementos literarios a los que me he referido antes. Alberto Méndez ha sido estudiado por la Academia, Alberto Méndez ha disfrutado de abultadísimas cifras de ventas, y gozado de encomiásticos comentarios en los suplementos de los periódicos. La diferencia entre Alberto Méndez y otros autores de su tiempo es que Alberto Méndez escribe bien, sí, por supuesto, pero no solo  escribe bien.




 ¿O es que a un escritor de los clasificados entre los buenos, a un escritor de los que se limitan a escribir bien, se le ocurriría, para contar a los lectores el final trágico del capitán Alegría, que había usado un fusil robado para colocárselo bajo la barbilla y «levantarse la tapa de la vida»?
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 Volveré a buscar apoyo y pretexto en otras palabras de Pasolini para añadir una última reflexión sobre Los girasoles ciegos. 




 Voy a referirme ahora al discurso que articula uno de los tres protagonistas de la que, en mi opinión, es la mejor película de Pier Paolo Pasolini: Uccelacci e uccellini, correctamente traducida para los cines españoles como Pajaritos y pajarracos.




 El protagonista al que me refiero es un Cuervo negro y parlanchín que acompaña a Totó y a ninneto davoli en una expedición sin sentido ni proyecto por los caminos llenos de polvo y plagados de obras en construcción de la periferia romana de los años sesenta. Cuando el Cuervo, que en palabras de Pasolini, es trasunto de un sabio y retórico intelectual de izquierdas, de esos que prácticamente desaparecieron en Italia con la muerte de Palmiro Togliatti, cuando el Cuervo, digo, resume su biografía para sus dos acompañantes, dice: «Vengo de muy lejos, mi pueblo se llama Ideología, vivo en la Ciudad del Futuro, en la Calle Carlos Marx, número 70 veces 7 […] Soy hijo de la duda y de la Conciencia […].»




 Como saben todos los que hayan tenido ocasión de ver la película o leer el guion, el Cuervo acaba convenientemente desplumado, brevemente cocinado para mayor gloria del estómago de sus compañeros de viaje. Aquel Cuervo, habitante de un pueblo llamado Ideología, hijo de la duda y de la Conciencia, me retrotrae a mí al camino que anduvo una generación de buenas personas, a la que pertenecía Alberto Méndez, relativamente incapacitados –como el Cuervo– para la política, precisamente por los resabios heredados de sus ancestros: la duda y la conciencia.




 Y a mí personalmente no me parece nada mal eso de acabar desplumado –aunque sea en una mesa de póquer– y ser útil a alguien que nos metabolice y nos convierta en cuerpo de su cuerpo, que nos lea, como a Alberto Méndez, o nos mastique, como al Cuervo, y nos deje o endose la gloria de ser útiles para otros estómagos tan necesitados como los nuestros.






 Madrid, septiembre de 2014




 

 Mis recuerdos con Alberto
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También tenemos en común nuestras memorias




 –que hay que detestar porque son siempre inexactas–




 (A. Méndez, «Quisiera llamarme Alberto Pessoa», poema inédito)











 Mi último encuentro con Alberto tuvo lugar dos meses antes de su muerte. no creo casual, por lo que diré a continuación, que para la que fue nuestra última cita eligiese un restaurante italiano. Yo llevaba un ejemplar de Los girasoles ciegos  para que me lo dedicara, pero él ya traía uno dedicado: «Para Carlos y Pura, como canto a la memoria. Un beso, Alberto.» Si hago público algo tan íntimo es para poner de relieve cómo él, en su dedicatoria, remitía a un espacio temporal perteneciente al ámbito de una memoria compartida. de hecho, a lo largo de la comida, como solía ser habitual últimamente, nuestra conversación giró fundamentalmente en torno a nuestra iniciática y lejana adolescencia romana.
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Nací en Madrid en 1941. Una posguerra pastosa y pobre, saturada de autoridades religiosas, civiles y militares, me infundió los primeros miedos. Los Padres escolapios escenificaron para mí las razones que todos teníamos para sentirnos indefensos. Aprendí a temer. (A. Méndez, Manuscrito encontrado en el olvido, Segorbe, Fundación Max Aub, 2003, p. 33.)









 Conocí a Alberto siendo niños los dos, en el año cuarenta y nueve o cincuenta, en la casa que sus padres, amigos de mi familia, tenían en la madrileña calle de Alcalá. Se celebraba una primera comunión, no sé si la suya o la de algún hermano o primo. Le recuerdo como un niño muy alegre, hablador y vivaz, que se esforzaba en vencer mi retraimiento y timidez. Volvió a mí esa vivencia al leer Los girasoles ciegos, cuya última historia, protagonizada por un niño, sucede, no creo que casualmente, en la calle de Alcalá, es decir, en la casa y el barrio de su propia infancia, donde tuvo lugar ese nuestro primer encuentro, a los ocho o nueve años más o menos:






Había un mundo que se llamaba Alcalá 177 y el piso tercero, letra C, era mi tierra. Este planeta estaba en un universo, inmenso y al acecho, que era una manzana triangular limitada por las calles de Alcalá, Montesa y Ayala. ¡Una manzana que ni siquiera tenía cuatro lados, como todas las demás, y, aun así, era mi cosmos!  (A. Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 112)1.









 Ninguno de los dos sospechábamos entonces que pocos años más tarde nos íbamos a volver a encontrar muy lejos de aquel Madrid desolado hasta los tuétanos por esa derrota que con tanto dolor y piedad describe en las páginas de su libro. este segundo encuentro, ya definitivo, tuvo lugar en la Roma liberada del fascismo, llena de luz, città aperta  amorosamente a nuestros sueños adolescentes: una ciudad que nos marcó y nos unió a los dos para siempre, y a la que nunca más ni pudimos ni quisimos renunciar. Como es obvio, nuestras vivencias romanas fueron radicalmente ajenas al mundo de Los girasoles, en cuyo cuarto relato indudablemente se sirve del ambiente y experiencias de su propia infancia madrileña, recreando incluso el espacio físico en que esta se desenvolvió. de hecho, realizó sus estudios primarios en el Colegio de La Sagrada Familia, el mismo al que acude el niño del cuarto relato, y en el que enseña el hermano Salvador: 






Además, recuerdo que había un pasadizo aséptico y urgente que desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete que hacía esquina a las calles de Narváez y O’donell [sic]. Un cuarto de hora de camino que recorrí, acompañado o solo, miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mí que no consigo reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que únicamente cuando regresaba a mi manzana volvía a estar en mi universo (p. 112)2.




 







 Mi formación era superior a la de casi todos mis camaradas, pero acepté de buen grado incorporarme como profesor de Párvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada Familia. Acepté el diaconato en la orden del Santo Padre Gabriel Taborit [sic] dedicada enteramente a la enseñanza (p. 107).







 Un ámbito, por tanto, que conocía muy bien. en efecto, los datos que ofrece del colegio son muy precisos, en especial si se tiene en cuenta que cuando escribe la novela –o el cuento– el colegio de la Sagrada Familia ya no estaba allí desde 1958 y hacía ya muchos años que «el palacete» había sido derribado. Contrasta con esta precisión, sin embargo, el error que comete al referirse al fundador de la orden de los Hermanos de la Sagrada Familia como Gabriel Taborit, y no Gabriel Taborin, que fue su verdadero apellido; una evidencia de que no se documentó al respecto, sino que se sirvió de su memoria; es decir, de sus ya «inexactos» recuerdos3 de esa lejana etapa escolar en que los Hermanos no se cansarían de mencionar a los alumnos el nombre del Santo Padre fundador de la orden como un ejemplo a seguir. 




 Aunque en la novela únicamente figura este colegio, Alberto estudió antes de ir a Roma en otros centros madrileños (vid. «Cronología») en los que sin duda encontró el mismo ambiente, según dice en el pasaje de Manuscrito encontrado en el olvido anteriormente citado.




 Afortunadamente para mí, no compartí con Alberto esa etapa prerromana ni semejantes colegios, pero he querido referirme a ella, pues las vivencias que trajo consigo a Roma y que nos contaba a compañeros y amigos, que ya llevábamos cuatro años en Italia, eran las mismas o muy parecidas a las descritas en la «Cuarta derrota»: los cantos fascistas en el colegio (p. 120), los besamanos forzosos a los curas «casposos y sucios» (p. 138), los «caídos por dios y por españa» (p. 130): «eran los tiempos de lo incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurría» (p. 120).
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A los catorce años me trasladé con mi familia a Roma donde intuí que ser feliz no era pecado y las Teresianas del Padre Poveda me enseñaron que enseñar podría ser algo edificante para todos. Aprendí a aprender. (A. Méndez, Manuscrito encontrado en el olvido, op. cit. , p. 33.)









 El entonces incipiente colegio español de Roma en el que estudiamos estaba instalado en el Pensionado de la Institución Teresiana (Padre Poveda), al inicio de via  Cornelio Celso, en una antigua villa de estilo liberty  que había pertenecido a Ettore Ximenes (Villa ximenes), un ilustre escultor palermitano de mediados del XIX y principios del XX (1855-1926). el centro del edificio lo constituía el inmenso atelier  del artista, repleto aún de sus enormes y blancas estatuas. A este amplio y luminoso espacio se abrían las escasas aulas donde un exiguo grupo de chicos y chicas de la colonia española y latinoamericana recibíamos una educación que a pesar de ser confesional era compatible con nuestra libertad de expresión –y de pensamiento–, y en la que nunca figuró esa nefasta materia, obligatoria en españa incluso en la Universidad, llamada Formación del espíritu nacional: pura retórica y adoctrinamiento fascista. Posteriormente, cuando estudiamos Preu, las Teresianas trasladaron el colegio a un chalet con jardín de via  Barnaba Oriani, una quasi paralela de viale  Parioli. Recuerdo que en el recreo salíamos a fumar (clandestinamente) a la calle, donde en ocasiones veíamos entrar o salir del chalet  contiguo a Vittorio de Sica, embutido en su emblemático abrigo de pelo de camello. Los días que teníamos algo de dinero, de regreso a casa, nos deteníamos en la desafortunadamente desaparecida rosticceria  de viale  Parioli para tomarnos un calzone  frito y un vaso de vino. 




 Sin duda, ese ambiente escolar contrastaba radicalmente con el del colegio o colegios madrileños de los que provenía Alberto. de ellos –como ya he dicho– contaba auténticas truculencias. Sus negras crónicas escolares –que yo, que provenía del Liceo Francés de Madrid, escuchaba atónito– nos hacían gozar aún más de nuestra libertad romana, tan alejada de ese «fascismo apostólico» al que se refiere en Los girasoles.




 Cuando Alberto vino a Roma a quedarse, sus padres –para mí y mis hermanos, el tío Pepe y la tía María nieves– ya se habían trasladado de su primera casa de via  Monte Parioli a la definitiva de via  Alberto Caroncini, en el mismo barrio de Parioli: una planta baja muy grande y luminosa, con varios accesos a un cuidado y arbolado jardín privado. Muy importante para la formación literaria de Alberto fue la gran biblioteca de su admirado padre, infatigable lector y traductor, que cubría las paredes de su despacho, invadiendo también otras habitaciones de la casa. entre sus variadas lecturas, me parece importante destacar las relativas a la novela española de los años cincuenta, en especial delibes, Cela o Carmen Martín Gaite, aunque también de clásicos como Platón, o incluso de Washington Irving, que había sido traducido por su padre. Leíamos por aquel entonces mucho a dostoyevski y otros autores rusos4 (véanse imágenes 1 y 2). Por extraño que parezca, nada de literatura italiana, en la que nos iniciamos ya en la Universidad de Madrid. 
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  Imágenes 1 y 2.




Vivíamos a cinco minutos escasos el uno del otro, un trayecto que tanto él como yo recorríamos varias veces al día para vernos. A mitad del camino había un lugar emblemático para ambos, Piazzale delle Muse, asomando su amplia balconada al transcurrir sereno del Tíber por la campiña romana. en ese espacio abierto a un horizonte infinito forjamos nuestra amistad. Íbamos juntos al colegio; después de comer, a la hora del café, nos veíamos de nuevo en mi casa o en la suya; salíamos por la tarde, después de estudiar, y todo ello sin dejar de hablar, de comentar nuestras lecturas, de oír música, de enamorarnos de las chicas de turno, de patearnos las calles del barrio, una y otra vez, hasta llegada la noche. La libertad para nosotros no era un sueño: la vivíamos muy conscientes de que la estábamos respirando a cada instante del día. nuestro único temor era que alguna vez la pudiéramos perder: ambos presentíamos que nuestra madurez inevitablemente estaría ligada al regreso −afortunadamente aún lejano− a la españa fascista. 




 En ese ambiente, iluminado de belleza y libertad, transcurrió nuestra etapa adolescente, alcanzando nuestra amistad una profundidad y resistencia que el tiempo, a pesar de haber vivido largos tramos de nuestras vidas sin vernos, nunca pudo ni podrá vencer. nos llegamos a convertir en lo que los italianos llaman expresivamente amici per la pelle. Todo ello explica que al cabo de los años, cada vez que nos veíamos, inevitablemente recordáramos aquella etapa dorada como nuestro particular paraíso terrenal, desmenuzándola en pequeños detalles y anécdotas que, a pesar de la lejanía, afloraban aún muy vivas a nuestra memoria. Como cuando un buen día (1959) decidimos hacer –y lo conseguimos– una revista literaria en la que publicar los cuentos y poemas que escribíamos y nos leíamos mutuamente. La titulamos Tíber, y compartimos sus páginas con su hermano Juan Antonio y sus amigos de San Sebastián (véase imagen 3). Fue nuestra primera experiencia con los clichés encerados y con esa prehistórica impresora llamada ciclostil, a la que la propaganda antifascista deberá estar siempre agradecida por sus humildes y clandestinos servicios. en sus páginas publicó sus primeros cuentos y poemas. eran nuestros últimos años romanos. Luego sucedió lo inevitable: el regreso a españa en el verano del año sesenta, dejando atrás lo que Alberto, en una de nuestras postreras veladas nostálgicas, identificó con «la felicidad plena», un edén que habíamos compartido y del que no nos sentíamos del todo expulsados. 
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  Imagen 3. Portada del número 3 de la revista  Tíber (diciembre de 1959).
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A los dieciocho regresé a españa para estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. Me licencié en Filología enredado en cinco años de amigos inolvidables, policías crueles y taimados, censuras inexplicables, profesores inicuos y maestros irencontrables [sic]. Aprendí a quejarme. (A. Méndez, Manuscrito encontrado en el olvido, op. cit. , p. 33.) 









 La ilusión de empezar nuestros estudios de Filosofía y Letras alivió un poco el desgarro de encontrarnos de pronto inmersos en la españa franquista, tan diferente de la Roma que habíamos dejado. Comenzamos la carrera en el curso 1960-61, en la facultad de Filosofía y Letras de la Complutense. Los dos primeros cursos, que entonces eran de estudios Comunes, fueron muy intensos en lo que respecta a actividades extraacadémicas. el nuestro fue un curso brillante si se considera que en nuestro grupo de amigos y compañeros figuraban el lingüista Víctor Sánchez de zavala, el poeta y lingüista Carlos Piera, la novelista Lourdes Ortiz, el editor y poeta Jesús Munárriz, el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio (con el que habíamos tenido un encuentro casual el año anterior en Roma, en la Piazza  San Silvestro) y el futuro director de cine Manuel Gutiérrez Aragón (Manolo), por citar algunos de los más conocidos. A estos nombres hay que añadir el de Julio Ferrer Mariné (Julito para todos), que tuvo que exiliarse en 1963 o 64, y que actualmente es un importante entomólogo y pintor en estocolmo, y el del entrañable amigo e historiador Fernando Reigosa.




 Fueron años intensos, en los que el movimiento estudiantil, después de la etapa de inactividad que siguió a los graves sucesos de 1956, comenzaba a despertar de nuevo con todavía minoritarias manifestaciones, muchas de ellas iniciadas en el bar de nuestra facultad al calor de las canciones de Chicho, entre ellas la después famosa de Los dos gallos. era la época de la gran huelga minera de Asturias (1962). en la primavera de ese mismo año se produjo un acontecimiento teatral importante que merece la pena recordar aquí: el dramaturgo Lauro Olmo, a pesar de los problemas con la censura franquista, logra estrenar con mucho éxito La camisa  en el Teatro Goya de Madrid. La dirige el prestigioso Alberto González Vergel; pero lo que suele pasar desapercibido, quizá por ser entonces un desconocido estudiante de Filosofía y Letras, es que el ayudante de dirección fue Alberto Méndez, quien ante la necesidad de contratar figurantes no dudó en cubrir las plazas con sus amigos, entre los que, además de un servidor, que salía a escena tocando el tambor, recuerdo a Manolo Gutiérrez Aragón y a un entonces todavía izquierdista Fernando Sánchez dragó. 
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Expulsado de la vida académica por falta de adhesión inquebrantable, he pasado el resto de mi vida editando libros, tanto en editoriales propias (que cerró don Manuel Fraga Iribarne en dos ocasiones) como en ajenas. (A. Méndez, Manuscrito encontrado en el olvido, op. cit., p. 34.)









 Únicamente una profunda nostalgia puede explicar que, a los dos años de nuestra llegada, superados los estudios Comunes, los dos decidiésemos, sin ponernos de acuerdo, estudiar la especialidad de Lengua y Literatura Italianas en Madrid, pudiendo haberlo hecho en la propia Roma. durante estos años Alberto militó en el Partido Comunista de españa, a consecuencia de lo cual fue privado de su título de licenciado, no así de lo que la dictadura no podía arrebatarle: su intenso amor por Italia, el país donde había aprendido a ejercer la libertad, a ser irrenunciablemente un hombre libre. Pero no me corresponde hablar a mí de su historial de militante antifascista, sino más bien del arraigado y profundo italianismo que nunca pudo profesar en las aulas universitarias, a excepción de un memorable curso de traducción literaria que pude ofrecerle cuando dirigí el departamento de Filología Italiana de la UCM (1995), al que se entregó con todo el entusiasmo de que él era capaz.




 Pasaré por alto sus diversas y valiosas traducciones de autores italianos, algunas de las cuales junto a su hermano Juan Antonio, para detenerme en dos difícilmente superables. Me estoy refiriendo a la traducción de los dos poemas de eugenio Montale con los que contribuyó al libro antológico conmemorativo de los cien años del nacimiento del poeta que el departamento de Filología Italiana realizó en 1996, publicación en la que colaboraron poetas e italianistas de todos conocidos, y que para mí, que había concebido la idea, fue una ocasión de recuperar nuestro pasado. Alberto no solo acudió en mi ayuda, sino que, con su proverbial generosidad, editó el libro y lo sufragó, implicando en su realización a otro Alberto, Alberto Corazón, que daba la casualidad de que había sido el primer y único amigo que tuve en mi infancia madrileña. A él se deben las magníficas ilustraciones y la emblemática hormiga roja montaliana que luce en su portada. en sus páginas también destacan las traducciones de viejos amigos comunes, como Carlos Piera y Jesús Munárriz, que acogió en Hiperión una versión comercial de la obra5.




 Alberto, significativamente, seleccionó dos poemas, «La frangia dei capelli», un poema de amor, y «A mia madre», ambos pertenecientes a La Bufera e altro. Y digo significativamente, porque si el amor marcó profundamente su vida, el que sentía hacia su madre rebosaba los bordes de su personalidad. Las dos traducciones que realizó no solo son ejemplares, sino que alcanzan unos niveles de transparencia poética y sensibilidad lingüística que, sin abandonar nunca el original, superan las fronteras de la mera traducción.




 La edición de ese libro nos ofreció la ocasión de volver juntos a Roma en enero de 1997, invitados por el Instituto Cervantes, para hacer una presentación de la obra, volviendo a recorrer, emocionados y nostálgicos, los lugares de nuestra adolescencia como quien regresa al vientre materno. Mientras paseábamos por las calles de Roma, sin dejar de hablar como en los viejos tiempos, Alberto me propuso repetir la experiencia montaliana, pero esta vez con Cecco Angiolieri. el reto era mayor, en cuanto que los textos medievales de Cecco ofrecían al traductor dificultades que a veces rayaban en lo insuperable. Lo llegamos a hacer en el año 2000, y de nuevo él dio muestra de sus extraordinarias dotes: los dos poemas que eligió, entre los cuales el famoso «Si yo fuese fuego», evidencian ejemplarmente no solo su sensibilidad de traductor, sino también su sabiduría filológica6.




 Nunca agradeceré suficientemente al destino ese regreso a nuestros años adolescentes, que nos permitió asomarnos de nuevo a la balconada de Piazzale delle Muse  y comprobar que, no obstante el paso y el peso del tiempo, el Tíber seguía discurriendo, sereno, por la campiña romana, camino del Tirreno, y que nosotros, a pesar de todo, en realidad nunca habíamos dejado de contemplarlo.










  







Notas al pie










  1 A partir de ahora, las citas sacadas de Los girasoles ciegos  se señalarán únicamente indicando la página en el texto.




  2 «El Colegio Sagrada Familia de Madrid situado en la calle O’donnell esquina con narváez estaba en pleno crecimiento y con falta de espacios, tanto es así que ese curso se tramita el alquiler de otro chalet, el nº 28 de la misma calle. La fama del colegio crecía y la demanda por parte de las familias era grande», Nazaret, 77, diciembre de 2009, p. 23, en http://www.safahermanos.org/attachments/bolnaz077.pdf (4 de marzo de 2015).




  3 Sucede algo semejante en la p. 122: «Al padre de Pepe Amigo le admirábamos porque tenía  una motocicleta Gilera con el cambio de marchas en el depósito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad que fuera, tenía que soltar una mano del manillar para cambiar de marcha y eso nos parecía una proeza» (cursiva mía). La moto Gilera era una marca italiana desconocida entonces en españa, y que el adolescente Alberto forzosamente conoció en Roma, donde abundaba. Ahora bien, ningún modelo de Gilera tenía el cambio en el depósito de gasolina. evidentemente, Alberto atribuye la marca Gilera a la que en realidad debía de ser una Moto Guzzi Hispania 65 cc., muy difundida en españa a partir de 1946, y que era la única que poseía la particularidad de tener el cambio en el lado derecho del depósito. está claro, además, que Alberto no la pudo ver en Madrid en el año 1942, que es la fecha a la que remite el relato, sino a partir de 1946: es decir, se trata de un recuerdo de su propia infancia madrileña. 




  4 Aún conservo los dos tomos de la edición italiana de Mondadori de El idiota  que, en 1959, me regaló Alberto por mi cumpleaños, con las siguientes dedicatorias en clave humorístico-surrealista: «Para el cuerno rústico de la escasez, ¡oh esquema de una fisonomía!, y le crezcan laboriosas hormigas en sus cuernos quiromáticos [sic], Alberto» y «Segundo tomo de un pulmón lírico ruso. Toma, Carlos, enreda tus arterias en estas ideas por enésima vez hasta que se rompa tu calzoncillo de hombre, Alberto». 




  5 Eugenio Montale [que nació hace 100 años], con dibujos de Alberto Corazón, Madrid, Marketing editorial, S.L., 1996. edición venal: Eugenio Montale, 37 poemas traducidos por 37 poetas españoles en el centenario de su nacimiento, edición bilingüe, Madrid, Poesía Hiperión, 1996. 




  6 Cecco Angioleri, «Si yo fuese fuego», en Veinticinco poetas españoles traducen a Cecco Angiolieri, el escorial, ediciones de La discreta / Madrid, departamento de Filología Italiana (Universidad Complutense de Madrid), 2000.
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 Hacer libros. 




 Esa fue la pasión compartida que tejió la profunda relación entre Alberto y yo. Leer, descubrir autores. Traducir, diseñar, imprimir. Hablar con libreros y críticos. escribir.




 Con 22 años, casados los dos y con un hijo cada uno, hacer libros no parecía una vocación sensata en un país con una censura implacable, en la que la represión policial se ensañaba especialmente con todo lo que oliera a cultura. Alberto se ganaba la vida en agotadoras jornadas de traductor, un trabajo tan mal pagado como carente de prestigio, profesional e intelectual, en aquellos años. nos habíamos conocido fundando la editorial Ciencia nueva, él como traductor y yo como diseñador editorial. Cuando la dictadura nos obligó a cerrarla, creamos COMUnICACIón con el sello Alberto Corazón editor. Sostenida por los adelantos financieros de nuestro socio y distribuidor Miguel García Sánchez, pronto resultó evidente que mis planes para que Alberto pudiera tener unos honorarios estables con los primeros beneficios de la editorial no eran realistas. nuestro modelo era lo que en la Facultad se llamaba «acumulación primitiva de capital», es decir, aportábamos nuestro trabajo. Alberto tenía que seguir traduciendo...




 La oportunidad apareció al cabo de unos meses. en Barcelona se acababa de instalar el gran editor Grijalbo que, exiliado en Méjico, había conseguido el permiso para volver a españa. Conseguí que Grijalbo contratase a Alberto para la gestión de distribución. Por fin podría emanciparse de la agotadora traducción, una muy buena noticia ligeramente atemperada por la necesidad de trasladarse a vivir a Barcelona con su familia. 




 Méndez, irremisible urbanita madrileño y noctámbulo impenitente, nunca entendió el modo de vida barcelonés. Pero para su crecimiento intelectual y maduración política, la intensa relación que enseguida estableció con Manuel Sacristán y su grupo de pensamiento fue determinante. Profesionalmente se consolidó como un gran experto en la edición y distribución editorial. Un perfil profesional que ya no abandonó hasta crear, veinte años después, su propia «Compañía», como le gustaba nombrar a la pequeña oficina de Marketing editorial. 




 En el regreso de Barcelona a Madrid estaba la esperanza de dejar la gestión editorial por la posibilidad de la escritura de guiones para la televisión. 




 Una etapa que recuerdo mal porque coincidió con el prolongado y traumático fin de mi primer matrimonio. 




 Su hermano Juan Antonio y Ángeles, su mujer, habían puesto en marcha un pequeño y exquisito restaurante que se convirtió en lugar de encuentro con todos los amigos. Alberto me hablaba con pasión de sus proyectos de guiones. Había comprendido que se trataba de un género muy diferente al del relato y absorbía los consejos que le iba dando Isaac Montero, un notable novelista experto en guiones para televisión. Alberto estaba feliz entregado a una escritura limitada y de encargo, pero escritura al fin.




 Aquí mi memoria tiene un gran vacío, justo cuando conoce a Milagros Valdés trabajando juntos en programas infantiles de televisión.




 Recobro la memoria en el momento en el que está montando la editorial Montena para lanzar al mercado español las publicaciones de disney. el contacto había sido con Fabio Formenton, miembro de una familia italiana propietaria de los derechos de disney y de un grupo editorial y mediático importante. La relación con Fabio fue una de las amistades más sólidas e inalterables de Alberto hasta su muerte.




 La experiencia en la distribución, tanto en españa como en América, le había convencido de que el eslabón débil de la cadena editorial era, salvo las naturales excepciones, la escasa cualificación de los libreros. el futuro estaba en los quioscos, en una visión más ambiciosa del quiosco, en medio de la calle, sin la solemnidad de la librería que alejaba al público popular. es importante tener en cuenta que en aquellos años los grandes almacenes no tenían librerías y que la transformación que supuso la innovación de la «librería abierta» todavía no se había producido.




 El trabajo de disney le sirvió para poder explorar a fondo las posibilidades del quiosco unido a campañas publicitarias de apoyo en televisión, un tipo de promoción innovador.




 Al margen ya de disney, comenzó a crear productos específicos con Marketing editorial para el quiosco y la venta por correo. La escritura, entretanto, aparcada siempre ante el siguiente lanzamiento que sería un éxito sin precedentes y le permitiría, por fin, escribir con tiempo y silencio. Pero ese éxito económico emancipador nunca llegaba. entretanto, viajes continuos a Hong Kong que le agotaban, pues sus proveedores eran casi exclusivamente fabricantes chinos.




 Los personajes, las historias y la escritura de Los girasoles ciegos son los propios de un genial escritor, de un enérgico fabulador. Que esa energía pudiese ser trasvasada regularmente a su escritura tan solo en el tramo final de su vida, cuando consiguió un tiempo personal y un silencio en su entorno, una cierta paz, la vivíamos Milagros, Ana y yo con una rabia impotente. Implacable fabulador, aseguraba garantizarse un tiempo de plena escritura con los réditos empresariales de su «Compañía», que se le negaban y absorbía toda su energía en un trabajo que no solo detestaba, sino que terminó destrozando su vida personal. Un desastre perfecto. Méndez nunca hacía nada a medias.




 Ese tramo final de escritura intensa comenzó cuando encontró, al fin, Las Brañas, una casa casi en ruinas cerca de San Vicente de la Barquera, en la Cantabria fronteriza con Asturias. Rematando una colina desde la que podía verse el mar, Alberto y Milagros reconstruyeron una casona con absoluta fidelidad a las tipologías de la arquitectura rural de la zona, con una sensibilidad, delicadeza y elegante confortabilidad que la hacían inolvidable. el dormitorio de Alberto y Mila era una gran habitación, con dos alturas llenas de libros y una mesa de trabajo en la que Alberto, desde primeras horas de la mañana, se entregaba a la escritura. Un cigarrillo y un café era todo lo que necesitaba para dejar el sueño y encontrarse lúcido. nuestras conversaciones podían prolongarse hasta altas y alcohólicas horas de la noche, pero, a primeras horas, Alberto ya estaba trabajando. escribía, corregía, desechaba, volvía de nuevo. Su instinto de escritor era tan versátil como exacto. Y eso le llevaba a pulir continuamente una frase hasta encontrar el ritmo que resonaba en su cabeza. Un ritmo diferente en cada uno de los cuatro relatos de acuerdo con su origen: narraciones directas que escuchaba o documentaba a partir de fragmentos que había leído en prensa clandestina.




 La música le ayudaba. La había descubierto recientemente al desarrollar un proyecto editorial precioso: música y libro, una propuesta que, como casi todas las suyas, no tuvo éxito al adelantarse a su tiempo.




 Con la casa de Las Brañas recuperó su amado Cantábrico.




 El mar, el ozono marino, le daba una serenidad especial. era un buen nadador y un excelente pescador submarino. durante los años que veraneamos en una pequeña ensenada asturiana cenábamos los peces que cobraba por las mañanas. A los dos nos gustaba cocinar.




 Yo le llamaba Méndez y él me llamaba Cuore, así evitábamos el repiqueteo de Albertos.




 Consiguió hacerse con una pequeña barca de pesca de bajura de un pescador de San Vicente que se jubilaba. Una desastrada lancha con el motor diésel del rítmico paf, paf, paf, pausado y tranquilizador. Costeábamos hasta dos rías próximas cercadas por acantilados sobrecogedores. Allí, en Tina Mayor y Tina Menor, con la excusa indolente de pescar al arrastre, Méndez iba desmenuzando a los personajes de sus relatos. Creía que la literatura debía hablar de la condición humana y del esplendor, a veces oculto, de la vida.




 Necesitaba que las historias fuesen reales para dar esa consistencia y fragilidad única a sus personajes. Toda su literatura está envuelta por una enigmática compasión. A mí me parece que esa es la clave de una escritura que al cabo de los años sigue atrapando con una atracción abisal a lectores de todas las generaciones y culturas. 
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