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     Apresentação




    Anos atrás estava com Alberto da Costa e Silva numa reunião da Unesco, em Luanda. Depois de visitar um empório de venda de escravos, hoje museu, serviram-nos um almoço. Em uma mesa comprida, os anfitriões dispuseram iguarias da terra, na intenção carinhosa de nos seduzir agora pela boca — nem era preciso, já que em Angola os brasileiros sempre nos sentiremos a gosto. Pois Alberto foi discorrendo sobre um a um dos pratos, apontando sua origem brasileira. Eu temi à toa uma descortesia — o autor de Das mãos do oleiro, não fosse diplomata de profissão, é um mestre delicado e sereno.




    O termo se desgastou, mas o utilizo aqui na acepção de sujeito sábio e respeitoso que se responsabiliza por iniciantes em tal ou qual ofício — e a atividade intelectual, quando levada a sério, não passa de um ofício, como o de ourives, o de alfaiate, o de diplomata, o de oleiro. Para os aprendizes não se trata de servidão, ou submissão, embora isso ocorra eventualmente; nem imitação do estilo de alguém que se considera superior. Trata-se de uma iniciação semelhante à que se pratica na tradição dos orixás, por exemplo, crescimento acompanhado por alguém mais sábio e responsável, cujo valimento implica uma ética assumida. Não se ensina a quem não merece. Outra faceta da maestria é ir a terras estrangeiras e trazer de lá, como presente aos seus conterrâneos, um balaio de novidades insuspeitadas.




    Mas Alberto da Costa e Silva é mestre de quê?




    Em primeiro lugar da África. Em língua portuguesa ninguém nos ensinou mais sobre esse continente, sua geografia, sua história, sua cultura do que seus dois grandes livros, A enxada e a lança (1992), A manilha e o libambo (2002), seus ensaios esparsos, como O vício da África e outros vícios (1989), Um Rio chamado 

     Atlântico: a África no Brasil e o Brasil na África (2003) e Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (2004).




    Este Das mãos do oleiro seria mais bem classificado como coletânea de ensaios com dimensão histórica. Mesmo quando o tema são as viagens de Gilberto Freyre pelas colônias portuguesas, ou a identidade e patrimônio nacionais, ou uma resenha do clássico Coronel, coronéis, de Marcos Vilaça / Roberto Cavalcanti, ensinam história — sem pressa ou empáfia. Como na desconstrução das iguarias angolanas daquele almoço.




    História é uma disciplina militante, em si mesma, embora nem sempre o objetivo de sua militância esteja claro. Talvez se possa dizer apenas, com segurança, que diverte — no sentido de nos colocar na pele de outros homens de outros lugares, tornando-nos com isso mais humanos. Os ensaios de Alberto da Costa e Silva nos divertem, fazem-nos amar quem ele ama — Portugal, Piauí, o Rio de Janeiro antigo, as margens do Índico, a América do Sul, a ilha de Moçambique, Lagos... No ensaio que fecha o livro, “A África e eu”, Alberto conta como lhe nasceu e se desdobrou o amor pela África: a obra do adulto realizou a fantasia de menino.




    Ora, para divertir é preciso talento. Na adolescência, intrigava-me que se apresentasse assim um autor: “Fulano é historiador e escritor.” Historiador seria ipso facto escritor. Com o tempo e as leituras, compreendi que não. Para compreender a distinção, sugiro ao leitor ler em voz alta alguns parágrafos do primeiro ensaio de Das mãos do oleiro, “O Atlântico, o Velho e o Novo Mundo”: É bem verdade que outros antepassados nossos, que não eram europeus, mas africanos, tinham, ainda no século XIV, tentado chegar, de onde hoje é o Senegal, a Gâmbia e as Guinés, até a outra margem do que tinham por um grande rio.




    Aqui, e em todo o livro, os fatos se vestem de poesia, têm ritmo, música, embora destinados a informar e argumentar; sugerem, insinuam, abrem janelas para a imaginação. Claro, sem pesquisa não há História, mas sem imaginação não há livro de História, como anota, aliás, Alberto da Costa e Silva no ensaio “Sobre Tomás Antônio Gonzaga”, dedicado a um livro de Adelton Gonçalves. Um dos seus méritos seria nos meter nos olhos do poeta em Moçambique a olhar das janelas do prédio do governo, as ruas poeirentas do exílio.




    A certa altura de Das mãos do oleiro, lê-se que o Atlântico é um “labirinto invisível”. Sínteses poéticas como essa, de que há muitas no livro, é que o autor é poeta de ofício, dirão. Penso que indicam também uma concepção da História como gênero literário — o que a salva de infausta pretensão 

     científica. Se o objeto da História é o tempo humano, entre o tempo cósmico, muito além do nosso sentimento, e o tempo cotidiano, muito aquém da nossa aspiração, os escritores serão criaturas trágicas tentando conjugar os dois por meio de narrativas — quaisquer narrativas. Nesse caso, a função e o valor da História são os mesmos da Literatura, podendo ser escritas com minúsculas, história, literatura. Alguém já o disse de outra maneira: a alma da História são as histórias. Alberto da Costa e Silva também o diz no ensaio que dedica a um livro de Paulo Roberto de Almeida, Formação da diplomacia econômica no Brasil: que ele ama a história como prosa. A prosa torna a História livro de história.




    Alberto é, pois, da família de historiadores-escritores, a do Gibbon de A história do declínio e queda do império romano, a do Oliveira Viana de O ocaso do Império, a do Nabuco, de Um estadista do império, a do Rubens de Barcellos, de Estudos rio-grandenses, a do Eugène Tarlé de Napoléon... Ou mesmo a do Raul Pompéia de Uma noite histórica, em que se vê a quanto pode ir o efeito da diversão nos historiadores-escritores.




    Mas para quem Alberto tem sido um mestre?




    Em primeiro lugar para o que chamamos movimentos negros. Ele desmanchou muitas das fórmulas prontas, idealizadas, com que esses movimentos pensavam incorporar a Mama África. Exibiu, por contraste com o que revelou em livros, artigos e palestras, a ignorância brasileira sobre o continente de onde viemos. Demonstrou, pelo rigor da pesquisa e a sutileza da observação, na linha de Gilberto Freyre, Nina Rodrigues, Manuel Querino e Arthur Ramos, que a África está em nossa maneira essencial ou ocasional de comer, de brincar, de ser bom e de ser cruel. Somos mais africanos do que pensamos. Nossos professores — obrigados, desde 2003, a ministrar história e cultura afro-brasileiras — já não precisam de clichês, bem ou mal-intencionados. Nos livros de Alberto da Costa e Silva — e façamos justiça, também nos de jovens historiadores acadêmicos atuais, a quem influenciou — os lugares de onde viemos ganham sua narrativa, entre o tempo cósmico e o vulgar. Lugares, atenção, não locais, objeto da antiga “geografia física”, fixados no mapa por pontos geodésicos; lugares como redes existenciais que se estendem sobre a paisagem. Hoje, quando se diz África, por exemplo, já não nos vêm à cabeça o Tarzan e os rios entupidos de jacarés, mas sociedades em variados processos civilizatórios. A própria imagem do africano escravizado, homem-coisa, foi corrigida — e vamos aprendendo a amar o negro escravo comum, desprezado por quem desejaria só descender de quilombolas. 

     Foi a atenção a esse escravo inglório que nos permitiu descobrir o que certas partes da África têm de brasileiro.




    O título que Alberto da Costa Silva deu a este livro é ambíguo: oleiro é tanto o operário de olaria quanto o ceramista de arte. Modéstia. Em qualquer dos casos se trata de um mestre-oleiro.




     





     





    Joel Rufino dos Santos


  




  

    



     O Atlântico, o Velho e o Novo Mundo




    

      



      I




      No início do século XV, o mundo de nossos antepassados europeus — e os distingo, porque somos também descendentes de não europeus, com outras visões do mundo — tinha por centro um mar quase fechado, o Mediterrâneo. Este era o mundo que se considerava o nosso, ainda que dividido em duas metades antagônicas. Nas terras que ficavam ao norte daquele mar, viviam os cristãos; ao sul, os muçulmanos. Viam-se como adversários, mas eram semelhantes, ainda que o não soubessem, nas suas concepções da vida, do tempo e da eternidade. Tanto uns quanto os outros eram monoteístas e assentavam suas culturas sobre a herança dos povos da Mesopotâmia, dos egípcios, dos fenícios e, sobretudo, dos judeus e dos gregos. Mas, enquanto para os europeus o Mediterrâneo era o mar por excelência, os árabes, os arabizados e outros povos islâmicos se tinham feito os principais condôminos do Índico, um oceano de comércio antigo e riquíssimo, o mais mercantil de todos os mares.




      Os europeus sabiam, porém, de outros mundos: do que se estendia para leste de uma linha além dos rios Vístula e Dniester — a Rússia ainda não assumira a sua unidade — e do que ficava ao sul do Saara. Esses mundos diferentes eram objetos de curiosidade, ambição e medo. De lá vinham notícias e amostras de grandes riquezas, mas também todos os tipos de monstros: antropófagos, homens com olhos, nariz e boca no peito, com focinho e rabo de cão ou com os pés virados para trás, quimeras, hidras e dragões. Um desses mundos, a Ásia longínqua, geraria, no que chamamos Ocidente, uma literatura de maravilhas, de que são exemplo Marco Polo e John de Mandeville.





      Em alguns desses numerosos livros que se diziam de viagens reais, mas se entreteciam de experiências e visões imaginadas, falava-se de um outro mar, o Índico, já conhecido pelos gregos antigos e com o qual tinham relações estreitas Gênova e Veneza, um mar que em certos mapas se mostrava, como o Mediterrâneo, fechado, com a África a alongar-se, em círculo, para leste até a China. E não era de estranhar-se que o pensassem cercado de terras, uma vez que semifechados eram também os outros mares conhecidos, como o Negro, o Vermelho, o golfo Pérsico e o Báltico. E como tal se podia considerar até mesmo o chamado mar do Norte, que fazia parte de um mar muito maior, do qual pouco mais se conhecia além das praias europeias: o Atlântico.




      Fazia-se nele, a serviço do comércio de cereais, sal, azeite, vinhos, cobre, estanho e peles, uma navegação que podemos qualificar de costeira, desde o Báltico até o estreito de Gibraltar, e deste até o arquipélago das Canárias e o sul do Marrocos ocidental. Ao passar-se do continente para as ilhas Britânicas, cruzava-se apenas um canal, o da Mancha, e eram dois canais, o Saint George e o North, que separavam a Grã-Bretanha da Irlanda. Só se entrava no mar aberto quando se ia pescar o bacalhau ou viajar à Islândia, quase tão fabulosa para os não escandinavos quanto a ilha fantástica de São Brandão. O Atlântico era uma vasta área mítica, cujos limites se desconheciam, cheia de monstros e maravilhas. E, a contrastar com o Mediterrâneo e com o Índico, percorridos incessantemente pelos barcos do comércio, um mar quase vazio.




      Cem anos mais tarde, tudo mudara: os portugueses, acompanhados em seguida pelos espanhóis, haviam descoberto o Atlântico, tinham começado, no início da segunda metade do Quatrocentos, a povoar as suas ilhas distantes — os Açores, a Madeira, o arquipélago de Cabo Verde — e a olhar para ele como o Mar Oceano, como um imenso espaço aquático a ser aberto e dominado.




      É bem verdade que outros antepassados nossos, que não eram europeus, mas africanos, tinham, ainda no século XIV, tentado chegar, de onde hoje é o Senegal, a Gâmbia e as Guinés, até a outra margem do que tinham por um grande rio. Isso foi o que narrou Mansa Musa, o rei do Mali, ao passar pelo Cairo, em 1324, a caminho de Meca. Contou ele ao grande geógrafo árabe Al-Umari que seu antecessor, Muhamed, se convenceu de que o rio salgado que banhava seus domínios devia ter outra margem. Aprestou duzentas almadias e as fez ao mar. Só uma voltou, para informar que as 

       demais haviam sido sorvidas pelas águas. Mandou preparar outra frota, de duas mil canoas. E, após ter passado o poder a Musa, partiu ele próprio numa delas. Nunca mais se soube dele.




      Al-Umari, autor de um livro de geografia e história universal que nunca se publicou na íntegra, foi, como seu contemporâneo, o famoso viajante Ibn Battuta, o continuador de uma tradição de livros sobre as terras que ficavam dentro e sobretudo fora do Dar al-Islam, livros do gênero surat al’ard (ou tratados sobre “imagens da terra”) e al-masalik wa’l-mamalik (ou livros “sobre rotas e reinos”). Essas obras começaram a aparecer com a expansão árabe e foram mudando de tom à medida que essa se consolidava e ampliava. Os textos mais antigos ainda são frequentados pelo maravilhoso — em Gana, o ouro crescia na terra como cenoura, e entre os negros havia uma raça de mulheres com um só seio —, mas rapidamente o real se vai impondo sobre o imaginário, ainda que aqui e ali se dê abrigo a uma crendice ou fantasia, que frequentemente, para quem a contava, era rigorosamente verdade.




      O mesmo se passará com a literatura da expansão cristã no Atlântico. Alcançado o rio Senegal, que separava o mundo dos brancos do mundo dos negros, os livros de maravilhas vão sendo substituídos por relações e roteiros de viagens, nos quais o que buscamos e admiramos não é mais o fabuloso, que ainda se insinua em alguns parágrafos, porém o real, o que não iludia nem traía o que os olhos viam, as mãos apalpavam, a boca provava e chegava aos ouvidos. Cada vez mais esses textos aspiravam a ser práticos, a ensinar como avançar pelo Atlântico afora, na direção do sul.




      Gomes Eanes da Zurara, na sua Crônica do descobrimento e conquista da Guiné, tem ainda, é certo, o sabor de um livro de cavalaria, do qual tivessem desertado a zoologia e a humanidade fantásticas. Mas suas personagens vão nas caravelas como cavaleiros andantes. Só que, em vez do Santo Graal ou da reconquista de Jerusalém, buscam o ouro da Guiné e o reino do Preste João.




      Queriam esses autores ser práticos, mas não perdem o gosto pelo diferente, raro e extraordinário, como se pode ver no Rui de Pina da Relação do reino do Congo, e no próprio João de Barros das Décadas da Ásia. É diante do até então não sabido nem imaginado, mas recortado da realidade, que suas prosas ganham volume, colorido, entusiasmo. Sobretudo nos sucessivos encontros com os africanos nos seus distintos hábitats, completos em suas várias culturas, homens diferentes daqueles negros de que guardavam a lembrança pessoal ou histórica, porque lutaram nos exércitos da Ibéria muçulmana.





      Esses autores descem conosco o Atlântico, mas sem se afastar mais do que o necessário e prudente das costas africanas, como se descreve nos versos para sempre mágicos do canto V de Os lusíadas. E, se por elas descem, não é nas praias da África que as suas personagens põem o destino da viagem, mas, sim, na Índia, em Java, nas Molucas, na China e em Cipango. O Atlântico era apenas, ou sobretudo, o caminho para atingir-se o mais rico de todos os mares. Entretanto, ao desvendar o roteiro para as Índias, os portugueses aprenderam que o Índico não era um mar fechado, que os mares não estavam cercados por terras, mas, ao contrário, as envolviam e, portanto, se ligavam entre si.




      Essa literatura das viagens atlânticas começa, portanto, por ser uma literatura sobre as navegações costeiras. Sai-se da descrição de um embarcadouro para a chegada a um outro porto ou à foz de um rio. Lembro-me de poucos, pouquíssimos momentos em que vemos os navios em alto-mar. Um deles é emblemático. E não poderia deixar de estar na maior de todas as criações da literatura da aventura marítima e dos descobrimentos. São aqueles versos nos quais Camões prepara o encontro de Vasco da Gama com o gigante Adamastor —




      Porém já cinco sóis eram passados


      Que dali nos partíramos, cortando


      Os mares nunca de outrem navegados,


      Prosperamente os ventos assoprando




       




      — e que se completam, 28 estrofes adiante, com estas linhas:




      Já aqui tínhamos dado um grão rodeio


      À costa negra de África, e tornava


      A proa a demandar o ardente meio


      Do céu, e o Polo Antártico ficava.


      Aquele ilhéu deixamos onde veio


      Outra armada primeira, que buscava


      O Tormentório Cabo, e, descoberto,


      Naquele ilhéu fez seu limite certo.




       




      Camões aqui descreve o grande círculo no alto-mar que permitiu a Bartolomeu Dias, ao afastar-se, inovadoramente, da terra, ultrapassar o cabo das Tormentas, voltado em Boa Esperança. Seria Bartolomeu Dias quem primeiro teria aberto, no “largo mar”, “novas vias” — para continuar com 

       palavras do poeta. Dias arriscou-se a perder-se num espaço que parecia infinito, num labirinto de saída ainda mais difícil do que o do Minotauro, porque sem paredes, balizas e corredores que demarcassem ou definissem o percurso e os seus enganos. Contava apenas com os astros, pois era a olhar o céu, com a ajuda de astrolábios e sextantes, que se localizava a posição dos navios no alto-mar.




      A um genovês, Cristóvão Colombo, de cuja educação constaram as navegações na Guiné, estaria reservada a façanha maior de navegar no Atlântico sem lembrança ou promessa de ilhas ou terra firme. Não mais para o sul, em busca da passagem da África para o Índico, mas para o ocidente, até chegar a um mundo de que não se tinha memória nem vinha nos livros das maravilhas. A um mundo inteiramente novo e a um homem também novo, que nunca dantes havia sido pintado ou descrito e que se acrescentava, como mais uma prova, à convicção de que a humanidade, sendo adamicamente uma, se mostrava múltipla, e não só na aparência física, mas também nas suas maneiras de pensar e de viver.




      Desse homem novo o melhor dos primeiros retratos foi, contudo, escrito por um português, após a chegada às terras brasileiras, e está inteiro na famosa carta de Pero Vaz de Caminha ao rei d. Manuel. Antes, porém, da esquadra de Cabral, um outro português já tinha seguido para oeste, mar adentro, sem medo de não chegar a outro sítio que não a morte. Refiro-me a Duarte Pacheco Pereira, grande em tudo ou quase tudo — grande como navegador, chefe militar, administrador colonial e cosmógrafo. Tendo sido um dos negociadores do Tratado de Tordesilhas, foi ele mandado pela Coroa portuguesa reconhecer as zonas para além da linha imaginária traçada naquele acordo. No seu Esmeraldo de Situ Orbis, ele assim se dirige, no capítulo 2° do livro 1°, a d. Manuel:




      (...) no terceiro ano de vosso reinado, do ano de nosso Senhor de 1498, donde nos Vossa Alteza mandou descobrir a parte ocidental, passando além da grandeza do Mar Oceano, onde é achada e navegada uma tão grande terra firme, com muitas e grandes ilhas adjacentes a ela, que se estende a setenta graus de ladeza da linha equinocial contra o polo ártico, e posto que seja assaz fora é grandemente povoada, e do mesmo círculo equinocial torna outra vez e vai além em 28 graus e meio de ladeza contra o polo antártico, e tanto se dilata sua grandeza, e corre com muita longura, que de uma parte nem de outra não foi visto nem sabido o fim e o cabo dela.





      E mais adiante: “e indo por esta costa (...) é achado nela muito e fino brasil.”




      Não entrarei no debate sobre se Pacheco Pereira chegou ou não a terras brasileiras, ou se esteve em outro ponto do continente americano, como a Flórida, que aparece no mapa de Cantino de 1502, embora a sua descoberta pelos espanhóis só se tenha dado em 1513. O que é claro, num autor sempre veraz, quando relata o que viu, é que ele navegou para ocidente na “grandeza do Mar Oceano” e logrou sair de seu labirinto invisível.




      O Esmeraldo quis-se — e isto declara expressamente Pacheco Pereira, na longa dedicatória a d. Manuel, que serve de prólogo — um livro de cosmografia e marinharia, um roteiro de navegação, um manual de conselhos aos que percorriam as costas da África, um conjunto de explicações sobre as paisagens físicas e humanas. Resultou, porém, num livro mais do que fascinante, obra de um homem de ciência, e dos maiores do seu tempo, que tinha também o olhar de poeta.




      A importância, modernidade e beleza desse livro, que começou, provavelmente, a ser escrito em 1505, resulta da convicção que tinha Pacheco Pereira de que “a experiência é a madre das cousas, e por ela” sabemos “radicalmente a verdade”, o que reitera, noutro passo, desta forma: “a experiência, que é madre das cousas, nos desengana e de toda dúvida nos tira.” O saber que preconiza é sempre, portanto, de “experiência feito”.




      O livro não trata daquela travessia do Mar Oceano até a linha de Tordesilhas, empreendida em 1498, mas da navegação costeira na África. Nele, Duarte Pacheco Pereira marca as distâncias de um promontório a outro, mostra as diferenças de profundidade em vários pontos do litoral, indica o regime das marés, ensina como entrar nos estuários dos rios, descreve os povos que vivem em diferentes partes da costa e revela o comércio que em cada uma delas se pode fazer. É um livro que pretendia ser útil e prático. E deve ter sido. Hoje, eu o releio cada vez mais fascinado, a nele descobrir novas cousas. E a suspeitar outras aventuras, além das que, com pormenores, nos conta. A maior delas, a de uma outra navegação, para o sul em vez de para o oeste, na “grandeza do Mar Oceano”.




      Sempre estranhei que, além das descrições de tempestades, calmarias e naufrágios, fossem tão parcos e magros os relatos sobre o correr dos dias nas viagens marítimas quinhentistas, como se os que as fizeram banalizassem a aventura e a transformassem em rotina. Os que relatam os descobrimentos 

       dão poucas palavras às travessias; devotam a maior parte da prosa às partidas, às escalas e ao reconhecimento dos litorais que percorrem, e guardam todo o entusiasmo para as chegadas. É então que se mostram felizes e maravilhados. Veja-se a desculpa de Pero Vaz de Caminha, que “da marinhagem e singraduras do caminho” não dá conta, não nos diz nada, porque, alega, o não saberia fazer, e os pilotos deviam ter esse cuidado. Tinham, com efeito, mas, em geral, quando registravam o dia a dia das viagens em alto-mar, não iam além das anotações rápidas dos diários de bordo.




      E, no entanto, estavam, nessas viagens, delineando os mapas dos regimes de ventos e de correntes no oceano, medindo com crescente precisão as latitudes e as longitudes (o que lhes permitia situarem-se na imensa massa das águas), e abrindo e traçando no Atlântico caminhos que serão doravante normalmente percorridos. Como aquele que Duarte Pacheco Pereira debuxa, pouco antes de abandonar seu manuscrito. Ele nos diz que se empenhara em descrever a costa atlântica da África e como nessas regiões se navegava. Mas adverte que havia um outro itinerário para a Índia, o pelo golfão, uma rota que passara, desde os últimos anos do século XV, a ser preferida, porque por ela se encurtava a viagem. No Esmeraldo, Pacheco Pereira desenha esse trajeto, que assim resumo: a partir do cabo Verde, no atual Senegal, a embarcação, em vez de acompanhar o arco do grande golfo da Guiné, devia abandonar a costa da África e descer, durante seiscentas léguas, por uma reta imaginária no mar alto, no meio da “grandeza do Mar Oceano”, inflectindo depois para o su-sudeste até passar o cabo da Boa Esperança.




      Esse caminho do golfão levava mais rapidamente, pelo Atlântico, ao Índico, o oceano das especiarias, das sedas, dos brocados, dos rubis, das porcelanas, das lacas e das demais riquezas. Era para o Índico que se voltavam os interesses dos capitais mercantis europeus e os esforços dos navegadores. De uma perspectiva europeia, tudo sugeria que o Mediterrâneo estava a perder a partida para o Índico e era nesse oceano que se punham todas as apostas. Entretanto, traçavam-se mais e mais vias no Mar Oceano, a ligar a Europa às Caraíbas e às Américas do Sul e do Norte, e nelas se descobriam ouro, prata e imensidões de terras férteis.




      No Índico, os europeus tinham de competir com as redes comerciais não só islâmicas, mas também hindus e chinesas, formadas ao longo de vários séculos, bem organizadas, dispondo de grandes capitais e frotas mercantis 

       numerosíssimas. De que assim era dá prova o terem os europeus demorado trezentos anos para romper essa forte trama. Os portugueses e, depois deles, os holandeses e ingleses, lograram desviar para os seus barcos a maior parte do comércio que se fazia, por mar e por terra, entre a Ásia e a Europa. Esse comércio, porém, era uma pequena parcela das transações que se processavam dentro do próprio Índico e nas águas que se lidavam com o Pacífico, e que continuaram predominantemente, até meados do século XVIII, nas mãos dos mercadores árabes e asiáticos.




      Se o Índico se revelava de domínio difícil, Cortez, Pizarro e os engenhos de açúcar mostraram que ficava no outro lado do Atlântico, no Novo Mundo, e não nos outros mundos, um El Dorado bem mais fácil de ser domado. Já no fim do século XVI, o Atlântico deixou de ser apenas um oceano de passagem. E não tardou em tornar-se o mais mercantil e o mais importante de todos os mares.
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      Foi o próprio Colombo quem desmentiu, já em 1493, que houvesse monstros humanos nas margens ocidentais do Atlântico. E de modo categórico: “Até agora, eu não vi nenhum.” Mas será com Caminha, repito, que a adesão à realidade se impõe na literatura sobre os primeiros contatos entre o Velho e o Novo Mundo.




      É bem verdade que a zoologia e a botânica fantásticas dos livros de maravilhas europeus podem ser espiadas de relance numa carta jesuítica, em Gabriel Soares de Sousa ou Pero de Magalhães Gândavo, mas ou vêm qualificadas ou são exceções que saímos a catar exatamente porque nos parecem pitorescas. Prevalece em quase todos esses textos o bom senso realista: narrar o que se viu, ouviu, provou, apalpou, sentiu, experimentou, viveu. O que me espanta neles é o muito que acertam, e não o pouco, o pouquíssimo que erram ou que cedem às invencionices e à tentação do maravilhoso.




      Diante de paisagens em tudo distintas daquelas a que estavam acostumados, de paisagens com árvores desconhecidas e povoadas de seres que nunca dantes tinham visto, era natural que não descartassem e até aceitassem o que lhes contavam sobre um Anhanga que tinha os pés virados para trás e tomassem por monstros semi-humanos o leão-marinho, o Ipupiara, e 

       a preguiça, o Haí. Não se estranhe que ficassem pasmos de assombro e medo, ao ver, ainda que morta, uma sucuri. Quando nos descrevem a cutia, fazem-no bem. E não põem enfeites na anta, nem no jabuti, nem no cajueiro, nem na jaca. Veja-se a precisão das ilustrações e dos textos — sobre peixes, por exemplo — na História dos animais e árvores do Maranhão, de frei Cristóvão de Lisboa.




      Sabiam descrever o que viam. E alguns deles, desenhar também. É quando procuram explicar o que encontravam nas terras que viriam a ser o Brasil que, algumas vezes, cediam à fantasia. Ou ao que hoje nos parece fantasia, mas era a aplicação ao Novo Mundo do que na Europa se tinha por ciência, ou do que, embora já contestado ou negado pelas elites intelectuais, continuava a prevalecer não só entre o geral das gentes, mas também entre muitos letrados. Não se censure Yves d’Evreux, por exemplo, por acreditar na geração espontânea de certos peixes do Maranhão e por acreditar que os grilos nasciam da conjunção do sol com a palma nova. A crença de que seres vivos se podem originar da matéria inerte era então corrente, e continuaria a ser até o século XIX, na forma apresentada pelo sacerdote francês, tão distinta da biogênese, como hoje concebemos.




      Ninguém está diante do mundo de olho inteiramente desarmado, mas com as lentes das ideias de seu tempo, em geral conflitantes ou contraditórias. No ameríndio, ou via-se o selvagem bárbaro, antropófago, sem rei e lei, aderido ao diabo, ou o bom selvagem, a viver num mundo sem Estado, hierarquias e classes, em inocência edênica e, quem sabe?, talvez isento do pecado original. A própria nudez ou seminudez do índio brasileiro podia falar em favor de sua pureza ou contra ela. Daí que, em textos produzidos em sua maioria por religiosos, que para cá vinham exercer a catequese, a visão do índio varie entre o naturalmente bom e o naturalmente mau, conforme o caminhar das conversões.




      Não faltam alguns parágrafos de decepção, desengano e desalento na literatura, em geral eufórica e esperançosa, que religiosos e colonos produzem sobre a nossa parte do Novo Mundo. Os trópicos são vistos como imagem do paraíso, do purgatório ou do inferno, conforme a vivência de cada um. O que é excepcional é o cuidado, a justeza e o gosto pelo pormenor com que Anchieta, Nóbrega, Fernão Cardim, Claude d’Abbeville, Jean de Léry ou André Thevet descrevem os seus trabalhos e dias, e a natureza em que estes se desenrolaram. Eram homens de fé, e não de ciência. Mas 

       nos deixaram, com os outros que já citei e tantos mais, as primeiras informações sobre a flora, a fauna, os homens e até mesmo as crendices que encontraram no Brasil.




      O que não registraram, a não ser esporadicamente e de forma rápida, enviesada e incompleta, foi como eram vistos os europeus, e os animais que traziam, e as armas e instrumentos que possuíam, pelos habitantes da terra. Não nos ficou um relato circunstanciado de como um tupinambá via um homem desnecessariamente vestido e a sofrer calor, um cachorro, um boi, um cavalo, um arcabuz, um martelo ou um serrote. Nem o que pensavam os índios dos erros e tolices que os europeus praticavam no dia a dia, da ignorância que tinham de tudo o que era sagrado e das blasfêmias e profanações em que reincidiam. Os brancos não pareciam gente.




      Tampouco se preocuparam em saber o que pensavam os índios os homens de ciência que vieram para o Brasil com Maurício de Nassau. No entanto, a eles devemos o primeiro olhar sistemático e o primeiro meditar científico sobre a geografia, a botânica, a zoologia e — perdoem-me o anacronismo — a etnografia de uma parte do continente americano. As obras que nos deixaram Marcgraf, Piso e Barlaeus não dão apenas testemunho da profundidade de seus saberes, da amplitude de descortino e da fidelidade ao real; cada uma delas trai a intenção coletiva da empreitada. Somadas, formam o mais importante levantamento sobre qualquer região da América até o século XVIII.




      Nessa empresa tiveram parte proeminente os pintores, os primeiros pintores europeus que, como artistas, procuraram fixar a vida e os cenários do Novo Mundo. E o fizeram com encantamento, finura e originalidade, não só ao ilustrar os livros dos naturalistas e do historiador, mas principalmente em óleos que cada vez mais nos emocionam, porque os aprendemos melhor a ver.




      Frans Post teve, pelo resto da vida, a paisagem de Pernambuco como o assunto de sua pintura. Os que lhe compravam os quadros, buscavam provavelmente o exótico. Mas ele talvez não pintasse o diferente, e, sim, a memória do que vivera. Por isso, poder-se-ia dizer que o esfumado de seus óleos, a maior parte criada após o regresso aos Países Baixos, denotaria a distância da saudade. Creio, porém, que ele soube mais e antecipou Armando Reverón, o grande pintor venezuelano que nos revelou o que talvez já soubéssemos: que a paisagem nos trópicos tem as cores abrandadas, azul-embranquecidas, 

       acinzentadas e amareladas por uma espécie de véu produzido pela intensidade do sol contra a poeira e a forte umidade no ar. Nos trópicos, é só nas horas após a chuva que as cores se mostram limpas e brilhantes.




      Em Post, o homem é sempre, ou quase sempre, visto à distância. Pequenino. Imóvel. Ou a dar, em alguns exemplos, um lento movimento à paisagem. Foi Albert Eckhout quem o trouxe para junto de nós, que olhamos os seus quadros. Já foram amplamente louvados, como pintura e como documento, a sua “Dança dos tarairiú”, os seus retratos de um índio e de uma índia tupi, de uma mameluca, de um guerreiro acã e de uma negra com criança. Mas peço que, por um momento, desviemos o olhar das figuras humanas e o concentremos nas árvores e arbustos que lhes estão próximos, quase colados. Neste está um pé de bananeira, que um hiper-realista contemporâneo ficaria feliz de ter por obra sua. Nesse outro, um mandiocal. Naquele, um cajueiro, a combinar cajus amarelos com vermelhos. Naquele outro, uma touceira de cana-de-açúcar. E, no chão, aqui, uma aranha; ali, um sapo; mais adiante, um caranguejo ou dois preás.




      O olhar de Eckhout é mais do que compreensivo com o diferente: é um olhar de admiração pelas novas formas que tinha diante de si. E esse encantamento, sobretudo com o mundo vegetal brasileiro, fez com que ele pintasse aquela série de naturezas-mortas, com as quais o abacaxi, a melancia, as bananas, a goiaba, o maracujá, o caju, as cabaças, a abóbora, a mangaba, o araçá, o coco, o mamão, o abacate, a mandioca, o jambo e a pitomba entram, na plenitude da beleza, na arte do Ocidente. Só lamento que ele, provavelmente, não tenha nunca topado uma flor de pequi.




      Pintou o que jamais tinha visto na Europa, mas o fez quase sempre sem acrescentar-lhe toques de extraordinário ou maravilhoso. Pintou um índio ou um mameluco, como o pintaria um brasileiro, se fosse um artista como ele. Aponto uma exceção, uma obra em que cedeu a uma ideia feita que corria a Europa, aplicada aos habitantes do Novo Mundo. No seu grande quadro a figurar uma índia tarairiú, esta aparece segurando u’a mão cortada e tendo na canastra que leva às costas um pé e possivelmente outros pedaços de um corpo humano. Se quis sugerir o endocanibalismo ritual daquele grupo jê, Eckhout foi infiel à realidade, e seu quadro lembra a imagem, que talvez Américo Vespúcio tenha sido o primeiro a introduzir na Europa, de que havia entre os ameríndios comércio de carne humana, 

       uma imagem que, posteriormente, seria também aplicada à África, com suas barracas no mercado para servir aos antropófagos.




      A mesma índia tapuia reaparece com sua carga macabra no Livro de animais, de Zacharias Wagener, porém acompanhada de um texto no qual se descreve com precisão indignada o endocanibalismo dos tarairiús. Não se tinha Wagener por artista, ainda que treinado como cartógrafo. Quando fez os esboços para esse livro, era secretário de Nassau e nem sequer imaginava a carreira brilhante que viria a fazer nas companhias de comércio holandesas. As suas aquarelas e os seus textos, que mutuamente se ilustram e completam, mostram uma excepcional aderência à realidade. Os bichos e frutas que pôs no papel buscam ser fiéis ao que via, e possuem o mesmo verismo dos que desenhara, alguns anos antes, frei Cristóvão de Lisboa. Wagener não era crédulo e tinha o vezo de antecipar com expressões como “ao que dizem” coisas que lhe contavam. Numa única vez, resvalou: quando, ao referir-se a uma lagartixa de cauda azulada, disse como cousa certa que sugava o sangue das mulheres na hora do parto.




      A Wagener devemos o que talvez seja o mais antigo registro gráfico de um mercado de escravos no Brasil. Um texto explica a aquarela e nele Wagener, além de descrever como se processava a venda e compra de seres humanos, deixa clara a sua inconformidade com a infâmia daquele comércio: “Os escravos” — escreve ele — “são uma pobre gente, tratada como porcos ou carneiros.”




      Há muito de inovador e antecipatório nesse conjunto de obras em que um grupo de holandeses e alemães a serviço daqueles viu, estudou e pensou uma parte do Brasil, numa época em que se transformava a visão que a Europa tinha do planeta, pois se aprendera que as terras não envolviam os mares, mas, ao contrário, eram as águas que cercavam as terras. O que talvez lhes tenha escapado é que as relações entre o Velho e o Novo Mundo, mais do que como oposição ou contraste, se iriam desenvolver no plano do complemento e da continuidade.




      Os anúncios dessa mudança se acumulavam e repetiam na vida comum. Os índios dos pampas e das estepes norte-americanas já se haviam apossado do cavalo europeu como se o tivessem sempre conhecido. O boi, o carneiro, a cabra, o porco, o jegue e a galinha se ajuntaram aos xerimbabos. Neste lado do Atlântico, cultivava-se o trigo, o centeio e a couve. Na Europa, a batata, o milho e o tomate ganhavam os campos. O tabaco saíra das 

       tabas e ganhara os salões. As línguas europeias competiam com as autóctones. Um crescente número de pessoas era da terra e de fora ao mesmo tempo, e se via semelhante a seus pais, sabendo-se diferente, ou se via diferente, sendo semelhante. Os valores do barroco europeu começavam a impor-se no Brasil, num padre Vieira a dizer sermões, na Bahia ou no Maranhão, em tudo semelhantes aos que pronunciava em Lisboa. A América infiltrava-se na Europa, e a Europa começava a prolongar-se na América.




       





      Rio de Janeiro, 2004.


    


  




  

    



     Sobre Tomás Antônio Gonzaga




    A primeira imagem que guardei de Tomás Antônio Gonzaga foi a de um jovem de perfil, tristonhamente belo, os longos cabelos ondulados a caírem sobre os ombros, a escrever versos no cárcere. O quadro é de João Maximiano Mafra, e os traços do poeta, inteiramente imaginados. Quando preso, provavelmente não era assim, nem tampouco, talvez, um senhor de amplo ventre, a disfarçar o começo da calvície. De cada uma das numerosíssimas feições com que se reconheceu, a olhar-se, ao longo dos anos, nos espelhos, e que mostrou ao afeto, à simpatia, à indiferença, ao aborrecimento, à irritação e à hostilidade de seus contemporâneos, não podia ficar memória, a não ser que algum retrato nos preservasse uma delas, antes que se findasse no momento. É possível que se visse como, a partir de seus poemas, o imaginou Mafra e talvez soubesse, já no exílio, que seus versos eram o que de melhor sobrava de sua biografia, uma biografia a que não faltava a infâmia de haver participado de uma conspiração contra a Coroa.




    Adelto Gonçalves, nesse seu livro, Gonzaga, um poeta do iluminismo, não nos redesenha o retrato que não temos. Mas, de certa forma, refaz a imagem que intimamente cada um de nós foi formando do poeta, ao recontar, da perspectiva nova que lhe deu a leitura rigorosa dos documentos (muitos deles examinados pela primeira vez), a história de Gonzaga, das Marílias que amou ou supôs amar e dos poemas que escreveu. Ao fazê-lo, foi reconstituindo e, portanto, reinventando, como se fosse Frans Hals a pintar os seus grupos de guardas cívicos de Haarlem, não só a comunidade dos conjurados mineiros, mas também Vila Rica, o Brasil e o império de que 

     era parte. Nos grandes quadros coletivos que se sucedem nesse livro, nem uma só das figuras aparece, contudo, imóvel, e a maioria está quase sempre a mudar de posição, pobremente humana, tristemente débil nas tentativas de dar realidade às ambições pequeninas e a um grande sonho.




    Esta personagem procura a sombra; aquela disfarça um riso maroto; e aquela outra trapaceia sem rebuço. Não falta sequer um iluminado, de voz alta e franca, nem quem sempre se atrase, por indeciso ou covarde. Alguns não chegam a anti-heróis, mas quase todos deviam pedir desculpas ao futuro. Adelto Gonçalves não os castiga nem os veste de piedade: mostra-os como lhe parece que foram, enredados na fantasia, na inveja, no engodo, na suspeita mútua, na intriga, na ânsia de enricar, no gosto do mando e das gloríolas, na prevaricação, no peculato e na rapina. Despidos da aura da história, aparecem como gente de seu tempo e de sempre. Desamparados ou esperançosos. Contraditórios. Exuberantes. Amargos. Ofendidos pela pobreza do dia a dia ou visionários. Muito menores do que, já os sabendo frágeis, os julgávamos.




    Tinham o ouro por húmus. Não ignoravam que era matéria podre, mas esperavam que regenerasse as suas vidas, pois, embora se sentissem americanos brasileiros, continuavam a perseguir o sonho da riqueza rápida, pelo achamento do ouro, da prata e das pedras preciosas — o sonho que habitava o espírito de cada descendente daqueles europeus que a tinham ido buscar, primeiro, na Índia e na pimenta e, depois, no Brasil e no açúcar, e em Angola e no escravo. Não nega Adelto Gonçalves que, além de quererem soltar-se das exações da metrópole, desejavam os inconfidentes a independência e a liberdade. No que parecia o isolamento das montanhas mineiras, três ou quatro deles estavam, aliás, em dia com o pensamento de seu tempo. Aspiravam a continuar no Brasil o processo de libertação do continente que os norte-americanos haviam iniciado havia pouco mais de vinte anos. E sua conjura — e disto às vezes nos esquecemos — antecedeu a Revolução Francesa.




    Estavam, ainda que não o soubessem, na vanguarda de seu século, mas não incluíram nas suas intenções revolucionárias a abolição da escravatura, nisto também acompanhando os próceres que fizeram a independência dos Estados Unidos: Thomas Jefferson não pensou em libertar os seus escravos, e George Washington só o fez em testamento. Não há como esquecer que o próprio Tiradentes possuía quatro negros. Adelto Gonçalves 

     desfaz, porém, a lenda de um Tomás Antônio Gonzaga envolvido com o mercadejo de almas e corpos em Moçambique. E nos conta como a um outro contemporâneo, que, embora participante das conspirações pela independência, escapou da rede repressora lusitana, foi reservado o destino de tornar-se um dos grandes traficantes negreiros da Contracosta. É possível que não passasse pela mente de Eleutério José Delfim que o comércio a que se entregara contrariava inteiramente as suas convicções de republicano, liberal e maçom, pois, ao que parece, a liberdade, a igualdade e a fraternidade não incluíam, então, os africanos. Não deve, por sinal, ter sido ele o único, ainda estando por estudar-se a participação de maçons, “afrancesados” e “jacobinos” no tráfico negreiro até as vésperas de sua extinção. Talvez não venhamos a saber jamais, por exemplo, se aquele Domingos José Martins, que foi um dos maiores mercadores de escravos da África atlântica, herdou, junto com o nome, algumas das ideias de seu pai, fuzilado pelos portugueses, por haver sido um dos cabeças da Revolução Pernambucana de 1817.




    Uma das boas surpresas desse livro foi, para mim, a reconstrução dos dias moçambicanos de Tomás Antônio Gonzaga. Como tantos outros degredados políticos brasileiros, o poeta seria prontamente admitido na vida local, em funções de responsabilidade. Faltavam pessoas instruídas nas colônias de um Portugal pequenino, pouco povoado e pobre para as exigências de seu enorme império. Por isso, Adelto Gonçalves pode mostrar-nos o poeta, novamente servidor da justiça, a olhar da janela de um prédio do governo as ruas poeirentas do exílio, a acostumar-se a seu novo meio e a emaranhar-se em suas maledicências, animosidades, discórdias e ressentimentos.
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