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      LÁ NO MICHIGAN
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      Jim Gilmore chegou a Hortons Bay vindo do Canadá. Comprou a oficina de ferreiro do velho Horton. Jim era baixo e escuro, tinha bigode e mãos grandes. Era bom ferrador e não parecia ferreiro nem quando estava com o avental de couro. Morava em cima da oficina e comia na D.J. Smith’s.




      Liz Coates trabalhava na Smith’s. A sra. Smith, mulherona muito limpa, disse que Liz Coates era a moça mais asseada que ela conhecia. Liz tinha pernas bem-feitas e sempre usava aventais limpos de tecido riscado, e Jim notou que o cabelo dela estava sempre bem arrumado na parte de trás. Gostava do rosto dela por ser bonito, mas nada além disso.




      Liz gostou muito de Jim. Gostava de vê-lo quando vinha da oficina e muitas vezes ia à porta da cozinha para vê-lo se aproximando. Gostava do bigode dele. Gostava de ver a brancura dos dentes quando ele sorria. Gostava muito de ver que ele não parecia ferreiro. Gostava muito de ver quanto D.J. Smith e a sra. Smith gostavam de Jim. Um dia ela descobriu que gostava do escuro do cabelo dele nos braços e da brancura dos braços acima do queimado do sol quando ele lavou a mão na bacia no terreiro da casa. Gostar de tudo isso deixou-a meio zonza.




      Hortons Bay, o lugarejo, tinha só cinco casas na rua central entre Boyne City e Charlevoix. Havia o armazém e o correio com platibanda alta e às vezes uma carroça parada na frente; a casa de Smith, a de Stroud, a de Dillworth, a de Horton e a de Van Hoosen. As casas ficavam entre altos olmos, e a estrada era de areia. Dos dois lados da estrada havia campos cultivados e extração de madeira. Mais adiante na estrada ficava a igreja metodista e mais atrás a escola municipal. A oficina de ferreiro era pintada de vermelho e ficava na frente da escola.




      Uma estrada arenosa em declive levava à baía, passando pelas madeireiras. Da porta dos fundos dos Smith viam-se a mata que ia até a baía e também o outro lado da baía. Era lindo na primavera e no verão, a baía azul e geralmente com ondas de espuma branca no lago que recebia a brisa vinda de Charlevoix e do lago Michigan. Da porta dos fundos dos Smith, Liz via barcaças de minério longe no lago, a caminho de Boyne City. Quando ela olhava, as barcaças pareciam paradas; mas bastava ela entrar e enxugar mais alguns pratos e, quando voltava à porta, elas já haviam desaparecido no horizonte.




      Agora Liz passava o tempo todo pensando em Jim Gilmore. Parece que ele não prestava atenção nela. Falava sobre a oficina com D.J. Smith e sobre o Partido Republicano e James G. Blaine. De noite lia o Toledo Blade e o jornal de Grand Rapids à luz do lampião no quarto da frente ou saía para pescar de lança na baía em companhia de D.J. Smith com uma lanterna de pilha. No outono, ele, Smith e Charley Wyman pegavam uma carroça e barraca, matula, machados, espingardas e dois cachorros e iam caçar veados nas matas de pinheiros que ficavam adiante de Vanderbilt. Quatro dias antes de eles saírem nessa excursão, Liz e a sra. Smith passavam cozinhando para eles. Liz queria preparar alguma coisa especial para Jim levar, mas acabou não preparando porque não teve coragem de pedir ovos e farinha à sra. Smith; e não comprou ovos e farinha ela mesma para não ser surpreendida pela sra. Smith na cozinha. A sra. Smith não ia ligar, mas Liz não teve coragem.




      O tempo todo que Jim passava fora caçando, Liz pensava nele. Era horrível quando ele estava fora. Ela não dormia bem de tanto pensar nele, mas descobriu que pensar nele era bom. E se ela se entregasse a pensar nele, melhor ainda. Na noite antes da chegada deles, ela não dormia nada mesmo, ou melhor, pensava que não dormia porque tudo ficava misturado em um sonho de não dormir, e assim não dormia. Quando via a carroça surgindo na estrada, sentia-se fraca e como doente por dentro. Mal podia esperar para ver Jim, e parecia que tudo ficaria ótimo quando ele chegasse. A carroça parou lá fora debaixo do grande olmo, e a sra. Smith e Liz foram ver. Os homens vinham barbados e traziam três veados na carroça, as pernas fininhas endurecidas aparecendo fora da lona. A sra. Smith beijou D.J., e ele abraçou-a. Jim disse: “Olá, Liz”, e sorriu. Liz não pensara no que aconteceria quando Jim voltasse, mas tinha certeza de que alguma coisa iria acontecer. Nada aconteceu. Os homens voltaram para casa, e pronto. Jim puxou a lona que cobria os veados, e Liz olhou-os. Um deles era um macho enorme. Estava duro, e foi difícil levantá-lo da carroça.




      — Foi você quem o matou, Jim? — perguntou Liz.




      — Foi. Não é uma beleza? — Jim pôs o veado nas costas para levá-lo ao fumeiro.




      Naquela noite, Charley Wyman ficou para cear com os Smith. Era muito tarde para voltar a Charlevoix. Os homens se lavaram e ficaram esperando na sala da frente.




      — Sobrou alguma coisa naquele garrafão, Jimmy? — perguntou D.J. Smith. Jim foi à carroça no celeiro e pegou o garrafão de uísque que tinham levado para a caçada. Era um garrafão de cinco litros ainda com alguma coisa balançando dentro. Jim chupou um gole no caminho para a casa. Não foi fácil erguer o garrafão à boca e beber. Parte do uísque derramou-se no peito da camisa. Quando Jim chegou, os outros dois sorriram. D.J. Smith pediu os copos, Liz os levou. D.J. serviu os três. Três doses generosas.




      — A você, D.J. — saudou Charley Wyman.




      — Ao veadão formoso — acrescentou D.J.




      — Aos outros todos que não acertamos — disse Jim, e virou o copo de uma vez.




      — Faz bem à gente.




      — Nada como isso, nessa época do ano, para o que nos aflige.




      — Que tal mais um, meninos?




      — Aprenda comigo, D.J.




      — Às nossas boas qualidades, meninos.




      — Ao ano que vem.




      Jim começou a sentir-se leve. Apreciava o gosto e a mordida do uísque. Pensava com alegria na cama confortável, na comida quente e na oficina. Bebeu mais uma dose. Os homens sentaram-se para comer, sentindo-se alegres, mas mantendo o decoro. Depois de pôr a comida na mesa, Liz sentou-se também para cear com a família. Foi uma boa ceia. Os homens comeram com ar sério. Quando acabaram, voltaram à sala da frente. Liz e a sra. Smith recolheram os pratos e limparam a mesa. Depois a sra. Smith subiu, e logo em seguida D.J. subiu também. Jim e Charley continuaram na sala da frente. Liz estava na cozinha sentada perto do fogão fazendo de conta que lia um livro, mas pensando em Jim. Não queria se deitar ainda porque sabia que Jim ia sair e queria reter-lhe a imagem ao partir para levá-la para a cama.




      Ela pensava intensamente em Jim quando ele finalmente saiu. Os olhos dele brilhavam, e o cabelo estava despenteado. Liz baixou os olhos para o livro. Jim parou atrás da cadeira dela e ficou lá. Ela sentia a respiração dele. Ele pôs os braços nos ombros dela, sentiu os peitos intumescidos e firmes, os bicos eriçados sob as mãos dele. Liz ficou apavorada, ninguém jamais tocara nela, mas pensou: “Finalmente ele veio. Ele veio.”




      Ela ficou tensa porque estava apavorada e não sabia o que mais fazer. Jim apertou-a contra a cadeira, beijou-a. Foi uma sensação tão forte, machucante, doída que ela achou que não ia aguentar. Sentia Jim bem colocado às costas da cadeira e não estava resistindo, e de repente alguma coisa mudou dentro dela e a sensação ficou quente e agradável. Jim continuava segurando-a firme de encontro à cadeira, agora com sua anuência, e Jim sussurrou: “Vamos dar uma volta.”




      Liz pegou o sobretudo que estava no cabide da cozinha e saíram. Jim passou o braço na cintura dela e a cada poucos passos paravam e se abraçavam e Jim a beijava. Não havia luar. Caminhavam com os pés se afundando na areia entre as árvores até chegarem ao armazém da baía. A água batia nos pilares, e o promontório lá do outro lado estava escuro. Fazia frio, mas Liz sentia-se toda aquecida por estar com Jim. Sentaram-se sob a marquise do armazém, e Jim puxou Liz para perto dele. Ela estava amedrontada. Uma mão de Jim entrou por dentro do vestido dela e acariciou um peito, a outra foi para o colo dela. Ela estava muito amedrontada e não sabia como ele ia fazer, mas aninhou-se nele. A mão que ela sentia enorme no colo escorregou para a perna e foi subindo.




      — Não, Jim — disse Liz. A mão de Jim subiu mais. — Isso não, Jim. Isso não. — Nem Jim, nem a mão enorme de Jim ligaram para o que a moça dizia.




      As pranchas eram duras. Jim ergueu o vestido de Liz e estava querendo fazer alguma coisa com ela. Mesmo muito assustada, ela queria. Ela precisava daquilo, mas tinha medo.




      — Não faça isso, Jim. Isso não.




      — Preciso. Vou fazer. Você sabe que precisamos.




      — Não, Jim, não podemos. Não devemos. Não é direito. Oh, é grande e machuca. Não, Jim. Oh, Jim. Jim. Oh.




      As tábuas de pinheiro do cais eram duras, ásperas e frias, e Jim pesava sobre Liz e a machucava. Liz empurrou-o, estava mal acomodada e sentia câimbra. Jim não se mexia. Estava dormindo. Ela conseguiu desvencilhar-se, sentou-se, recompôs a saia e o sobretudo e tentou dar um jeito no cabelo. Jim dormia com a boca semiaberta. Liz inclinou-se e o beijou no rosto. Ele continuava dormindo. Ela ergueu um pouco a cabeça dele e sacudiu. Ele girou a cabeça e engoliu em seco. Liz começou a chorar. Caminhou até a beirada do embarcadouro e olhou a água embaixo. Uma névoa se erguia da baía. Liz sentia frio, sentia-se infeliz como quem perdeu alguma coisa. Voltou para onde Jim estava e sacudiu-o mais uma vez para se certificar. Liz chorava.




      — Jim, Jim. Favor, Jim.




      Jim mexeu-se e se encolheu. Liz tirou o sobretudo e cobriu Jim com ele. Depois deixou o embarcadouro e pegou a estrada de areia para a casa e para a cama. Uma névoa fria subia da água e envolvia as árvores.


    


  




  

    

      NO CAIS DE IZMIR
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      O estranho era gritarem sempre à meia-noite, ele disse. Não sei por que gritavam a essa hora. Estávamos no porto, e eles todos no cais, e à meia-noite começavam a gritar. Virávamos o holofote para eles, eles paravam. Sempre dava certo. Corríamos o holofote para cima e para baixo duas ou três vezes, eles paravam. Uma vez eu estava de oficial de dia no cais, e um oficial turco veio a mim furioso porque um de nossos marujos o desacatara. Então eu disse a ele que o sujeito seria recolhido a bordo e severamente punido. Pedi que ele mostrasse o tal. Ele apontou um artilheiro, tipo dos mais inofensivos. Disse que esse o havia ofendido repetidamente; disse isso por intermédio de um intérprete. Não pude imaginar o artilheiro falando turco e com palavras ofensivas. Chamei-o e disse:




      — É verdade que você andou falando com algum oficial turco?




      — Não falei com nenhum, capitão.




      — Tenho certeza que não — respondi —, mas é melhor você se recolher a bordo e não descer em terra durante o resto do dia.




      Depois eu disse ao turco que o homem estava sendo recolhido a bordo e seria tratado com o máximo rigor. Sim, com o máximo rigor. Ele ficou felicíssimo. Grandes amigos éramos.




      O pior, disse ele, eram as mulheres com crianças mortas. Não se conseguia convencê-las a largarem os bebês mortos. Ficavam com eles durante seis dias. Não os largavam. Nada se podia fazer. No fim era preciso tomá-los delas. Havia também uma velha, um caso realmente espantoso. Contei-o a um médico, ele disse que era mentira. Estávamos retirando-as do cais, precisávamos recolher os mortos, e essa velha estava numa espécie de padiola. Pediram-me para dar uma olhada nela. Fui, e enquanto eu olhava ela morreu e ficou completamente dura. As pernas se ergueram, ela ergueu o corpo da cintura para cima e ficou rígida como se tivesse morrido na noite passada. Estava mortinha e completamente rígida. Contei isso a um médico e ele me disse que não podia ser.




      Estavam todos lá no cais e não era nada como um terremoto ou coisa parecida porque eles nada sabiam do turco. Não sabiam o que o velho turco era capaz de fazer. Lembra-se de quando eles nos proibiram de vir para continuar a limpeza do cais? Tive um palpite quando viemos aquela manhã. Ele tinha um monte de baterias e poderia nos escorraçar a todos daqui. Devíamos chegar, nos aproximar do cais, lançar as âncoras de proa e de popa e bombardear o bairro turco da cidade. Eles poderiam acabar com nós todos, mas nós simplesmente teríamos transformado a cidade em pó. Eles apenas dispararam algumas cargas de festim contra nós quando chegávamos. Kemal apareceu e destituiu o comandante turco. Por extrapolar sua autoridade ou coisa assim. Ele se tinha em grande conta. Teria sido uma senhora confusão.




      Você se lembra do porto. Uma porção de coisinhas flutuando por toda parte. Foi a primeira vez na vida que sonhei com coisas. As mulheres que estavam tendo filhos não nos preocupavam tanto quanto as que se agarravam aos filhos mortos. Elas tinham seus filhos sem transtornos. É incrível que tão poucos morressem. A gente as cobria com alguma coisa e deixava que elas parissem. Sempre escolhiam o lugar mais escuro do porão para parir. Nenhuma se preocupava com mais nada quando saíam do cais.




      Os gregos também eram boa gente. Quando evacuavam um lugar, levavam todos os muares que podiam. Os que sobravam os gregos simplesmente quebravam as pernas deles e os jogavam n’água. Todos aqueles muares com as pernas quebradas jogados na água rasa. Era uma atividade muito agradável. Acreditem, uma atividade muito agradável.


    


  




  

    

      ACAMPAMENTO ÍNDIO
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      Na margem do lago tinha outro barco encostado. Os dois índios esperavam em pé.




      Nick e o pai subiram para a popa do barco, os índios empurraram, e um deles pulou dentro para remar. Tio George ocupou a proa do barco do acampamento. O jovem índio empurrou o barco para a água e subiu para remar para tio George.




      Os dois barcos zarparam no escuro. Nick ouvia o ruído dos remos do outro barco que ia bem à frente deles no nevoeiro. Os índios remavam com movimentos rápidos. Nick recostou-se no braço do pai. A água estava fria. O índio que remava para eles trabalhava com disposição, mas o outro barco ganhava distância no nevoeiro.




      — Para onde vamos, pai? — perguntou Nick.




      — Para o acampamento índio. Tem uma índia doente lá.




      — Ah — exclamou Nick.




      Na outra margem encontraram o outro barco ancorado. Tio George fumava um charuto no escuro. O índio jovem puxou o barco para fora d’água. Tio George deu charutos aos índios.




      Subiram a praia para uma várzea encharcada de orvalho atrás do índio jovem que tinha um lampião. Entraram na mata e seguiram um caminho que levava à estrada madeireira que passava aos pés dos morros. A estrada madeireira era mais clara porque as árvores dos dois lados tinham sido derrubadas. O índio jovem parou e apagou o lampião com um sopro, e todos seguiram caminho.




      Fizeram uma curva, e um cachorro apareceu latindo. À frente brilhavam as luzes das choupanas onde moravam os índios que extraíam as cascas das árvores. Mais cachorros avançaram para eles. Os dois índios os mandaram de volta para as choupanas. Na choupana mais perto da estrada havia luz na janela. Na porta estava uma velha com um lampião.




      Lá dentro, num jirau de madeira, estava uma moça índia deitada. Fazia dois dias que tentava ter o filho, ajudada por todas as velhas do acampamento. Os homens avançaram um pouco mais na estrada para sentar no escuro e fumar longe do barulho que a moça fazia. Ela gritou quando Nick e os dois índios acompanharam o pai de Nick e o tio George ao barraco. Ela estava no jirau mais baixo, um vulto enorme debaixo da colcha. Tinha a cabeça virada de lado. No jirau de cima estava o marido. Ele tinha ferido o pé com um machado três dias antes. Fumava cachimbo. O ambiente cheirava mal.




      O pai de Nick pediu água para pôr no fogão, e enquanto ela aquecia ele falou para Nick:




      — Esta moça vai ter um bebê, Nick.




      — Eu sei — disse Nick.




      — Não sabe — retrucou o pai. — Escute. O que ela está sentindo chama-se trabalho de parto. A criança quer nascer, e ela quer que a criança nasça. Os músculos dela trabalham para a criança nascer. É isso que acontece quando ela grita.




      — Entendo — disse Nick.




      Nesse momento a moça gritou.




      — Pai, não pode dar alguma coisa para ela parar de gritar? — perguntou Nick.




      — Não. Não tenho anestésico. Mas os gritos dela não são importantes. Não escuto porque não são importantes.




      O marido no jirau de cima virou-se para a parede.




      A mulher na cozinha fez sinal ao médico de que a água estava quente. O pai de Nick foi lá e despejou metade da água da chaleira numa bacia. Na água que sobrou na chaleira ele pôs várias coisas que tirou de um lenço.




      — Precisam ferver — disse, e começou a lavar as mãos na bacia de água quente com um sabonete que tinha levado. Nick ficou olhando as mãos do pai se esfregarem com o sabão. Enquanto o pai lavava as mãos meticulosamente, ia falando. — Olhe, Nick, os bebês devem nascer de cabeça pra frente, mas às vezes não acontece assim. Quando não acontece, dão muito trabalho a todo mundo. Talvez eu precise operar esta moça. Logo vamos saber.




      Quando deu as mãos por bem lavadas, voltou ao quarto e começou a trabalhar.




      — Retire esta colcha, George. É melhor eu não pegar nela.




      Depois, quando começou a operação, tio George e três índios imobilizaram a mulher. Ela mordeu o braço de tio George, e ele disse: “Sua índia filha da puta!”, e o índio jovem que tinha remado para tio George riu. Nick segurava a bacia para o pai. Foi tudo muito demorado. O pai pegou o bebê, ergueu-o e deu-lhe tapas para forçá-lo a respirar, depois passou-o à velha.




      — É um menino, Nick — disse. — Gostou de ser ajudante?




      — Gostei — respondeu Nick. Ele desviara o olhar para não ver o que o pai fazia.




      — Pronto. Isto resolve — disse o pai, e pôs alguma coisa na bacia. Nick não olhou. — Agora precisamos dar uns pontos. Você pode olhar se quiser. Vou costurar a incisão que fiz.




      Nick não olhou. A curiosidade dele tinha ficado para trás há muito tempo.




      O pai acabou a sutura e levantou-se. Tio George e os três índios também se levantaram. Nick levou a bacia para a cozinha.




      Tio George olhou o braço. A moça índia sorriu se lembrando.




      — Vou aplicar água oxigenada nisso, George — disse o médico. Inclinou-se sobre a jovem índia. Estava calma, com os olhos fechados. Parecia muito pálida. Não sabia o que acontecera com o bebê nem mais nada. — Volto amanhã cedo — informou. — A enfermeira de St. Ignace deve chegar aqui pelo meio-dia trazendo o que for preciso.




      Sentia-se exaltado e loquaz como jogador de futebol no vestiário depois de uma partida.




      — Isto é digno de uma revista médica, George — disse. — Fazer cesariana com canivete e suturar com tripa.




      Tio George, encostado na parede, olhava o braço.




      — Ah, você é um grande médico, não tenho dúvida — disse.




      — Convém dar uma olhada no pai orgulhoso. Eles são os que mais sofrem nesses assuntos — disse o médico. — Reconheço que ele se comportou bravamente.




      Puxou o cobertor que cobria a cabeça do índio. Sentiu a mão molhada. Trepou na beirada do jirau mais baixo com o lampião na mão e olhou. O índio tinha o rosto virado para a parede. A garganta cortada de orelha a orelha. O sangue escorrera para o fundo do jirau onde o corpo do índio pesava. A cabeça se apoiava no braço esquerdo. A navalha aberta estava no forro do jirau.




      — Leve Nick para fora, George — ordenou o médico.




      Não era preciso. Em pé na porta da cozinha, Nick havia tido boa visão do jirau de cima quando o pai, com o lampião em uma mão, levantou para trás a cabeça do índio.




      O dia começava a clarear quando pegaram a estrada madeireira de volta ao lago.




      — Sinto muito ter trazido você, Nickie — disse o pai já sem o entusiasmo pós-operatório. — Sinto muito ter exposto você a esse quadro horrível.




      — As mulheres sempre sofrem assim para ter filhos? — perguntou Nick.




      — Não, esse foi um caso excepcional.




      — Por que ele se matou, pai?




      — Não sei, Nick. Acho que não estava aguentando o estado de coisas.




      — Tem muitos homens que se matam, pai?




      — Não muitos, Nick.




      — E mulheres?




      — Não costuma acontecer.




      — Mulher nunca se mata?




      — Ah, acontece. Às vezes.




      — Pai.




      — Hein?




      — Onde está tio George?




      — Ele vai aparecer.




      — É difícil morrer, pai?




      — Não, acho que é fácil, Nick. Depende.




      Já estavam no barco, Nick na proa, o pai remando. O sol apontava atrás dos morros. Uma perca pulou, fazendo um círculo na água. Nick mergulhou a mão na água. Estava morna em contraste com o frio da manhã.




      Na manhã nascente, sentado na proa do barco no lago, com o pai remando, ele teve certeza de que nunca ia morrer.


    


  




  

    

      O MÉDICO E A MULHER DO MÉDICO




      [image: ]




      Dick Boulton saiu do acampamento índio para cortar toras para o pai de Nick. Levou o filho Eddy e outro índio chamado Billy Tabeshaw. Chegaram da mata pelo portão do fundo, Eddy com uma serra traçadeira comprida. A serra emborcava no ombro dele fazendo um som musical ao compasso do andar. Billy Tabeshaw levava duas grandes alavancas de gancho. Dick levava três machados debaixo do braço.




      Dick passou e fechou o portão. Os outros seguiram à frente dele para a margem do lago onde as toras estavam enterradas na areia.




      As toras tinham se perdido das grandes barreiras de troncos que eram transportadas a reboque no lago pelo vapor Magic. Foram parar na praia e, se nada fosse feito, mais cedo ou mais tarde a tripulação do Magic viria à praia num barco a remo, fincaria um grampo de ferro com argola na extremidade de cada tora e as arrastaria para o lago para formar uma nova barreira. Mas os madeireiros podiam também não ir buscar as toras porque, sendo poucas, não valia a pena pagar tripulantes para isso. Se ninguém fosse apanhá-las, elas ficariam encharcadas e apodreceriam na areia.




      O pai de Nick sempre achava que isso era o que aconteceria, e contratou os índios para cortar as toras com a serra traçadeira e rachá-las com uma cunha para fazer lenha para a cozinha e as sobras para a lareira. Dick Boulton deu volta à casa e desceu para o lago. Havia quatro grandes toras de faia meio enterradas na areia. Eddy pendurou a serra por um dos cabos na forquilha de uma árvore. Dick descansou os três machados no pequeno embarcadouro. Dick era mestiço, e muitos lavradores da região do lago o tinham por branco. Era preguiçoso, mas, quando começava, trabalhava bem. Pegou um pedaço de fumo do bolso, mordeu um naco e falou em ojibway com os outros dois.




      Fincaram as pontas das alavancas de gancho em uma tora e sacudiram-na para soltá-la da areia. Puseram todo o peso nos cabos das alavancas. A tora aluiu. Dick Boulton virou-se para o pai de Nick.




      — Olhe aí, doutor. Olhe o belo pedaço de madeira que está furtando.




      — Não fale assim, Dick — disse o médico. — É madeira perdida.




      Eddy e Billy Tabeshaw já tinham puxado a tora da areia e rolado para a água.




      — Deixe afundar — gritou Dick Boulton.




      — Pra que isso? — perguntou o médico.




      — Pra lavar. Tirar a areia para não estragar a serra. E quero também ver quem é o dono — disse Dick.




      A tora boiava no lago. Eddy e Billy, segurando suas alavancas, suavam. Dick ajoelhou-se na areia e olhou a marca a machado feita pelo cortador na ponta da tora.




      — É de White e McNally — disse, levantando-se e sacudindo a areia dos joelhos com a mão.




      O médico sentiu-se constrangido.




      — Então é melhor não cortá-la, Dick — disse.




      — Não fique melindrado, doutor — disse Dick. — Não me interessa saber de quem o senhor furta. Não é da minha conta.




      — Se você acha que isso é furto, pegue suas ferramentas e volte para o acampamento — disse o médico, com o rosto vermelho.




      — Vai devagar, doutor — disse Dick. Cuspiu caldo de fumo na tora. O cuspe escorreu e se dissolveu na água. — Sabe tão bem quanto eu o que é furto. Pra mim não faz nenhuma diferença.




      — Muito bem. Se acha que estou furtando as toras, pegue sua tralha e vá embora.




      — Doutor…




      — Pegue sua tralha e vá embora.




      — Escute, doutor.




      — Se me chamar de doutor mais uma vez, faço você engolir os seus caninos com um soco.




      — Ah, não. Não faz, doutor.




      Dick encarou o médico. Dick era grandão. E sabia que era. Gostava de briga. Era feliz. Eddy e Billy encostaram-se em suas alavancas e ficaram olhando para o médico. O médico mordeu a barba no lábio inferior e encarou Dick. Depois virou-se e foi subindo a estrada para casa. Pelas costas os outros viam como ele estava furioso. Acompanharam-no com o olhar até ele entrar na casa.




      Dick disse alguma coisa em ojibway. Eddy riu, e Billy Tabeshaw ficou sério. Não entendia a língua dos brancos, mas suara durante toda a discussão. Era gordo e tinha um bigode ralo de chinês. Pegou as duas alavancas de gancho. Dick pegou os machados, e Eddy, a serra que estava pendurada na árvore. Subiram a estrada, passaram pela casa, passaram o portão do fundo e entraram na mata. Dick deixou o portão aberto. Billy voltou e o fechou. Sumiram na mata.




      Sentado na cama em seu quarto o médico viu uma pilha de revistas de medicina no chão perto da mesa. Ainda tinham a cinta do correio intacta. Isso o irritou.




      — Não vai voltar ao trabalho, querido? — perguntou a mulher do médico lá do outro quarto onde estava deitada com as venezianas fechadas.




      — Não!




      — Aconteceu alguma coisa?




      — Tive um desentendimento com Dick Boulton.




      — É? Espero que você não tenha perdido a calma, Henry.




      — Não — respondeu o médico.




      — Lembre-se de que quem domina o próprio espírito é maior do que quem toma uma cidade — disse a mulher. Ela era adepta da Ciência Cristã. A Bíblia, um exemplar de Ciência e Saúde e o boletim trimestral da seita estavam numa mesa ao lado da cama no quarto escurecido.




      O marido não respondeu. Ainda sentado na cama, agora ele limpava uma espingarda. Encheu o carregador com os pesados cartuchos amarelos e os retirou de novo. Os cartuchos ficaram espalhados na cama.




      — Henry — gritou a mulher. Depois de uma pausa gritou de novo: — Henry!




      — Diga — respondeu o médico.




      — Você disse a Boulton alguma coisa que o irritasse?




      — Não.




      — Qual foi o motivo da discussão?




      — Coisa de nada.




      — Me conte, Henry. Não fique me escondendo as coisas. Por que foi a discussão?




      — Bem, Dick me deve muito dinheiro pela cura da pneumonia da mulher, e acho que armou uma discussão só para não ter que me pagar.




      A mulher ficou calada. O médico limpou a arma cuidadosamente com um trapo. Repôs os cartuchos no carregador. Ficou sentado com a arma no colo. Gostava muito daquela arma. A mulher falou novamente lá do quarto escurecido.




      — Querido, não acredito, não acredito mesmo que alguém seria capaz de fazer tal coisa.




      — Não? — disse o médico.




      — Não, não acredito que alguém faça uma coisa assim intencionalmente.




      O médico levantou-se e pôs a espingarda no canto atrás do guarda-roupa.




      — Vai sair, querido? — perguntou a mulher.




      — Acho que vou dar uma volta — respondeu o médico.




      — Se encontrar Nick, diga que preciso falar com ele, sim?




      O médico saiu pelo alpendre. A porta de tela bateu atrás dele. Ouviu a mulher prender a respiração com a batida da porta.




      — Desculpe — disse ele diante da janela fechada do quarto dela.




      — Não foi nada, querido — disse ela.




      Ele passou o portão e pegou o caminho da mata de cicuta. Estava fresco na mata, apesar do dia quente. Encontrou Nick sentado com as costas numa árvore, lendo.




      — Sua mãe quer falar com você — disse o médico.




      — Quero ir com o senhor — disse Nick.




      O pai olhou-o por um instante.




      — Está bem. Venha — disse. — Me dê o livro, levo no bolso.




      — Sei onde tem esquilos pretos, pai — disse Nick.




      — Muito bem. Então vamos lá.
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