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    El camino hacia la redención no será nada fácil en este apasionante romance entre una patinadora artística y un jugador de hockey.


     


    Sierra Romanova era una prometedora patinadora olímpica hasta que un accidente en la pista de hielo le cambió la vida. Ahora, de vuelta para su último año en la Universidad de Dalton, está lista para que todas las miradas vuelvan a posarse en ella... incluida la del jugador de hockey Dylan Donovan.


    Tras ser expulsado de su equipo de hockey, a Dylan apenas le quedan opciones de que lo seleccionen para la NHL. Pero toda su vida gira en torno al hielo y, si el hockey ya no es una posibilidad, siempre le quedará el patinaje artístico.


    Mientras todos esperan el gran regreso de Sierra, ella necesita encontrar un nuevo compañero. La única persona con la técnica necesaria para estar a su altura sobre la pista es Dylan. Aunque es arrogante, juntos podrían convertirse en la pareja perfecta sobre el hielo.

  


  
     


     


    Bal Khabra


    Es una escritora canadiense entusiasta del romance y amante de los libros. Antes de adentrarse en el mundo de la narrativa, pasó un tiempo hablando efusivamente de libros en redes sociales. Le encanta leer, ver películas de amor y, ahora, escribir sus propias historias.


    Después de los éxitos de Collide y Spiral, llega Revolve, el tercer libro de la serie Fuera del hielo.
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    Para todos los que han tenido que volver a recomponerse, incluso cuando las piezas ya no encajaban.
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UNO 

 DYLAN


    —Has dado positivo en el control antidopaje.


    «Mierda».


    Con el teléfono pegado a la oreja, apoyo la cabeza en el volante y siento la presión del cuero frío en la frente mientras aguanto las ganas de golpearlo hasta olvidar todas las cosas que salieron mal desde que pisé el campus ayer.


    En la Universidad de Dalton ya ha empezado oficialmente el nuevo semestre. Bueno, todavía faltan algunos días para que empiecen las clases, pero la temporada de hockey ya ha arrancado. A diferencia de los entrenadores de otras universidades, el entrenador Kilner insiste en quitarnos de encima cuanto antes todo el tema de las presentaciones, para no perder un tiempo de entrenamiento valiosísimo. Imagino que todas las mañanas se despierta empapado en sudor frío y comprueba de forma obsesiva si sigue ostentando el récord del mayor número de victorias consecutivas en el Frozen Four.


    En fin. Escuchar por teléfono esas palabras devastadoras a las seis de la mañana, de boca de Vik Chopra —que está estudiando para entrar en Medicina—, me altera tanto que hasta se me pasa la resaca. Una resaca que, además, ni siquiera debería tener.


    Vik es voluntario en el Hospital Universitario de Dalton y siempre es el primero en enterarse de todo lo relacionado con la salud en el mundo del deporte universitario. El año pasado fue uno de los aspirantes de Kappa Sigma Zeta y yo lo ayudé a entrar en la fraternidad. Está claro que esta llamada es su forma de devolverme el favor.


    La fiesta de la semana pasada, justo antes del control antidopaje de pretemporada, fue una mezcla de cuerpos sudados, alcohol y nubes de humo de marihuana. La típica fiesta universitaria (aunque las que organizo yo son bastante más desenfrenadas), pero lo único que recuerdo son dos chicas, una morena y otra con el pelo rosa, que insistían en llevarme a su dormitorio. Estuvo genial, como siempre que estoy yo de por medio, y no dormimos nada esa noche. Por eso me desperté a media tarde, con el sol en la cara y marcas de cuerdas en la muñeca.


    Tengo los recuerdos difusos, pero creo que es mejor no saber con exactitud cuánto me emborraché ni si me pasé con algo más que whisky y cerveza. Mierda, está claro que sí.


    Lo que sí recuerdo —vívidamente— es la conversación que tuve con mis padres justo antes de salir de casa. Colgué sin dejarles terminar, y fue entonces cuando Tyler Sampson, el capitán suplente, me escribió para avisarme de la fiesta. Si aquella llamada no me hubiera hecho enfadar tanto, habría tenido un mínimo de sentido común y habría rechazado la invitación. El primer indicio de que el semestre empezaba con mal pie tendría que haber sido aceptar ir, por voluntad propia, a una fiesta de Yale.


    —¿Puedes hacer algo al respecto? —pregunto.


    En otras palabras: «Hazlo desaparecer».


    Sé que lo que le estoy pidiendo a Vik es mucho, sobre todo teniendo en cuenta que está aquí con una beca y que es el responsable de filantropía de nuestra fraternidad. Organiza recaudaciones de fondos y supervisa las fiestas, de lo buena persona que es. Es el tipo de persona a la que le dejas tu bebida sin pensarlo, y yo soy el tipo de persona que se la bebe. Es un santo. Su hermana, en cambio… bueno, digamos que ella es el motivo por el que estoy en el aparcamiento de Casa Iona a las seis de la mañana. Pero no se lo contéis a Vik.


    —Sabes que haría lo que fuera por ti, D —responde Vik con un suspiro de cansancio—. Pero incluso un control no concluyente levantaría sospechas. Y, de todos modos, el director deportivo y tu entrenador recibirían un correo electrónico. —Oigo teclear—. Puedo mantener tus resultados en privado por ahora y ver qué puedo hacer.


    —Te lo agradezco, tío. Escríbeme cuando tengas novedades.


    Dejo caer el teléfono en la consola central del coche. Si esto llega a saberse, estoy acabado. De nada sirve que me hayan reclutado el mes pasado para jugar en Nueva York si todavía no he firmado contrato. No hay nada como un positivo en un control antidopaje para devolverte de golpe a la realidad.


    El sol apenas está saliendo cuando me marcho de Casa Iona. Anoche, Mehar, la hermana de Vik, que está en el equipo de buceo, me invitó a la fiesta de pretemporada del equipo. Me dijo que le recordaba a Nicolas Vázquez, un futbolista con el que está obsesionada. No me molestó en absoluto que me invitara a ir con ella a su dormitorio. Aunque, al final, no fue el nombre de Nicolas el que dijo mientras recorría mi cuerpo con las manos y me rodeaba la cintura con las piernas.


    Cuando entro en la casa de hockey —mi refugio fuera del campus, porque me niego a vivir en la casa de la fraternidad—, me encuentro a Kian boca abajo en el suelo del salón. Sobre la mesita hay un libro de texto abierto y un cuenco de avena pastosa.


    Kian Ishida y yo somos amigos desde segundo de primaria. En aquella época, él acababa de llegar de Japón y vivía en Connecticut con su tía, y yo aún lo veía como el chico nuevo y callado. Desde entonces nos han mandado a castigo más veces de las que puedo contar, y entramos en Dalton por los pelos.


    Ayer prometimos que aquella fiesta sería la última y que este semestre nos íbamos a dejar de tonterías. El semestre pasado fue horrible. El entrenador Kilner nos machacó toda la temporada porque los de Yale dejaron el campus hecho un desastre después de que los invitáramos a una fiesta. Por eso, aunque anoche Kian estuvo en una terraza cantando canciones de karaoke a pleno pulmón, esta mañana se ha levantado de la cama, con resaca incluida, para ponerse al día con las clases del semestre que empieza ahora.


    —¿Qué estás haciendo? —le pregunto.


    —Quiero estar en el suelo un ratito —responde, y la alfombra persa amortigua un poco sus palabras.


    —Esa alfombra es asquerosa. —Lleva aquí desde antes de que nos mudáramos a la casa, y las fiestas que hemos montado desde entonces no han ayudado precisamente con lo que sea que esté creciendo ahí.


    —Igual que yo —dice. De pronto se incorpora y busca su teléfono—. ¿Me he perdido el grupo de estudio? —pregunta, y suspira aliviado al darse cuenta de que todavía es temprano.


    Voy a la cocina y rebusco en la nevera, aunque ya sé que es un cementerio de sobras sospechosas: tarros medio vacíos de condimentos, leche, pan duro y zumo de naranja.


    —¿Qué haces despierto tan temprano? —me pregunta Kian al entrar en la cocina—. El entrenamiento es por la tarde. Sebastian y Cole ya están en la pista. No querían arriesgarse a hacer enfadar a Kilner.


    Eso explica por qué nuestros otros dos compañeros de casa y flamantes alumnos de último año no están por ningún lado. Es el primer semestre en que la casa parece vacía al volver, ahora que Aiden Crawford, el excapitán del equipo, y Eli Westbrook, el defensa, se han ido a las grandes ligas. Si Kian y yo no nos hubiéramos pasado los últimos cuatro años holgazaneando, confiados en que nos reclutarían pronto, estaríamos con ellos. En cambio, seguimos aquí, terminando el último semestre porque retrasamos nuestra entrada en la agencia libre por si el reclutamiento no salía como esperábamos. Por suerte, al final todo salió bien, pero aun así tenemos que acabar la carrera antes de que nos llamen el año que viene.


    —Acabo de llegar. —Me bebo medio cartón de zumo de naranja de un trago. Sería una estupidez hacerle saber a Kian que es muy probable que me haya arruinado la vida y que haya perjudicado al equipo. Mi amigo tiende a obsesionarse con solucionar los problemas de los demás, y eso es lo último que necesito ahora mismo.


    —¿Estuviste con Crystal? Anoche estabais muy juntos.


    No recuerdo absolutamente nada, solo que me he despertado junto a alguien que, desde luego, no se llama Crystal. Aunque, de pronto, me vienen imágenes muy nítidas de Kian arrancándose la camiseta en llamas y de todo el mundo tirándose a la piscina después. Eso explica por qué llevo puesta una camiseta que no es mía. Seguro que yo también me metí.


    —¿Estás bien? —me pregunta Kian al ver que no respondo.


    Me observa con ojos de halcón, esperando una explicación de por qué he vuelto a casa tan temprano. Después de que Vik me escribiera y me dijera que lo llamara, salí de Casa Iona y me subí al coche.


    —Sí, ¿por qué no iba a estarlo?


    —Pregunto sin más. —Kian se encoge de hombros—. Por cierto, te ha llegado esto.


    Me entrega un sobre blanco y, en cuanto veo el pretencioso escudo de armas de los Donovan, me dan ganas de estrujarlo.


    —Gracias —murmuro.


    —Tiene pinta de ser muy elegante. ¿Qué es?


    Aprieto la mandíbula al recordar la videollamada de la semana pasada, con mis dos padres muy sonrientes —la sonrisa débil de mamá y la sonrisa falsa de papá—, tan juntos en la pantalla que parecía que intentaban engañarse a sí mismos. Se pusieron a hablar de empezar de cero, de hacer que la familia volviera a ser como antes, como si no hubiera pasado nada. Colgué antes de que terminaran.


    ¿Cómo podía mi madre sentarse ahí y olvidar todas las noches sin dormir, los días sin comer, las veces que yo tenía que darles de comer a ella y a mi hermana pequeña, Ada, cuando ella no era capaz ni de mirarla?


    —No importa.


    Me voy a mi habitación antes de que mi amigo me haga un millón de preguntas. Tiro el sobre en el escritorio y acaba cayendo detrás del marco con una foto de Ada y mía en nuestra última competición de patinaje en pareja. Nos encantaba compartir esos momentos, hasta que nos dimos cuenta de que mamá era la única que iba a vernos competir.


    Voy directo a la ducha, ansioso por quitarme la ropa de anoche, manchada de cerveza y con olor a marihuana. Mi habitación no es nada del otro mundo, pero la ducha es mi santuario. Cuando los abuelos de Aiden le regalaron esta casa en segundo año, él no dudó en ofrecernos a todos un sitio donde vivir sin pagar alquiler, aunque yo insistí muchas veces en pagarle. Estoy muy agradecido, sobre todo porque, técnicamente, soy miembro activo de Kappa Sigma Zeta.


    No era mi intención emborracharme tanto durante la semana de iniciación como para presentarme sin querer y ser aceptado en el acto. Kian, en cambio, sí intentó entrar, pero lo rechazaron. Se pasó semanas quejándose por ello.


    Cuando me meto bajo la ducha, el agua me empapa el pelo y la espuma del jabón resbala por mi cuerpo. El martilleo en la cabeza por la noticia de Vik, la invitación de mis padres y la borrachera de anoche se disuelve con cada remolino de agua que se va por el desagüe. Este es el único lugar donde puedo respirar y fingir que mi vida está bajo control; nunca ha habido nadie aquí conmigo, y me gusta que siga siendo así.


    Para cuando termino de vestirme, Kian está golpeando la puerta.


    —¡Han adelantado el entrenamiento! —grita—. Te veo en el coche.
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    El sonido agudo del silbato del entrenador me perfora el cerebro.


    —¿A vosotros os parece que así se ve un equipo de primera división? Por el amor de Dios, ¡hasta los de categoría juvenil han jugado mejor que vosotros hoy!


    —Siendo justos, los de categoría juvenil son muy buenos —respondo.


    —Danos un respiro, entrenador. Acabamos de volver de vacaciones. Ya sabes cómo es. —Kian le guiña el ojo y patina hacia él para darle un golpecito amistoso en el estómago.


    Puede que el entrenador sea más lento que antes, pero, en un cuerpo a cuerpo, podría derrotar a cualquiera de nosotros sin esfuerzo. Ignora el gesto de Kian y, por suerte, no le rompe la mano a nuestro ala derecha.


    —Tenéis mucho trabajo por delante, así que en el próximo entrenamiento espero que vengáis como si no hubierais estado holgazaneando todo el verano. El nuevo capitán se asegurará de eso. ¿No es cierto, Dylan?


    «¿Qué?».


    —¿No querrá decir Sampson?


    Tyler Sampson, el capitán suplente ahora que Aiden no está, niega con la cabeza. A pesar de que pasé casi todo el verano con él, nunca hablamos de mucho más que de nuestras hazañas de borrachos. Era sencillo: nos emborrachábamos y luego volvíamos a hacerlo.


    —Voy a dar un paso atrás como capitán —dice, y todos nos quedamos en silencio—. Ahora que me estoy preparando para entrar en Derecho, no tengo mucho tiempo y no puedo ser el capitán que este equipo necesita. Y a ti te eligieron capitán en la votación.


    ¿Votación? ¿Cuándo demonios votamos?


    —Si faltaste a la votación, renunciaste a tus derechos —dice el entrenador.


    Kian patina de espaldas y se estrella contra mí.


    —¿Te acuerdas del cumpleaños de Aiden el semestre pasado? Faltaste al entrenamiento al día siguiente. Ahí votamos.


    Al recordar esa noche, se me hace un nudo en el estómago. Fue en febrero, cuando mi madre me llamó llorando por mi padre. Me dijo que él nunca estaba en casa y que ya no podía más.


    Me doy la vuelta y veo a los demás mirándome como si aquello fuera lo más normal del mundo. Entonces caigo en la cuenta de que la mayoría de estos idiotas están en fraternidades. En mi intento por implicarme más con el equipo y la fraternidad, tomé a algunos bajo mi ala. Entrenaron conmigo a solas, pero mi idea no era que esto ocurriera. Ahora me he convertido en una especie de mesías para ellos. Mierda.


    —Dad la bienvenida al nuevo capitán, Dylan Donovan.


    Se oye un coro de vítores y gritos en la pista de hielo, y yo todavía no he procesado lo que acaba de pasar. ¿Capitán? Ni loco.


    —Entrenador, dime que es una broma.


    —Yo no controlo la votación. Es lo que quieren tus compañeros. Y, teniendo en cuenta que el año que viene te vas a Nueva York, no te vendrá mal aprender un poco de liderazgo y disciplina.


    Dios, voy a vomitar. Sus palabras son la gota que colma el vaso.


    —¿Y yo no tengo ni voz ni voto?


    —Es hora de ponerte los pantalones, Donovan. Basta de perder el tiempo.


    Tengo que decirle lo del control antidopaje. Tengo que decirle algo, lo que sea, pero una parte de mí confía en que Vik me ayude y acabe sacándome de este lío.


    —Las nuevas formaciones se publicarán antes del próximo entrenamiento. Podéis retiraros —concluye Kilner.


    En el vestuario, los chicos corean «¡Doble D!» hasta que siento que voy a perder la cabeza. Cada vez más frustrado, me quito el uniforme y me quedo mirando mi camiseta. Tiempo atrás podía imaginar una C cosida en ella, pero ese sueño se desvaneció cuando todos los comentaristas y árbitros empezaron a tacharme de «imprudente», «impulsivo» y «agresivo».


    Kian se me acerca con una sonrisa avergonzada.


    —Yo voté por ti en broma.


    —Sí, claro. Tu broma es ahora mi realidad.


    Mi amigo se deja caer en el banquillo, junto a mi taquilla.


    —Es solo un semestre. No puede ser tan terrible.


    Cuando ya no aguanto más, me dirijo a la oficina de Kilner, rozando al pasar a los chicos, que me felicitan mientras salen. Pero, cuando estoy a punto de cruzar la puerta, me detengo.


    La expresión de decepción de Kilner es el peor castigo de todos. Y no puedo decirle por qué es una mala idea que yo sea capitán, al menos no hasta haber resuelto este asunto del control antidopaje.


    Doy un paso atrás, y Kian me choca el hombro y me devuelve a la realidad, donde nadie sabe hasta qué punto la he cagado. Todavía.


    —Ya sé que dijimos que nos portaríamos bien —susurra, levantando la vista del teléfono—, pero esta noche hay una fiesta de Beta Phi.


    No debería, y menos con todo lo que está en juego, pero a la mierda: será un problema para mi yo del futuro.


    —Vamos —le digo.
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DOS 
 
 SIERRA


    Mi cabeza impacta contra el hielo y escucho el crujido de mi cráneo antes de que se me nuble la vista.


    El grito aterrorizado de mi madre atraviesa el caos y su voz se funde con la cacofonía de ruidos a mi alrededor. Siento como si los patines pesaran una tonelada mientras permanezco inmóvil sobre el hielo, con todo el cuerpo entumecido. El mundo entra y sale de foco. Escucho el chirrido constante de la sirena de una ambulancia.


    —Sierra.


    Salgo de la oscuridad de mi pesadilla de un sobresalto, como si hubiera atravesado la superficie de un lago helado. Mi respiración sale entrecortada y superficial, atrapada bajo el peso de recuerdos salpicados de rojo.


    —Sierra. —La cadencia conocida de una voz me hace volver, seguida de una sensación fría en el cuello que me ayuda a incorporarme—. Estás bien. Ya pasó. Estás a salvo.


    «Estás a salvo».


    Las palabras resuenan, amortiguadas por el pitido en mis oídos, aún más fuerte que las sirenas que escuchaba hace un momento. Abro los ojos con esfuerzo, me incorporo en la cama y veo la cálida luz amarilla que proyecta la lámpara de la mesilla en la habitación.


    Scarlett está sentada a mi lado, con el cabello de un rojo feroz recogido en dos trenzas flojas, y sujeta una bolsa de hielo contra mi nuca. Por la condensación, una gota de agua helada resbala por mi espalda y me hace reaccionar. Me abrazo las rodillas contra el pecho, y la manta se eleva con el movimiento, hasta que apoyo la cabeza sobre ellas.


    —Perdón —susurro, intentando concentrarme en mi respiración.


    Respirar. Es algo automático, pero yo necesito que me lo recuerden. Qué patética.


    Me despierto así todas las noches desde que nos mudamos al campus, hace tres días. Por lo general, salgo del trance sola, pero hoy Scarlett debió de oírme a través de las paredes de papel de la residencia.


    Me ofrece un vaso de agua y, con la mano temblorosa, lo cojo y lo bebo de un trago. El líquido me recorre el cuerpo como un choque helado y me ayuda a relajar la postura rígida.


    El brazalete con amuletos de Scarlett tintinea cuando me acaricia la espalda.


    —¿Estás estresada por lo de hoy?


    Hartford, Connecticut, es la cuna de la Universidad de Dalton, y he vivido en esta ciudad toda mi vida. La primera vez que patiné fue en el estadio de la universidad. Y cuando el programa de patinaje artístico de Dalton fue reconocido por la Unión Internacional de Patinaje sobre Hielo, la ISU, supe que estudiaría allí.


    Hoy es mi regreso oficial al hielo desde el accidente. Después de pasar seis semanas en el Hospital General de Hartford el año pasado, siento que ha pasado una eternidad, y en el mundo del patinaje, así es. Colchonetas, gimnasio, pilates, ballet, natación: lo que se os ocurra, lo he hecho. Una parte de mí sabe que toda esta preparación para volver al hielo no es más que una distracción, pero ya no puedo seguir huyendo. Antes de que la pista se volviera un lugar cruel e implacable, era mi hogar. Y llevo demasiado tiempo lejos de casa.


    —Debe de ser mi cuerpo preparándose para que Lidia me grite durante dos horas seguidas —le explico.


    —Si hay alguien que puede hacerlo, eres tú, Sierra. Pero no me gustaría que te exigieras tanto después de todo lo que pasó. La idea es que también lo disfrutes. Esto no puede ser bueno para tu recuperación.


    —Ha pasado más de un año. Estoy bien.


    Scarlett alza las cejas y vuelvo a dejarme caer en la cama. Mis agujas de tejer, que había clavado en un ovillo de lana amarilla antes, ruedan hasta quedar junto a mis pies.


    —De verdad, me encuentro muy bien. Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. —Cuando podía hacer lo que quisiera sin que mi cerebro me lo impidiera. Cuando no tenía miedo.


    —Qué bien, porque las chicas de enfrente han preguntado si queremos ir con ellas a la fiesta.


    A duras penas contengo un gruñido. Hoy es la famosa fiesta de bienvenida de la hermandad Beta Phi. La antigua hermandad de Scarlett. Mi mejor amiga, con sus tatuajes y su pelo de colores, es la última persona que uno esperaría ver en la comunidad panhelénica de Dalton, pero era una hermana excelente. Lo sé porque, cuando decidió dejar la hermandad, las otras chicas me escribían para suplicarme que la convenciera de volver.


    Scarlett se matriculó en algunas asignaturas en línea este semestre y se quedó conmigo mientras yo miraba sin prestar atención The Weather Channel, el canal del tiempo, en la habitación del hospital. Algunos días le suplicaba que se fuera, que no dejara que la arrastrara conmigo, pero ella nunca me hizo caso. Ni siquiera cuando, presa de la rabia, le dije cosas de las que aún hoy me arrepiento. Scarlett nunca me abandonó. Siempre estaba ahí, esperándome en el coche después de cada sesión de terapia. Fue en uno de esos trayectos de vuelta a casa cuando hablamos de regresar al campus y vivir juntas en la residencia de la universidad durante el último año. Hasta ahora, la experiencia se ha limitado a techos con manchas de humedad y hongos en los pies en los baños comunitarios.


    —Es una fiesta neón, y siempre preparan buenos cócteles —dice mi amiga, intentando venderme la idea.


    —Solo si me prestas tu falda blanca —cedo.


    Se ilumina al instante, y su alegría es contagiosa. Es la primera vez que me mira con un entusiasmo genuino desde que ese manto de tristeza lo cubrió todo el año pasado. Tengo que hacerlo por ella.


    —Por supuesto. Pero, para que lo sepas, podrías ponerte unas mallas y una camiseta vieja y estarías guapísima igual. —Scarlett apaga la luz, pero se detiene en la puerta para guiñarme un ojo.


    Aunque me río, el nudo de ansiedad que se me forma en la garganta se niega a desaparecer.
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    —Tú dominas la pista —me repito, con los ojos fijos en el espejo retrovisor del coche.


    Mis ejercicios de respiración no me ayudan: sigo aferrada al volante, con los nudillos blancos. Llevo media hora en el coche, observando como una acosadora al equipo de hockey mientras sale del estadio. La música que suena por el altavoz me motiva y, antes de arrepentirme, me cuelgo la bolsa del gimnasio al hombro y salgo.


    «Es entrar y salir, Sierra». Una nostalgia oscura como el alquitrán me envuelve en cuanto veo el estadio. Trago saliva para deshacer el nudo en la garganta, doy un paso adelante, dubitativa, y luego dos hacia atrás. Si alguien me viera, pensaría que estoy loca. A veces, siento que es verdad.


    Me quedo clavada en el sitio, intentando luchar contra la oleada de recuerdos que me arrastra al año pasado, pero es inútil: siempre encuentran la forma de volver.


    Y entonces las puertas se abren con un chirrido. El chico que sale es tan enorme que ocupa toda la entrada. Parece perdido en su propio mundo, pero, cuando me ve, sujeta la puerta. Es alto, de hombros anchos y, a juzgar por su enorme bolsa de material deportivo, es jugador de hockey. Su pelo castaño y ondulado está despeinado, como si se hubiera pasado la mano por la cabeza mil veces. Es el típico jugador de hockey de la NCAA que aparece por todas las redes, con mil cuentas de fans y un jugoso contrato con la NHL prácticamente asegurado.


    Más allá de los nervios, me había quedado en el coche precisamente para evitar este tipo de interacciones, pero al final resulta hasta conveniente, porque ahora estoy obligada a entrar. Después de susurrar un par de afirmaciones, me doy cuenta de que todavía me está mirando; sus ojos castaños siguen el movimiento de mis labios. Me observa como si estuviera recitando un encantamiento.


    —¿Vas a pasar? —me pregunta en voz baja, grave. Empuja un poco más la puerta, como si yo no lo hubiera oído bien. Al ver el vestíbulo azul, el corazón me empieza a latir como una bomba de relojería y temo acabar en el suelo, en posición fetal. Dios, eso sería demasiado vergonzoso—. Si suelto la puerta, se cierra —añade con más suavidad. Pestañeo, confundida—. No muerdo, si eso es lo que te preocupa. —Sus labios dibujan una sonrisita burlona—. Te lo prometo.


    Lo dice como si quisiera que yo misma lo comprobara. La antigua Sierra habría hecho callar a ese jugador de hockey arrogante con un comentario mordaz, pero hace mucho que ya no soy ella. Paso a su lado y me dirijo a la pista.


    —Que te diviertas —me dice con tono despreocupado, y sus palabras resuenan como un eco.


    Voy al vestuario, me calzo los patines y me apoyo contra la taquilla, murmurando afirmaciones. No pasa mucho tiempo antes de que mi mente empiece a divagar.


    Los recuerdos teñidos de sangre me toman como rehén otra vez. El rostro de mi madre, empapado en lágrimas, y su voz llamándome desesperada una y otra vez…


    —Devushka.


    Vuelvo a la realidad de golpe y me doy con la cabeza contra la taquilla. Una ráfaga de aire frío y el olor a cloro me envuelven de pronto y, al levantar la vista, veo a la entrenadora Lidia Orlov: el cabello castaño oscuro, las cejas arqueadas y los labios fruncidos en una mueca de preocupación.


    «Mierda». Está pasando otra vez. Después de lo de esta madrugada, he probado todas mis técnicas de relajación: respirar, contar, tapping y tejer. Pero esta última se me ha ido de las manos: ya he tejido suficientes bufandas como para abrigar a una familia entera.


    —Si hoy es demasiado para ti, podemos volver a intentarlo la semana que viene —me dice Lidia.


    Su lástima es como un cuchillo clavándose en mis entrañas. Es la misma mirada de mierda que me dedica todo el mundo desde el accidente. Como si me hubiera vuelto frágil, demasiado débil para ser lo que una vez fui. Parece que no puedes abrirte la cabeza contra el hielo, caer sobre el patín de tu compañero y sufrir un colapso pulmonar sin que la gente empiece a tratarte de otra manera.


    —Estoy lista. Lo que pasa es que no he dormido mucho esta noche —le explico. Ni ninguna noche, pero eso no se lo digo. No soporto la idea de que otra persona pierda la fe en mí.


    —¿Y esto cómo va? —pregunta Lidia, dándose golpecitos en la frente sin apartar la mirada de mí.


    «¿Mi cerebro? Fatal, es un desastre absoluto. Tranquila».


    —Más rápido que un ordenador —respondo. Si el ordenador se cayera al suelo y se hiciera añicos. Y luego esos añicos se desparramaran por todo Connecticut y esperaran a que yo los recogiera y los recompusiera.


    Sin decir nada más, me pongo los protectores de los patines y me impulso para levantarme del banco. Me recoloco las mallas y siento el peso familiar de la tobillera. No sé por qué sigo llevándola, si me la regaló mi excompañero. Pero es un amuleto de la suerte, y la única vez que me la dejé olvidada en su mesilla de noche, en el hotel, fue el día que me caí. Ironías de la vida.


    «El hielo debería tenerte miedo a ti». La actitud agresiva para el entrenamiento de hoy es cortesía del propranolol. Esa pastillita rosa que he tomado esta mañana es el único motivo por el que no se me han aflojado las piernas. Apenas noto presión en el pecho y no he entrado en crisis. Y no lo haré. Hoy no.


    Incluso llamé a la farmacia del campus para pedir un nuevo frasco, ya que solo tomo la medicación cuando la necesito. Y, claramente, la necesito. Pero, por mucho que dependa de la pastilla, no puedo evitar verla como una muleta, algo que la antigua yo jamás habría utilizado.


    —Haz solo lo que te haga sentir cómoda —me dice Lidia cuando salgo al hielo. Esta mujer es conocida por ser tan fría como el invierno ruso, pero ahora me trata como a un bebé. «El hielo no te va a morder, Sierra». La antigua voz de Lidia aún resuena con fuerza en mi cabeza. «A este ritmo, la Zamboni te va a pasar por encima».


    Doy la primera vuelta con confianza, o al menos finjo que la tengo. Pero en cuanto intento hacer un toe loop, todo se viene abajo. Aterrizo temblorosa, como si fuera una principiante y no una exatleta olímpica. En el siguiente salto apenas logro despegar del hielo, un intento patético que aprieta el nudo en mi estómago y me hace arder los ojos. «No llores».


    Pasa más o menos una hora en un torbellino de pasos de principiante e imitaciones de Bambi sobre el hielo, mientras me obligo a no dejar caer las lágrimas de frustración. Es mi primer entrenamiento desde que he vuelto, y todas las promesas que le hice a Lidia ya empiezan a resquebrajarse.


    Para mi sorpresa, ella no parece enfadada. Ni un poco.


    —Es un buen comienzo. Nada que no se pueda arreglar con un par de entrenamientos. Desde tu pausa —decirlo así suena mejor que «experiencia cercana a la muerte», supongo— he estado trabajando en algunos programas indivi…


    —Voy a patinar en pareja —la interrumpo. Lo hago desde que dejé las pruebas individuales a los dieciséis. Hace cuatro años. No pienso dar marcha atrás.


    —No sabía que tenías un compañero nuevo —responde Lidia, ladeando la cabeza.


    Sí, claro. Lo malo de los accidentes que casi acaban con tu carrera es que nadie quiere emparejarse contigo. Después de que mi excompañero, Justin Petrov, me soltara la mano —literal y figuradamente—, me convertí en una paria dentro de la comunidad del patinaje artístico.


    Cuando empecé a patinar en pareja, elegí a Justin porque era talentoso y solo se asociaba con gente que estuviera a su altura. Yo nunca cambié por nadie, pero por él sí.


    —No tengo —respondo, y Lidia hace una mueca—. ¡Pero he estado buscando!


    Aunque mi búsqueda por internet solo ha dado como resultado a degenerados que quieren que baje al sótano de su casa y a patinadores que quieren salir conmigo, pero no formar pareja deportiva. Sabía que los patinadores eran supersticiosos, pero parece que ahora estoy maldita.


    —¿Recuerdas el Campamento de Campeones? Muchos patinadores de allí estaban interesados en ser mi pareja. ¿No puedes ponerte en contacto con sus entrenadores? —le pregunto. A ese campamento solo van los mejores patinadores del país.


    Lidia parpadea rápidamente, su tic cuando tiene malas noticias.


    —Sierra, encontrar un compañero nuevo a estas alturas es casi imposible. No podemos depender de un par de patinadores de hace seis años. Dalton exige que los patinadores se inscriban con suficiente antelación antes de su primera exhibición para poder clasificar en cualquier prueba de la Asociación de Patinaje Artístico de Estados Unidos, la USFS.


    —Créeme, lo sé. Yo también he estado buscando por mi cuenta, pero necesito que me ayudes —le suplico—. No puedo rendirme. Además, no hace falta que sea una pareja permanente. Si consigo la puntuación necesaria para clasificar para el Grand Prix, podemos encontrar a otra persona para el año que viene.


    —¿El Grand Prix? ¿Cómo demonios piensas hacerlo? —Lidia abre mucho los ojos—. Apenas tendrías tiempo de entrenar. Las rutinas, las elevaciones, la química… Lleva meses, incluso años, perfeccionar todo eso. Tu compañero tiene que tener la misma disponibilidad que tú para entrenar. Esto no va solo de ti. Va de confiar el uno en el otro y de entender los movimientos del otro. Crear ese tipo de vínculo en tan poco tiempo ya es bastante difícil.


    —Llevo meses pensando en esto, Lidia. En el hospital, en fisioterapia, en las sesiones de terapia EMDR, en el gimnasio. Ni siquiera estaría aquí si no fuera por este sueño. —Mi terapeuta, la doctora Toor, dijo que la mejor manera de superar este obstáculo era saltarlo. Y estoy decidida a hacerlo.


    —Esto no va a ser como entrenabas antes. ¿Estás segura de que estás preparada?


    —Tengo que estarlo —digo, con la voz quebrada—. Necesito demostrarles que todavía puedo hacer esto. Por favor, Lidia. —Sueno desesperada, pero consigo que asienta. La bandera de la victoria ondea en mi pecho. Esta vez lo voy a lograr; por fin estaré a la altura.


    —Si fueras cualquier otra persona, ni me lo plantearía. —Mi entrenadora niega con la cabeza cuando esbozo una sonrisa radiante—. Y no puedes ponerte quisquillosa…


    —¡No lo haré! ¡Te lo prometo! —me apresuro a decir—. No te arrepentirás.


    —Ya lo sé —responde—. Ahora repite esa rutina. Con más ganas esta vez.


    El pequeño triunfo debe de haberme dado algo de energía, porque ahora siento el hielo un poco menos intimidante. Mis movimientos siguen siendo pésimos y el corazón me late como si fuera a estallar, pero la posibilidad de llegar a la final y demostrarles a todos que no estoy maldita cuelga delante de mí como una zanahoria.
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TRES 

 DYLAN


    Apenas cruzamos la puerta para entrar en Beta Phi, nos rocían con pistolas de juguete llenas de pintura. Las luces oscuras dentro de la casa hacen que los colores brillen contra mi camiseta blanca y dibujen manchas sobre mis pantalones. Miro con fastidio a Kian, que se olvidó de decirme que era una fiesta neón. Para sorpresa de nadie, se quita la camiseta y les indica a las chicas que le disparen más pintura. Se le ven los tatuajes, y le encanta recibir atención. Para cuando terminan de pintarlo, Kian brilla en fucsia y verde y, cuando las chicas se acercan a mí, no tengo otra opción más que quitarme la camiseta yo también. Al instante, me cubren de pintura.


    Las chicas llevan faldas y tops blancos diminutos y tienen la piel expuesta cubierta de pintura. Reconozco vagamente a una de ellas de una fiesta en la que acabamos los dos metidos en un baño, y ahora me pinta las manos y las apoya sobre su pecho. Las huellas de mis manos grandes le estampan la parte de arriba del bikini, y ella planta las manos en la parte trasera de mi pantalón.


    En la cocina hay una hilera de shots de gelatina que también brillan. La imprudencia me sigue como un enjambre de abejas. Y sé por qué está presente hoy, y no es solo por lo de ser capitán o por el control antidopaje: es porque abrí el sobre que me mandaron mis padres.


    Resulta que es una invitación a su renovación de votos dentro de un par de meses; o sea, que deben llevar tiempo planeándolo. Mi padre sabía que yo habría convencido a mamá de no hacerlo. Habría tenido la oportunidad de hacerle preguntas y de quitarle el velo que él le ha vuelto a poner sobre los ojos. Así que la misma gente que, hace unos meses, yo juraba que por fin se iba a divorciar ahora se va a casar. Otra vez. Increíble, joder.


    Alguien grita: «¡Fondo blanco!» y me pasa un trago, pero no me invade ese instinto de beber hasta desmayarme, porque veo a Vik Chopra al otro lado de la habitación. Cuando nuestras miradas se cruzan, pone una expresión que me revuelve el estómago.


    —Ya vuelvo —le digo a Kian, que casi ni me presta atención porque está intercambiando brazaletes de amistad con las chicas de Beta Phi.


    —¿Alguna novedad? —susurro, llevando a Vik hacia la oscuridad de la fiesta. Tiene corazones verde neón pintados en las mejillas y un collar rosa brillante en el cuello.


    —No hubo suerte, amigo —responde, negando con la cabeza—. Es imposible burlar ese sistema. Esperaba que vinieras para poder advertirte. —Sus palabras son como veneno en mi estómago—. Mañana salen los resultados. Lo siento, D.


    Siento en los hombros todo el peso de mi vida cayéndose a pedazos.


    —No te preocupes. Gracias por intentarlo.


    Jamás en mi vida he tenido miedo de las consecuencias. ¿Por qué habría de tenerlo? Cuando eres el tipo con el que todos quieren estar o el que todos quieren ser, las reglas no se aplican a ti. Los demás hacen la vista gorda, inventan excusas, te allanan el camino. Pero tengo el presentimiento de que esto no va a resolverse tan fácilmente, no sin antes arrebatarme todo lo que pueda.


    Mierda, necesito respirar.


    Alguien dice mi nombre, pero, sin darme la vuelta, me dirijo hacia el vestíbulo. Que yo desaparezca durante una fiesta no le va a llamar la atención a nadie. Muchas veces me arrastran a un dormitorio o a un baño, y reaparezco horas después, todo desarreglado. Subo los escalones de dos en dos y abro de un tirón la primera puerta. La habitación rosa tiene un póster de Crepúsculo sobre la cama y una lámpara de lava con forma fálica atornillada a la pared. Estoy a punto de cerrar la puerta cuando escucho mi nombre.


    —¡Dylan! ¡Cielo! —La chica que me pintó pasa volando por la puerta a medio cerrar. Me empuja contra una pared y me busca el cuello con los labios. Es el único lugar al que llega, y eso que lleva tacones—. Esperaba verte aquí.


    —¿Sí? —Trato de activar esa parte de mí, la que puede susurrar cosas sucias, levantarla con un solo brazo y sujetarla contra la pared hasta oírla suplicar. Pero necesito salir de aquí, y eso no es lo que diría el Dylan que ella quiere. Todavía no sé si estoy listo para separarme de él—. Vamos a tomar algo.


    —O… —La chica abre una lata rosa con porros recién liados—. La última vez te gustó.


    —¿La última vez?


    —Sí, en Yale —responde con una risita—. ¿No te acuerdas?


    —Cierto —murmuro. Claramente todo fue cuesta abajo después de verla a ella allí. La lata que me sacude en la cara es lo último que necesito ahora mismo. Me la quito de encima y retrocedo poco a poco.


    Bajo los escalones y cruzo la casa sin dudar ni un momento. Cuando por fin estoy en el vestíbulo que da a la puerta de entrada, Tyler Sampson me apoya una mano en el pecho y me detiene.


    —Un momento. ¿Adónde vas, capitán? —me pregunta. Sabía que ese maldito título me iba a atormentar—. Bebe un poco, tío —añade, dándome una cerveza—. Algunas de las chicas están haciendo body art.


    Cualquier otra noche me encantaría la idea. Mierda, ayer mismo me habría encantado la idea, pero hoy siento que me están torturando cosas que no puedo recordar.


    —Me voy —le digo, y dejo la cerveza sobre una mesa.


    —No son ni las doce —responde Sampson después de mirar su reloj—. ¿Qué te pasa?


    Antes de poder inventar alguna excusa poco creíble, se abre la puerta y siento que todo se detiene. La música (In the Flesh?, de Pink Floyd) se apaga en mis oídos y, momentáneamente, mis ganas de irme se disipan.


    Todas las cabezas a mi alrededor giran para verla cuando entra en la fiesta y la luz de la puerta la ilumina. Los tipos del equipo de baloncesto que estaban jugando al ping-pong dejan caer la pelota, que rueda por el suelo de madera y se detiene a los pies de la chica.


    Con el cabello negro y sedoso, la piel clara y los labios rojos, todos los rasgos de su rostro resultan atrayentes. La falda blanca acaricia sus curvas y me invita a recorrer con la mirada la piel suave de sus piernas tonificadas. Cuando la miro, sus ojos esmeralda atraviesan los míos. Está buenísima.


    Y entonces me doy cuenta de que es la chica que estaba fuera de la pista hace unas horas, la que hablaba para sus adentros mientras yo le sujetaba la puerta. En ese momento parecía muy… perdida. Ahora es una bomba.


    Creo que le dije algo, que hice algún comentario sobre morderla. Ella debe de estar pensando lo mismo, porque le relampaguean los ojos, hasta que su amiga pelirroja tira de ella y la lleva a la habitación de al lado.


    «Peligro».


    Por lo general, esa advertencia en mi cabeza es la señal para ir a buscarla, pero hoy me estoy portando bien.


    —Vamos, no te vas a ir. Ya conozco esa mirada —me dice Sampson, cortándome el paso.


    Lo ignoro y me alejo, pero no sin antes escucharlo gritar: «¡Buuuu!» en mi dirección. Le hago un gesto a Kian para avisarle de que me voy, porque si lo dejo solo sin decirle nada me va a comer la cabeza durante días.


    —¡Nooo! —protesta—. No te vayas. Vamos a jugar al jenga borrachos.


    —Juega tú. Te veo en casa. —Kian me abraza y su abdomen pegajoso se frota contra el mío. Si estuviera borracho, no me importaría, pero ahora mismo estoy desesperado por darme una ducha.


    Justo cuando pienso que puedo escabullirme por la puerta de atrás sin cruzarme con nadie más, la chica del porro me detiene. Todo muy bonito eso de ser conocido, hasta que la gente no te deja en paz. La chica me tira el humo a la cara y me pone el porro en los labios. Las alarmas en mi cabeza suenan a todo volumen, pero nunca me había molestado en escucharlas hasta este momento.


    Es algo nuevo, y muy fastidioso.


    Sin dar ni una calada, me lo quito de la boca y se lo devuelvo. Ella me mira, sorprendida de que no acepte. Ni siquiera cuando, de pronto, recuerdo exactamente quién es: venda en los ojos, mordaza y un montón de cuerda. Genial, ahora hasta los buenos recuerdos se están volviendo amargos.


    Me abro paso a empujones entre las personas que bloquean las escaleras del porche y empiezo a bajar, con la mirada fija en la valla del lateral. En mi apuro, choco con alguien, pero no reduzco la velocidad. El aire de finales de agosto aún es cálido, así que no me molesta ir sin camiseta, con todo el torso pintarrajeado.


    —¡Oye, imbécil! —grita alguien detrás de mí. No me doy la vuelta para ver a qué pobre desgraciado le están diciendo de todo.


    ¿La valla tiene candado? ¿Tengo que saltar esa verja podrida para que por fin termine esta noche? Estoy a medio camino por el césped, cubierto de vasos desechables, cuando una mano pequeña me agarra del bíceps y me tira hacia atrás.


    —¡Oye! Te estoy hablando. —La voz es un poco ronca y demasiado confiada para ese intento patético de detenerme.


    Al darme la vuelta, veo cabello oscuro, ojos verdes y labios rojos. Peligro.


    —¿A mí?


    La chica me lanza una mirada asesina, con las manos clavadas en la cadera, como si pudiera plantarme cara. Como si fuera ella la que mide casi dos metros.


    —Te acabas de llevar por delante a mi amiga y le has tirado la bebida encima —me acusa.


    —¿Tu amiga? —Miro a mi alrededor con mucho aspaviento—. ¿Eres de esas personas que tienen amigos imaginarios? Perdona, no he bebido tanto como para fingir que tu amiga es real.


    Me estoy divirtiendo demasiado con esto, teniendo en cuenta que debería estar largándome de esta fiesta. Sus ojos verdes, furiosos, lanzan un vistazo al porche, pero no encuentran nada más que un grupo de personas bebiendo y una pareja que se está besuqueando demasiado cerca de la hoguera.


    —Está bien. —Suspiro y miro el aire junto a ella—. Hola, me llamo…


    La chica me da un golpe en la mano extendida antes de que pueda estrechar la de su «amiga».


    —No estoy loca. Has chocado con mi amiga de carne y hueso, que está ahí atrás.


    —Ah, ¿no con la imaginaria que tienes al lado? Creo que tiene sed. Deberías ir a buscarle algo de beber.


    —Parece que no os enseñan modales en la escuela de la fraternidad —replica ella, mirándome impávida.


    —Si querías hablar conmigo, no hacía falta que inventaras una excusa —le digo, ladeando la cabeza—. Estás bastante buena. —«Bastante» se queda cortísimo, pero me encanta cómo mi comentario le prende fuego a los ojos.


    «Concéntrate. Tienes que irte».


    —No he venido aquí a hablar contigo —resopla—. Podría encontrar, como mínimo, a diez de los tuyos ahí dentro.


    —¿De los míos? Te recuerdo que tú eres la que me ha perseguido por todo el patio solo para llamar mi atención.


    —Para que te disculparas —dice, colocándose el pelo detrás de la oreja—. Pero está claro que eres demasiado egocéntrico para pedir perdón.


    Cuando se da la vuelta para marcharse, sin poder contenerme, suelto:


    —Lo siento.


    Con una mirada escéptica, me recorre de arriba abajo y se detiene un momento en mis abdominales cubiertos de pintura y en el elástico de los calzoncillos, que asoma por encima de los vaqueros. Por algún motivo, el espacio que nos separa me resulta irresistible, así que me acerco hasta que las puntas de nuestros zapatos se tocan. Ella huele dulce, a cereza.


    —¿Qué puedo hacer para que me perdone?


    —¿Quieres que te perdone? —pregunta, ladeando la cabeza.


    —Más que nada en el mundo.


    La chica se pasa la lengua por la parte interior de la mejilla.


    —Ya te lo dirá en su momento.


    —¿Cómo? —pregunto, frunciendo el ceño.


    —Ahora estás en deuda con ella —me explica—. No viene mal que un machito deportista me deba un favor. Creo que me va a resultar útil.


    —¿A ti?


    —Le va a resultar útil —se corrige.


    —Claro. —Mi sonrisa irónica se ensancha hasta lo imposible. Ni siquiera me molesta que me haya llamado machito deportista—. Avísame cuando «tu amiga» quiera cobrarse el favor.


    —Eso haré —responde, con los brazos cruzados con firmeza.


    —¿No me vas a decir tu nombre? Después de todo, eres la acreedora de un favor muy valioso —le digo cuando ya está a mitad de camino por el césped, de vuelta al porche.


    —Ya quisieras —responde sin volverse.


    —¿No quieres saber el mío?


    Esta vez se gira para mirarme por encima del hombro.


    —Creo que «imbécil» te queda bien.


    La chica desaparece tras las puertas correderas de cristal. Cuando por fin salgo por la valla, que no tiene candado, una sonrisa se dibuja en mi rostro, pero se desvanece en cuanto veo mi coche en la entrada, bloqueado por otros vehículos.


    Error de principiante.
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CUATRO 

 SIERRA


    Una cosa es segura: no echaba de menos las fiestas de Dalton.


    Si quisiera que me empujaran un montón de estudiantes borrachos y cachondos, iría a una fiesta de una fraternidad. ¿No se supone que las sororidades son más conservadoras y correctas? Parece que la gente de Beta Phi no se enteró, porque el aire apesta a humo de marihuana y el suelo está pegajoso de alcohol. Por la cantidad de personas sudadas que hay, diría que todo el alumnado de Dalton está en la fiesta.


    Y, encima, no puedo encontrar a mi mejor amiga. Scarlett insistió en que venir sería una buena idea después de lo mal que me fue en la pista con Lidia, cuando me quería morir de vergüenza. Estaba allí, compadeciéndome de mí misma y tejiendo en el sofá mientras escuchaba la voz del presentador de The Weather Channel, Dale Thunderman, hasta que Scarlett me lanzó su falda blanca y me ordenó que me arreglara.


    Como una ilusa, he intentado encajar: falda diminuta, top igual de pequeño, labios rojos. Sentí que era una oportunidad para redescubrirme después de que el deporte que he amado toda mi vida me triturara y me escupiera. A veces pienso que todavía estoy inconsciente y ensangrentada en esa pista de hielo.


    Lo que no me esperaba esta noche era que ese lado mío saliera a la luz. El lado combativo, respondón y malicioso que sepulté hace mucho tiempo. Pero ese jugador de hockey lo arrancó de mí como si tirara de un hilo suelto.


    No fue solo la imagen de sus vaqueros bajos, con el elástico de los calzoncillos de Calvin Klein asomando con descaro contra su piel dorada, ni la forma en que la luz suave de la luna iluminaba el brillo del sudor en su pecho. Fueron las huellas de manos, coloridas, emborronadas, estampadas como recuerdos sobre su piel, como si todo el mundo quisiera dejar su marca en él. Como si ya lo hubieran hecho.


    Pero todos esos pensamientos se desvanecieron en cuanto abrió la boca. O en cuanto esbozó una sonrisa burlona y se le marcó un hoyuelo diminuto en la mejilla. Ya conozco a los chicos como él: el tipo alto y popular que es demasiado atractivo como para no saberlo y va de conquista en conquista como si fuera una asignatura extracurricular. El padre de Scarlett nos advirtió que nos mantuviéramos alejadas de ellos. Pero, aunque soy muy consciente de que es el último tipo del planeta con el que estaría, no pude evitar que se me acelerara el corazón cuando sus ojos color ámbar me recorrieron el cuerpo.


    —¡Sierra! —Me doy la vuelta y encuentro a Scarlett frente al fregadero de la cocina, con otro top.


    —¿De dónde has sacado jabón para la ropa y una camiseta nueva? —Es una camiseta corta sin tirantes, que deja al descubierto el diseño intrincado de los tatuajes que le cubren los brazos y la cintura.


    —Yo vivía aquí antes, ¿recuerdas? —me dice—. ¿Dónde te habías metido? Pensé que venías detrás de mí cuando he entrado.


    —Ah, emm. Estaba… —Scarlett odia que me pelee con la gente por ella, pero mi amiga es demasiado complaciente, y yo jamás permitiría que alguien le pasara por encima. En segundo de primaria, cuando un niño le robó su bolígrafo favorito y después mintió al respecto, lo amenacé con contagiarle piojos hasta que confesó.


    —Has ido a gritarle al chico que me ha empujado, ¿verdad?


    —Puede ser —digo, y ella alza las cejas—. Vale, sí. Pero ha sido grosero y arrogante y se lo merece. Además, ahora nos debe un favor.


    —Claro que sí. —Scarlett escurre su top y lo guarda en el bolso. Cuando me da el brazo y tira de mí, vuelvo a sentir el peso de las miradas. «Saben quién eres».


    El problema de fracasar en un evento deportivo famoso en todo el mundo es que el accidente queda grabado en vídeo, publicado en todas las redes sociales y portales de noticias, a la vista de todo el mundo. CAÍDA CASI MORTAL DE PATINADORA ARTÍSTICA EN LOS JUEGOS OLÍMPICOS LO FASTIDIA TODO. Vale, ese no fue el titular, pero es el que se repite constantemente en mi cabeza. Hoy, no obstante, las miradas son más indiferentes, pero es lógico en este tipo de fiestas. La gente viene a ligar y evita los compromisos. Yo nunca lo hice, pero a veces desearía poder hacerlo.


    Un rubio que está abrazando a una chica me guiña el ojo.


    —Creo que ese tipo está intentando que te sumes a un trío —me susurra Scarlett.


    —Qué suerte la mía —replico, retrocediendo.


    Scarlett se sirve una copa de una caja bajo la mesa y me ofrece otra. Un ruido fuerte me llama la atención y me vuelvo a mirar. Hay un montón de piezas de jenga desparramadas y un tipo levanta las manos en el aire, frustrado y borracho. Su mal humor no dura mucho y se acerca a susurrarle algo al oído a una chica. A ella le cambia la expresión y, cuando se dirige a las escaleras con paso tranquilo, contoneando las curvas, él se la come con los ojos.


    Siento una oleada de celos inesperada. Aunque llevo casi toda mi vida actuando ante el público, nunca tuve tanta seguridad en mí misma fuera de la pista como para que alguien me mirara así.


    Quizá sea porque nunca me importó lo que pensaran los chicos. En el instituto se me acercaban, pero luego Scarlett descubrió que era porque habían hecho una apuesta para ver quién lograba acostarse con las más guapas del curso. Asqueroso. Así que me salté la etapa del sexo adolescente. Di mi primer beso a los diecinueve y perdí la virginidad a los veinte, y ninguna de las dos cosas fue memorable. Quería quitármelo de encima para que nadie pudiera decir que había renunciado a mi vida por entrenar, aunque, en el fondo, sabía que era cierto.


    Y quizá eso es lo que siempre me hizo sentir distinta, como si no diera la talla para tener las experiencias que todos los demás parecían atesorar. Como si no fuera deseable o atractiva.


    Hasta el día de hoy, cuando veo a alguien mirándome el cuerpo, me entra una especie de desesperación por saber qué está pensando.


    —¡Sálvame! —Scarlett me agarra del brazo, pero se la llevan a rastras a un juego de beer pong. Pierde estrepitosamente. Diez minutos después, una Scarlett bastante alegre vuelve adonde estoy—. Ese juego es una mierda.


    Me pone un vaso de plástico en la mano, y lo vacío antes de que mi amiga me arrastre a la pista de baile improvisada. Cuando suena nuestra canción favorita, me quedo con ella y dejo de pensar. Y, durante un momento, me relajo. Ni siquiera me importa el tipo borracho que está invadiendo mi espacio. Pero cuando su mano toca mi cintura y se cuela bajo mi falda, me sobresalto y lo aparto de inmediato.


    ¿Sabes lo que tienen las lesiones casi mortales? Dejan cicatrices. Esperaba la de la cabeza, por la fractura de cráneo, pero no la del abdomen. El colapso pulmonar, cortesía de la costilla rota tras caer sobre el filo del patín de mi compañero, Justin, dejó marcas. Cuando me duché sola por primera vez en el hospital, vi mi reflejo en el espejo: una línea roja y dentada en el abdomen por su patín y el agujero del tubo torácico. En ese instante comprendí de golpe todo lo que había pasado. Era la primera vez que veía algo tan permanente, tan distinto de mis moratones desvaídos, tan indeseable. Me desplomé en el suelo del baño y empecé a sollozar, temblando y destrozada, hasta que mi madre entró y me abrazó.


    Una mano suave tira de mí y, cuando me doy la vuelta, veo a Scarlett fulminando a alguien con la mirada. Hasta su mirada fulminante es educada. Me río, pero cuando ella me hace girar, todos esos sentimientos estallan como una burbuja.


    Porque mi excompañero, Justin Petrov, está bailando al otro lado del salón.


    El Justin que yo conocía no bebía alcohol y jamás se habría acercado siquiera al humo de un porro. Era muy estricto con mantener su cuerpo en perfecto estado, pero ahora se lo ve bailando con total despreocupación junto a su nueva compañera, Julia Romero. Conmigo nunca habría hecho algo así.


    Conozco a Julia desde hace años, no de verdad, sino de la pista. Tiene talento, pero no el suficiente para ganar. Cuando yo quedaba primera, ella quedaba segunda. Siempre me vio como una rival, siempre intentó superarme. Es como si hubiera pasado toda su carrera intentando imitar la mía. Cuando dejé las competiciones individuales tras años de sufrimiento, pensé que estaría contenta. Pero se ve que no, porque ahora, con Justin, tiene una oportunidad real de ganar una competición de parejas.


    Se me cierra la garganta por los recuerdos de la traición y por el anhelo de una parte de mí que echo horrores de menos. Luego, como esquirlas de hielo, la mirada azul de Justin se cruza con la mía, y olvido cómo respirar.


    —Eh, ¿qué pas…? Ah —dice Scarlett—. ¿Quieres que le tire mi copa a la cara?


    —No antes de que yo le tire la mía —murmuro, siguiéndola entre los cuerpos sudados.


    —Sierra —dice Justin cuando nos alcanza—. Scarlett. Hace mucho que no os veía. —Ya conozco esa sonrisa. Es la que les dedicaba a nuestros rivales antes de darse la vuelta y hablar mal de ellos. Si hablamos de la cultura tóxica del patinaje artístico, Justin es el ejemplo perfecto.


    —¿Sí? ¿Y de quién es la culpa? —replica Scarlett, agarrándome del brazo para alejarme.


    —Esperad. Sierra, deberíamos hablar. —Justin me detiene con una mano firme sobre el hombro, y me quedo mirándola con desdén hasta que la aparta como si se hubiera quemado. Ojalá lo hubiera hecho.


    —No, no deberíais —interviene Scarlett—. Pero…


    —No tengo nada que decirte. —Mis palabras lo obligan a retroceder, y sigo a mi amiga. Me arde la garganta de tragarme las palabras que llevo meses esperando decirle.


    En la cocina, Scarlett se pone a preparar unas bebidas.


    —¿Vas a estar bien?


    Me mira de una forma que me hace sentir frágil, y odio que piense eso de mí. Y odio aún más sentirlo yo también. Ha pasado más de un año; estaba preparada para esto.


    Tenía dieciséis años cuando Justin y yo nos emparejamos. Fue justo después de que ganara el oro como patinadora individual. Todo mi entorno (mis padres, mis entrenadores, el equipo de Estados Unidos) estaba eufórico por ese triunfo, pero, para mí, aquella medalla era como una horca. Había llegado a la cima de mi carrera individual y, aun así, no me sentía suficiente. Sentía que me había chocado contra un techo de hormigón. Entonces apareció Justin y resucité. Sería suficiente para él, porque nunca lo fui para mí misma.


    —Voy a estar bien —le aseguro, intentando sonreír, aunque no sé si resulta muy convincente. Por suerte, un par de chicas de Casa Iona nos saludan y acabamos charlando todas juntas. La música está alta, pero no silencia los recuerdos. Mucho menos cuando lo que los provoca está en la misma habitación.


    No soporto más el calor que me quema el pecho.


    —Scar, soy lo peor y lo siento, pero…


    —Vámonos —me interrumpe—. La música es horrible y las bebidas ni siquiera están buenas.


    Cuando estoy a punto de decirle que se quede, que no quiero arruinarle la única noche que tiene para salir, me corta. Pide un Uber y esperamos en la acera en silencio. No me deja pedirle perdón, no me deja pagar el Uber y no me suelta la mano en ningún momento.
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    El día siguiente siempre es un infierno. Y es todavía peor cuando no bebí ni un trago de alcohol y, aun así, los ojos me palpitan por el dolor de cabeza. ¿Qué karma estaré pagando? Le regalé la mejor noche de su vida a demasiada gente como para merecer este castigo. Levanto la cabeza y veo cómo el sol matutino estampa una sombra con forma de ventana en las puertas de mi armario.


    Los recuerdos de anoche están medio desordenados, pero este me golpea con fuerza. No sé si fueron sus ojos verdes penetrantes, sus labios rojos o su falda diminuta, que dejaba al descubierto un par de piernas que con gusto dejaría que me sofocaran, pero esa chica no era lo que esperaba. Cuando derramas una bebida encima de alguien en una fiesta, te manda a la mierda y te hace un gesto obsceno. No aparece una patinadora artística enfadada a informarte de que le debes un favor sin siquiera decirte su nombre.


    Miro la hora en el móvil. Todavía es más temprano de lo que estaría dispuesto a levantarme, pero el calor que emana del otro lado de mi cama me quita la modorra.


    «¿Qué demonios?».


    Repaso mis recuerdos difusos para ver con quién podría haber venido a casa anoche. «¿Será ella?». Un fuego se enciende en mi estómago, pero se apaga al instante porque recuerdo que, después de ver que mi coche estaba bloqueado en la entrada, volví caminando a casa. El resto de mi noche patética la pasé mirando hockey y, cuando pedí una pizza, tengo el vago recuerdo de haberle preguntado al repartidor si quería ver una película conmigo. Me dijo que sí.


    Diablos, ¿será el repartidor?


    Con el corazón en la boca, giro hacia el cuerpo acurrucado bajo la manta. Levanto un borde con cautela, pero cuando veo al idiota que duerme profundamente junto a mí, suelto un suspiro de alivio.


    —¿Qué haces en mi cama? Destapo a Kian, que todavía está cubierto de pintura. Ni se inmuta, así que lo empujo con tanta fuerza que cae del colchón y aterriza en el suelo con un golpe seco y un grito agudo.


    Me mira con incredulidad desde el suelo, despatarrado y derrotado. Al menos lleva puestos los calzoncillos, por más que sean de motivos de Ken.


    —Buenos días para ti también —murmura—. ¿Así tratas a todos tus invitados?


    —Mis invitados por lo general son mucho más guapos que tú y me despiertan dándome las gracias por lo de la noche anterior.


    Kian se lleva la mano al pecho y finge estar ofendido.


    —No voy a prostituirme solo porque necesitaba un lugar donde dormir anoche.


    —No hace falta que te prostituyas, Ishida —respondo—. ¿Por qué no podías dormir en tu habitación?


    Imagino que habrá encontrado a alguien teniendo sexo allí, o alguna otra cosa igual de asquerosa, como para considerar que mi habitación era una opción más segura. Todavía tenemos dos habitaciones libres que son de Aiden y Eli, pero no intentamos dárselas a nadie más porque los chicos dicen que van a venir de visita. O, al menos, nos gusta pensar que van a venir.


    Me incorporo contra el respaldo y Kian suspira con dramatismo.


    —Estaba demasiado lejos.


    Le lanzo una almohada, pero la coge al vuelo y la abraza contra su pecho. Tiene suerte de que no tenga la energía suficiente para hacerle algo peor.


    Unas horas después, estoy sacando la caja vacía de pizza que dejé en la sala anoche cuando Kian entra tambaleándose en la cocina, frotándose los ojos para despabilarse.


    —¿Qué hay para comer? —pregunta.


    Levanto un paquete de pan mohoso, y Kian hace una mueca antes de coger una caja de cereales. Enciende la pequeña radio antigua que compró en un mercadillo la semana pasada y luego se sienta en la encimera, cereales en mano, y me observa mientras limpio. En ese momento, se ilumina la pantalla de mi móvil.


    Vik: Atento. Los resultados han salido hace una hora.


     


    Mierda. Ese recuerdo sí que me pega fuerte. El maldito control antidopaje. Pensé que tenía más tiempo. Casi ni registro el sonido de mi teléfono, que se me resbala de las manos y cae al suelo, porque lo ahoga el pitido agudo en mis oídos. «Mierda, mierda, mierda». Camino de un lado a otro y recojo el móvil. Todavía no he recibido ni un mensaje ni un correo de Kilner, y eso me aterra.


    —¿Qué pasa? —pregunta Kian, con la boca llena de cereales.


    Podría decir que hubo una confusión con unos brownies con marihuana y que me comí uno sin querer. Eso es creíble.


    —D, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?


    O podría decir que fue por humo de segunda mano, aunque suene raro.


    —Dylan.


    —¿Qué? —respondo de malas maneras.


    Kian se echa hacia atrás ante mi reacción. Todo esto es una cagada monumental, y no puedo culpar a nadie más que a mí.


    —Di positivo en THC en el control antidopaje —le digo.


    Kian se baja de la encimera de un salto, boquiabierto. Con una sola frase, cometí dos errores fatales. El primero, ir ventilando mis cosas personales. El segundo, contarle a Kian un problema que no puede solucionar. Seguro que ya se le ha activado el complejo de héroe.


    —No puede ser. Pediremos que lo repitan —dice sin dudarlo.


    Pensé que había sido listo, al menos a la hora de calcular cuándo podía relajarme en una fiesta, pero con todo lo que pasó el semestre pasado y este verano, calculé mal. No se me ocurrió que los controles de pretemporada llegarían tan pronto. Pasaron tantas cosas la semana de las pruebas que ni siquiera lo pensé antes de hacerme el test. Lo único que tenía en la cabeza era la llamada de mis padres y su maldita renovación de votos.


    —Te van a echar del equipo —masculla—. Tenemos que pedir que repitan el control. Esto no está bien.


    —No está mal.


    El silencio se alarga hasta volverse insoportable, y no me atrevo a mirarlo a la cara.


    —Pero tú jamás harías algo así —dice con una voz más débil, temblorosa por la emoción, y sus palabras casi consiguen derribar mi fachada. Pero ¿qué se supone que tengo que decirle? ¿Que llevo tanto tiempo lidiando con la mierda de mis padres que esa llamada fue la gota que colmó el vaso? ¿Que estaba tan desesperado por huir de la realidad que ni me lo pensé antes de dejar que un par de caladas me costaran la carrera?


    El teléfono suena y, cuando nuestras miradas se cruzan, intercambiamos un gesto de puro terror. Entonces veo quién me está llamando. El entrenador Kilner.


    Trago saliva. Ha llegado el momento.


    —Hola.


    —A la pista. Ahora —dice. Cuelga, y solo queda el vacío. El mismo que se abre en mi futuro ahora que se ha desvanecido la poca esperanza que me quedaba.
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    —Espero que esa cara de enfado signifique que tiene buenas noticias —le digo al entrenador Kilner al sentarme a su lado en las gradas.


    —A veces creo que elegí la carrera equivocada —responde, mirando la pista vacía—. Tendría que haber sido maestro de preescolar. Al menos esos niños me harían caso.


    —No puedo discutirte esto.


    —¿Cuándo pensabas decírmelo? —me pregunta, fulminándome con la mirada.


    —¿Qué más da? Te has enterado de todas formas.


    Kilner aprieta los puños y me doy cuenta de que de verdad necesita esa pelota antiestrés que no deja de estrujar.


    —Me habría gustado enterarme del control antidopaje por ti. Con una explicación. —Me encojo de hombros, sin levantar la vista de mis manos—. Puedes quedarte ahí sentado fingiendo que no te importa, pero a mí no me engañas. —Kilner exhala con pesadez—. No voy a obligarte a decírmelo, Donovan. Pero los dos sabemos que este año estás fuera de control.


    —Créeme, entrenador, se me pasó lo del test. Siempre sé lo que hago.


    —Claro que sí. Todos vosotros pensáis que sabéis lo que hacéis —dice—. Te van a suspender del equipo, y la NCAA ya ha sido notificada. La NHL va a dejar tu situación en revisión condicional. El director deportivo podría expulsarte del equipo. Y el decano Hutchins quizá tome medidas aún más severas, teniendo en cuenta lo estricto que es con las fiestas. Cuando te gradúes, quedarás como agente libre, sin ningún tipo de consideración por parte de la liga. ¿Qué demonios se te pasó por la cabeza?


    No tengo nada que decirle.


    —¿Sabes lo grave que es esto? —insiste—. Lo único que quería era que te dieras cuenta del potencial que tienes. Pero lo desperdiciaste en fiestas. ¿Este es el legado que quieres dejar?


    —Dejé un legado bastante importante en las fraternidades —bromeo. A ver, es verdad. Nadie va a una fiesta en Dalton sin preguntar si voy a ir. Joder, la mitad de las veces yo soy la fiesta. Pero, aun así, sus palabras me duelen más de lo que estoy dispuesto a mostrar. No me sale disculparme; con todo lo que hice, era obvio que acabaría así. Solo era cuestión de tiempo.


    —Aunque no lo creas, hay gente aquí que quiere que te vaya bien, Dylan.


    —Claro —resoplo—. Como mi padre, que va a estar encantado de que no pueda jugar al hockey y por fin haga algo que valga la pena, como siempre quiso. El mismo que amenazó con dejar de mandarme dinero después de toda la mierda que nos hizo pasar —digo con amargura—. Esto era lo único que tenía, y lo arruiné, tal como él dijo que haría. Es para lo único que sirvo: para arruinar las cosas buenas.


    Kilner me apoya una mano en el hombro.


    —No tiene por qué ser así. Puedes forjar tu propio camino, siempre que lo hagas con un poco de respeto por ti mismo.


    Hundo la cara entre las manos.


    —¿Eso lo has sacado de una pegatina motivacional? —murmuro.


    —Lo leí en uno de esos manuales de mierda de «cómo ser mejor entrenador». ¿Ha funcionado?


    Por fin lo miro.


    —Entrenador, al director deportivo no le va a gustar nada cuando le lleven mi expediente. Ya conoces mi historial sobre el hielo, y no es precisamente el de un santo. Por mucho que todos quieran que deje de salir de fiesta, es lo único que hace soportable la vida.


    —Porque no has probado otra cosa —responde, y suspira—. Yo hablaré con el decano.


    Echo la cabeza hacia atrás. No entiendo por qué sigue queriendo ayudarme.


    —Pero… —Kilner se incorpora para bajar de las gradas—. Tienes que espabilar. Únete a un club de debate o a uno de costura, me da igual. Haz algo que demuestre que esto no es lo único que eres.


    «¿Y si sí?».


    Cuando el entrenador se va, me quedo mirando la pista vacía. El teléfono me vibra en el bolsillo, por enésima vez desde que llegué aquí. Tengo treinta notificaciones en la pantalla, todas sobre el mismo tema que quería evitar.


    Aiden: Qué mierda es eso de que te fue mal en el control antidopaje? Llámame


    Sampson: Joder, te pillaron? No podemos perder a nuestro mejor ala izquierda, tío


    Kian: Quizá se me escapó que diste positivo en el control antidopaje. FUE SIN QUERER


     


    Dejo de leer después de eso, porque ninguno va a recibir respuesta. Excepto Kian, a quien voy a patearle el culo por contárselo a todo el mundo. Estoy a punto de ir a hacer exactamente eso cuando empieza a sonar música y el sonido de unos patines sobre el hielo capta mi atención.
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