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Introdução 

Havia,  naquela  noite  em  que  tudo  começou  a descascar um apito que se recusava a ficar mudo. 

Não era um apito simples era um rasgo metálico no silêncio, um aviso que atravessou a cidade como se  atravessasse  o  corpo  de  alguém  conhecido: primeiro  longe,  depois  tão  próximo  que  parecia nascer  dentro  do  peito.  O  chão  tremeu,  as  janelas vibraram,  o  cheiro  de  metal  quente  e  fumaça  se espalharam. Uma explosão na fábrica e, com ela, o fim abrupto de um mundo. 

Akio  tinha  treze  anos.  Vivia  na  cidade  com  os pais, que trabalhavam entre engrenagens e válvulas, sustentando  a  vida  com  jornadas  de  vapor  e  suor. 

Quando  a  sirene  tocou  sem  parar  e  a  notícia atravessou  o  ar,  ele  soube  que  algo  irreversível havia  acontecido.  O  celular  vibrou  em  sua  mão,  a tela refletiu-se em seu olhar úmido, mas não havia mais  ninguém  do  outro  lado.  A  explosão  tinha levado  o  pai,  levado  a  mãe  e  deixado  um  menino cercado  por  destroços  que  não  eram  apenas  de concreto, mas de família. 

Foi  então  que  a  tia  Hana  veio  do  campo.  Veio recolher  os  pertences,  os  silêncios,  o  sobrinho. 

Guardou  num  pano  manchado  de  ferrugem pertences  encontrado  entre  os  restos  de  objetos recolhidos  na  fábrica,  como  quem  envolve  uma cicatriz.  Sem  muitas  palavras,  tomou  a  mão  do 3 





menino  e  o  levou  embora  da  cidade:  um  trem cortando  o  horizonte,  janelas  embaçadas,  a  luz âmbar tingindo a despedida. Na voz da empresa, o pedido  frio:  ―discrição‖.  No  coração  de  Akio,  um espaço  oco  que  nem  lágrimas  conseguiam preencher. 

Chegar  ao  campo  foi  como  atravessar  uma fronteira  invisível.  O  vento  nos  milharais  parecia trazer  vozes  antigas,  o  cheiro  de  chuva  misturava-se  ao  ferro,  como  se  até  o  céu  guardasse lembranças  da  fábrica.  Era  um  mundo  totalmente desconhecido, ele não tinha muito contato com seus avós no campo. O avô Itsuo falava de lendas como quem  fala  de  parentes.  Era  nesse  espaço,  entre  o peso  da  perda  e  o  mistério  da  terra,  que  Akio aprenderia a caminhar de novo. 

E  foi  ali  que  a  raposa  apareceu.  Primeiro,  na armadilha de arame e dentes, com o sangue escuro tingindo  o  metal.  Depois,  com  o  olhar  que  não fugia,  mas  encarava  como  se  reconhecesse  no menino  um  aliado  improvável.  Salvá-la  não  foi apenas  um  gesto  de  coragem,  foi  à  primeira  fresta por onde entrou algo diferente do luto: um gesto de amor para um começo. 

A partir daquele encontro, Akio não enfrentaria apenas sua própria dor. O apito, que não parava de soar  em  seus  ouvidos,  continua  a  lhe  chamar  a atravessar  mundos.  Com  Yuzu,  a  raposa, descobriria  que  acidentes  não  eram  só  desastres 4 





técnicos:  eram  feridas  abertas  por  escolhas humanas,  alimentando  uma  entidade  chamada Mestre  das  Pressões.  E  que  a  única  forma  de reparar  de  verdade  era  aceitar  perdas,  escolher sacrifícios,  e  falar em  nome  não  apenas de  si, mas de todos. 

O  livro  que  você  tem  em  mãos  começa  com  a morte,  mas  é  sobre  reparação.  Sobre  um  menino que  perde  os  pais,  mas  encontra  em  seus antepassados  uma  nova  comunidade  para  viver, conhecendo  uma  raposa  que  lhe  faz  sorrir novamente, 

ensina 

confiança, 

que 

acaba 

transformando  suas  vidas  com  esse  encontro  e  a partir daí novas amizades com muitas aventuras são formadas. 

O  apito  que  anunciou  a  tragédia,  já  não  soa  tão forte, hoje quase silenciado Akio hoje é  guiado no caminho do silêncio e de descoberta que cura. 

Seja bem-vindo a essa travessia: entre a cidade e o campo, entre o luto e a esperança, entre a falta de sorriso  e  uma  grande  amizade,  entre  dois  mundos, entre o que se perde e o que, a duras penas, se pode salvar. 

Mas  esteja  atento:  Aventura  começa  aqui  e agora,  se  deixe  guiar  porque  ela  vai  te  levar  a muitos  caminhos  entrelaçados  entre  dois  mundos, entre perigos e muita esperança na amizade. 
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O MENINO E A RAPOSA  

Capítulo 1 — O Apito que Não Para Era mais um dia que parecia comum na vida de Akio.  O  sol  ainda  tímido  tocava  as  janelas  do apartamento  pequeno,  aquecendo  suavemente  os azulejos  da  cozinha.  Os  pais  de  Akio,  como sempre,  levantaram  cedo,  preparando  o  café, separando  pães,  frios  e  frutas,  e  enchendo  a lancheira do filho com cuidado quase um ritual. 

Cada  gesto  tinha  precisão  e  carinho,  mesmo  na monotonia de um dia de trabalho. Eles trabalhavam na  mesma  fábrica,  um  lugar  onde  o  metal  se dobrava  a  força  humana  e  o  vapor  parecia  vivo. 

Akio  observava  de  longe,  sentindo-se  protegido pelo ritual silencioso, pelo amor implícito em cada detalhe que seus pais cuidavam. 

Tudo  indicava  que  seria  mais  um  dia  comum, até  que  as  ordens  vieram  do  alto:  a  produção precisava  aumentar  na  fábrica.  O  gerente, obediente, elevou as pressões das caldeiras além do normal, apertando válvulas e acelerando o ritmo da máquina. O vapor subia em colunas densas, o metal emanava  calor  acima  da  média,  e  cada  ruído mecânico parecia carregar uma tensão que ninguém conseguia verbalizar. 

Uma  névoa  sombria  pairava  no  ar,  algo  não estava  certo  na  fábrica,  barulhos  metálicos  mais 6 





fortes, máquinas aceleradas, um clima pesado entre os  funcionários  por  animosidades  diversas,  uma sensação de desequilíbrio: 

- Mas por que um dia comum de repente parecia estranho? 

A  fábrica,  gigante  de  aço  e  vapor,  tremia,  mas ninguém  conseguia  prever  que  aquela  tensão poderia escapar do controle. 

No meio da tarde, nada indicava que a rotina iria ruir,  mas  a  natureza  das  máquinas  é  impiedosa: pressões 

acumuladas 

transformam-se 

em 

catástrofes  silenciosas.  Quando  a  explosão  veio, não  foi  apenas  um  estrondo  foi  um  rasgar  do próprio  ar,  um  grito  metálico  que  sacudiu  paredes, dilacerou 

o 

chão 

e 

espalhou 

fragmentos 

incandescentes  como  brasas  de  um  inferno  recém-desperto.  O  tempo  pareceu  se  partir  em  dois,  ou seja,  antes  e  depois  daquele  instante  em  que  a fábrica se converteu em ruína 

A  sirene  industrial  começou  a  soar,  e  não parava, atravessando a cidade como uma lâmina de metal  e  lamento.  Akio,  treze anos,  sentiu  o  celular vibrar  na  mesa,  sua  respiração  ficou  trêmula,  sua ansiedade  aumentou.  O  rugir  da  sirene  era ensurdecedor  e  ao  pensar  nos  pais,  uma  parte  de sua  mente  se  materializava  na  vida  e  a  outra  no possível luto de forma inconsciente. 
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O barulho não era comum do dia a dia, esse som ultrapassava  o  limite  da  normalidade,  o  que alimentava  o  seu  inconsciente  de  forma  negativa. 

Entrava  pelos  cômodos,  enrolava-se  nos  móveis, fazia o chão ondular levemente, e o cheiro de metal aquecido  subia  pesado  e  penetrante,  pairando  em toda  aquela  atmosfera  insólita.  Copos  na  cozinha tremiam  em  sincronia  com  cada  vibração,  quadros balançavam  nas  paredes,  e  até  o  asfalto  da  rua parecia respirar sob o impacto. 

O  tempo  parou  por  um  segundo  que  durou eternidade  e  então,  o  mundo  de  Akio  se  partiu:  a notícia  da  explosão  na  fábrica  chegou  fria  e cortante. 

Mas  o  apito  não  se  calou.  Continuava  sozinho, insistente,  como  se  carregasse  dentro  de  si  o  luto que  ninguém  podia  falar.  Akio  sentiu,  de  repente, que  o  som  transportava  algo  além  do  aviso:  era presença,  memória,  quase  um  abraço  impossível. 

Ele podia quase ver seus pais nos tons metálicos do apito,  como  se  estivessem  chamando  por  ele através de uma linguagem secreta que só o coração de um filho podia decifrar. 

À  medida  que  o  choque  inicial  passava,  a fábrica  se  transformava  diante  de  seus  olhos  ao olhar  distante  da  sua  janela.  O  fogo  subia  em labaredas  vivas,  formando  figuras  fantasmagóricas que  lembravam trabalhadores  do  passado,  sombras 8 







que  acenavam  braços  que  se  estendiam  em despedida. 

O  vapor  soprava  com  sons  que  pareciam sussurrar o luto, palavras que ninguém podia ouvir claramente,  mas  que  penetravam  na  alma  de  Akio com  intensidade.  Cada  chama  refletia  uma memória,  cada  fumaça  carregava  histórias  que  ele nunca poderia contar, e cada estalo metálico ecoava como se o próprio mundo tivesse dor. 

Enquanto 

observava, 

Akio 

notou 

algo 

extraordinário: ao lado do celular, um apito de latão que  se  configura  na  cozinha,  pulsava  com  uma energia própria. Faíscas surgiam constantemente ao seu  redor,  pequenas  chamas  dançantes  que  não queimavam,  mas  iluminavam  o  ar  com  cores  que mudavam conforme a intensidade do medo, da dor e  da  esperança  do  menino.  Azul  quando  ele  se sentia  impotente,  vermelho  quando  o  desespero apertava,  dourado  quando  se  lembrava  do  carinho de seus pais. 

A 

aura 

fluida 

que 

emanava  do  apito  criava 

uma sensação de magia viva, 

como  se  o  mundo  real 

estivesse  se  misturando  com algo impossível e etéreo. 
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Akio  estendeu  a  mão.  Ao  tocar  o  metal  frio, sentiu  uma  vibração  que  percorria  seu  corpo,  algo que  transcendia  o  toque  físico.  O  apito  parecia responder à sua dor e ao seu amor, transformando a sensação  de  luto  em  energia  palpável.  Ele  sentiu presença:  não  fantasmas  de  terror,  mas  a  essência de quem amava. 

Cada  faísca  girava  em  espirais  ao  redor, formando  figuras  temporárias  talvez  lembranças, talvez  alertas,  símbolos  que  ainda  não  podia decifrar.  Era  como  se  cada  faísca  fosse  um fragmento  da  memória  da  fábrica,  da  vida  de  seus pais,  e  da  própria  cidade  que  respirava  junto  com ele. 

A rua lá fora não era mais apenas rua. Ondulava, respirava  como  se  tivesse  consciência  do  que acontecia. Cada lampejo do fogo na fábrica refletia no vidro das janelas, criando sombras que pareciam se mover com propósito. 

Akio  percebeu  que  não  estava  sozinho  na tragédia, havia um fio de ligação invisível entre ele, seus  pais  e  o  mundo  que  se  partia  diante  de  seus olhos.  O  apito  era  mais  que  um  objeto,  era  um farol, uma ponte mágica que conectava o presente à memória,  a  dor  à  esperança, e  o  caos  à magia  que ainda 

podia 

existir 

sem 

que  ele 

tivesse 

conhecimento de tudo que estava ocorrendo. 
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O menino respirou fundo, deixando que o aroma metálico e o calor das chamas o envolvessem. Não havia  gritos,  não  havia  ordens,  apenas  o  som  que persistia, o calor que queimava suave e a dança das faíscas  coloridas.  Ele  percebeu  que,  mesmo  em meio à sensação de luto e à destruição, existia algo que 

podia 

ser 

sentido, 

compreendido 

e 

transformado: coragem, amor e a centelha de magia que carregava em si, e que agora se refletia no apito pulsante distante de qualquer entendimento. 

Quando  finalmente  fechou  os  olhos,  Akio  não viu  apenas  a  fábrica  em  ruínas.  Viu  as  formas etéreas de seus pais sorrindo, acenando, lembrando-lhe  que,  mesmo  na  dor,  a  presença  deles permanecia,  e  que  mesmo  não  tendo  a  certeza  do ocorrido era tudo muito real para ser diferente. 

O apito brilhou em azul intenso, pulsando com a emoção  do  menino,  como  se  respirasse  junto  com ele,  transformando  a  sensação  de  luto  em  um abraço silencioso. Ele sabia, naquele instante, que o som  podia  ser  luto,  mas  também  podia  ser esperança,  ligação  e  magia  viva,  capaz  de atravessar a noite e tocar o coração de quem ainda acreditava  na  possibilidade  de  ainda  ver  seus  pais com vida. 

Horas  depois,  a  notícia  chegou  como  um inverno  súbito:  ninguém  havia  sobrevivido  ao impacto  da  explosão.  As  palavras  foram  entregues frias,  sem  decoração  por  um  vizinho,  por  isso 11 





mesmo,  mais  cruéis.  Akio  sentiu  o  chão ceder  sob os pés, tudo o que até então era rotina tornou-se um vazio áspero dentro do peito. 

Sem  rumo,  com  as  mãos  tremendo,  pegou  o celular. Os dedos gaguejaram nos números, a linha pareceu  eterna,  quando  a  voz  de  sua  tia  Hana atendeu, veio como uma âncora. 

Com  a  garganta  apertada,  ele  contou  tudo:  o clarão,  a  explosão  da  fábrica,  a  sirene,  o  fogo,  a sirene,  a  vibração  das  janelas.  As  frases  saíam atropeladas,  ora  secas,  ora  quebradas  por  soluços que não puderam ser contidos. Do outro lado, a tia ouviu  em  silêncio,  deixando  que  a  verdade  se assentasse  em  cada  sílaba.  Quando  ele  acabou,  a resposta veio firme e serena:  

- ―Fica em casa, Akio. Não sai. Eu estarei aí em poucas  horas.  Primeiro  eu  passo  na  fábrica  para saber o que aconteceu.‖ 

Hana não prometeu milagres prometeu presença e disse mais uma coisa antes de desligar o celular: 

-  ―Seja  forte,  você  precisa  ser  forte  diante  dos acontecimentos,  pode  ser  que  realmente  se confirme  algo  que  agente  não  gostaria  de  ter  a certeza.‖ 

E,  naquele  instante,  a  promessa  valeu  mais  que qualquer explicação. Akio desligou e ficou imóvel, 12 





como  se  a  voz  da  tia  tivesse  fechado  uma  porta contra  o  desmoronar.  A  casa  continuava  a  respirar o  mesmo  cheiro  de  metal  aquecido,  as  faíscas  do apito  ainda  dançavam  no  ar,  mas  agora  havia também a espera ativa uma espera que carregava o alívio de não estar sozinho. 
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Capítulo 2 — Caixa de Metal Tia  Hana  chegou  à  cidade  com  o  coração apertado. 

As 

ruas 

estavam 

estranhamente 

silenciosas,  como  se  a  própria  cidade  prendesse  a respiração,  consciente  da  tragédia  que  se  abatera sobre  Akio.  À  distância,  a  fábrica  se  erguia,  ou melhor,  o  que  restava  dela:  vigas  torcidas,  paredes rachadas  e  fumaça  que  subia  em  espirais  lentas. 

Mas  havia  algo  mais.  Entre  os  escombros,  faíscas azuladas  dançavam  no  ar,  pequenas  luzes  que pareciam  observar  cada  movimento,  como  se  a própria fábrica respirasse, lembrando-se do caos da explosão. 

Hana  avançou,  sentindo  um  frio  percorrer-lhe  a espinha.  Cada  passo  fazia  os  ferros  rangirem  e  as cinzas  se  espalharem  como  espectros.  Tendas foram  montadas  do  lado  de  fora  da  fábrica  com profissionais  de  incêndio,  pronto  atendimento médico  e  pessoas  ligadas  aos  donos  para  dar assistência  a  familiares.  Ela  se  aproxima  e pergunta: 

Meu  nome  é  Hana  eu  sou  irmã  de  Hiroshi  e cunhada  de  Emiko,  vim  buscar  informações  mais detalhadas do ocorrido. 

- Sim, claro! Tudo está resumido em uma névoa de  dúvidas  e  cinzas,  não  temos  a  certeza  de  nada, fizemos 

buscas 

em 

todo 

perímetro, 

mas 

infelizmente 

não 

encontramos 

sobrevivente, 
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pouquíssimos 

vestígios, 

lamentavelmente 

evaporaram.  Naquela  3ª  tenda  tem  pertences catalogados  que  foram  encontrados  nos  armários dos  vestiários,  talvez  possa  encontrar  alguma informação.  Hana  agradece  e  segue  para  a recomendação dada. 

Boa  tarde  meu  nome  é  Hana  eu  sou  irmã  de Hiroshi  e  cunhada  de  Emiko  pode  verificar,  por favor,  se  o  nome  deles  está  na  lista  de  pertences, por favor? 

-  Deixe-me  ver,  temos  alguns  pertences recuperados deles sim: alguns papéis chamuscados, fotografias queimadas nas bordas e, no meio deles, um  colar  antigo  que  parecia  pulsar  com  uma  luz própria  dentro  de  uma  caixa  de  metal.  Assim  que seus  dedos  tocaram  o  objeto,  uma  vibração  sutil percorreu  sua  mão  não  era  apenas  um  colar,  era uma herança viva, guardando a essência da família e a promessa de proteção para Akio. 

Quando  chegou  a  casa,  encontrou  o  menino sozinho, sentado no chão da cozinha. Ele segurava o apito que havia encontrado, apertando-o contra o peito  como  se  ele  pudesse  trazer  os  pais  de  volta. 

Os olhos vermelhos se ergueram e se encheram de lágrimas  ao  ver  Hana.  Num  impulso,  correu  para ela,  lançando-se  em  seus  braços.  O  choro  foi intenso,  cheio  de  dor  e  de  saudade,  mas  também carregava um lampejo de esperança a esperança de que ainda havia alguém para guiá-lo. 

15 





—  Eu…  eu  sinto  tanta  falta  deles…  Murmurou Akio, a voz entrecortada pelos soluços. 

— Eles se foram… Meu menino seja mais forte do tudo nesse mundo. Comentou Hana. 

Hana 

o 

segurou 

firme, 

respirando 

profundamente,  tentando  transmitir  coragem  pelo simples  toque  de  suas  mãos.  Eles  sempre  estarão presentes  aqui  em  nossos  corações.  Disse  ela, segurando  o  colar  diante  dos  olhos  do  menino.  E 

este  colar  vai  protegê-lo.  Ele  guarda  a  força  da nossa família. Um dia você entenderá o quanto ele é poderoso. 

O colar brilhou suavemente, emitindo faíscas de luz  azul  que  subiram  pelo  ar  como  pequenos fantasmas  dançantes.  Akio  sentiu  algo  despertar dentro  de  si,  uma  energia  quente  e  desconhecida que  parecia  chamá-lo  para  o  mundo  além  das ruínas. 

Akio demorou um pouco até conseguir parar de chorar.  Enxugou  os  olhos  com  o  dorso  da  mão, respirou  fundo  e,  com  um  movimento  trêmulo, abriu  a  palma  da  mão  como  se  oferecesse  algo sagrado.  Sobre  a  mão,  o  apito  de  latão  reluzia pequeno e estranho naquele silêncio pesado. 

—  Eu…  eu  não  sei  o  que  é?  De  onde  veio? 

Murmurou  ele,  a  voz  baixa  e  apertada.    Isso apareceu na cozinha. Não sei como veio parar aqui. 
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Eu  estou  confuso,  tanto  esse  colar,  quanto  esse apito, os vendo agora, me faz lembrar que desde a minha  infância  tenho  sonhos  cortados,  picotados  e eles  apareceram  de  alguma  forma  para  mim, mesmo  antes  de  conhecê-los,  agora  tudo  fica  mais confuso. 

Hana olhou para o objeto com atenção, como se já  soubesse  reconhecê-lo  antes  mesmo  de  tocá-lo. 

Fez sinal para que Akio se sentasse ao lado dela e, quando  o  menino  se  acomodou  encostando  a cabeça no ombro dela, ela apoiou as mãos no apito e no colar que trouxera no bolso, fechando os olhos por um segundo antes de falar. 

— Preciso te contar uma coisa importante. 

Ela  passou  o  polegar  pela  borda  do  apito, sentindo  a  pele  fria  do  metal,  e  então  falou, medindo  cada  palavra  para  que  o  menino  pudesse segurá-las. 

—  Esse  apito  não  veio  do  nada,  começou.  Ele pertence  à  nossa  família.  Foi  do  seu  avô,  do  pai dele,  e  dos  antigos  que  cuidavam  das  caldeiras antes de tudo virar número. Não era só um sinal de fábrica:  era  um  jeito  de  cuidar.  Chamava  gente, avisava perigo, reunia quem precisava segurar uma válvula antes que a pressão virasse tragédia. 

Hana  abriu  a  mão  e  mostrou  o  colar,  que cintilou com um brilho tímido. 
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—  O  colar  é  a  outra  metade  dessa  história. 

Enquanto  o  apito  chama  e  revela  o  que  o  metal guarda, o colar protege o coração de quem carrega esse  fardo.  Um  avisa,  o  outro  conforta.  Eles caminham juntos há gerações, não como jóias, mas como  promessas.  Quem  herda  também  herda  o dever  de  escutar  e  o  de  escolher  certo  quando  a tentação bater à porta. 

Akio  apertou  o  apito  contra  o  peito.  O  metal vibrou levemente, como se reconhecesse a mão que o segurava. Hana sorriu com firmeza. 

—  Não  vou  mentir:  há  perigo  nisso  continuou ela  baixinho.  Vozes  que  se  alimentam  de  culpa  e silêncio  vão  querer  o  que  o  apito  guarda.  Mas  não estamos sós. Eu vou te ensinar a ouvir  a distinguir o  que  é  memória  verdadeira  do  que  é  engano. 

Vamos  levar  o  apito  e  o  colar  para  o  campo.  Lá você terá tempo para aprender a escutar o que eles realmente  dizem  e  a  decidir  o  que  fará  com  esse som. 

Ela  pousou  a  mão  sobre  a  cabeça  de  Akio, aquecendo-lhe  os  cabelos.  Fora  da  cidade,  o crepúsculo  tingia  os  trilhos  de  âmbar;  dentro,  o apito e o colar tremeluziam como se concordassem com a promessa. Quando se levantaram para partir, Hana guardou os pertences dos pais com o cuidado de quem manipula algo sagrado: objetos que agora eram, ao mesmo tempo, lembrança e mapa. 
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Quando  saíram,  a  cidade  parecia  se  mover  ao redor  deles.  O  vento  sussurrava  palavras  antigas  e ininteligíveis,  sombras  entre  as  árvores  pareciam observar  seus  passos  com  inteligência,  e  as  flores ao  longo  do  caminho  cintilavam,  como  se respondessem  à  presença  de  Akio.  Até  mesmo  a fábrica,  atrás  deles,  soltou  um  estalo  metálico, como se aprovasse a partida do menino. 

Hana  olhou  para  Akio,  e  viu  no  brilho  de  seus olhos  não  só  dor  e  perda,  mas  também determinação.  Ela  sabia  que  o  campo  não  seria apenas  um  lugar  seguro:  era  o  início  de  uma jornada 

onde 

magia, 

segredos 

e 

perigos 

aguardavam a cada passo. 

Cada  suspiro  do  vento,  cada  luzinha  azul  que tremeluzia,  cada  sombra  que  se  movia,  era  um aviso  de  que  o  mundo  estava  vivo  e  que  Akio estava prestes a descobri-lo. 

Sob  o  céu  tingido  de  laranja  e  azul  do entardecer,  tia  e  sobrinho  partiram,  deixando  a cidade destruída para trás, mas carregando consigo uma  promessa  que  ninguém  poderia  quebrar:  a aventura  de  Akio  estava  apenas  começando,  e  a magia  de  sua  família  seria  a  luz  que  guiaria  seu caminho. 
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Capítulo 3 — Trilhos para o Interior O  trem  cortava  a  cidade  em  silêncio  pesado, como  uma  lâmina  de  metal  que  não  pede  licença. 

Akio  permanecia  imóvel  no  banco,  as  mãos apertando  o  apito  no  bolso  como  se  segurasse  um pedaço  de  si  mesmo.  Do  lado  de  fora,  postes passavam  alinhados,  rígidos,  soldados  de  concreto que  marcavam  a  marcha  da  paisagem.  Do  lado  de dentro, o carrinho vibrava com o rumor das rodas e com  a  respiração  contida  de  quem  viajava  sem destino exato ou que, de repente, aprendera a medir cada  segundo  como  se este  pudesse  conter  alguma verdade. 

As  janelas  estavam  embaçadas,  a  luz  do entardecer,  âmbar  e  lenta,  escorria  pelos  estofados como  óleo.  Pequenos  reflexos  trajavam  o  interior com  tons  de  mostarda  e  mel,  e  tudo  parecia  mais antigo do que era como se o tempo dentro do vagão tivesse  decidido  se  vestir  de  memória.  Akio  não falava.  Não  porque  não  tivesse  palavras,  mas porque  a  linguagem  comum  lhe  soava  pequena diante  do  que  acontecera.  Olhos  grandes, castanhos,  captavam  detalhes  que  ninguém  mais notava: a costura gasta do encosto, a maneira como a  luz  encontrava  a  poeira  e  a  tornava  visível,  as mãos  de  Tia  Hana,  cruzadas  no  colo,  tremendo  só um pouco menos que as suas. 

O  telefone  tocou  uma  vez  um  som  seco  que cortou  o  ar  entre  as  estações.  Tia  Hana  atendeu  a 20 







voz  baixa  e  medida,  Akio  conseguiu  ouvir  apenas fragmentos,  mas  as  sílabas  bastaram  para  insuflar mais  uma  camada  de  gelo  no  peito.  ―Discrição‖, disse alguém do outro lado, e a palavra soou como um  selo.  ―Investigação  interna.  A  família  será avisada  por  protocolo.‖  O  telefone  desligou,  no silêncio  que  ficou,  cada  sílaba  de  ―discrição‖ 

tornou-se um objeto sólido, colocado sobre a mesa invisível que separava o menino do mundo. 
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À  medida  que  o  trem  ganhava  velocidade  e deixava os últimos edifícios, o ar mudou. As casas deram lugar  a  campos  que  se  estendiam, e  o  ruído urbano  foi  consumido  pelo  sopro  do  vento  e  pelo bater  uniforme  do  maquinário  dois  pulsos  que pareciam disputar qual deles queria governar o céu. 

Toda  vez  que  o  trem  mergulhava  num  túnel,  uma sensação  diferente  empurrava  o  coração  de  Akio: um  eco  que  não  vinha  do  metal  do  trem.  Lá  no fundo, como algo preso entre os sulcos dos trilhos, ouviam-se apitos que não pertenciam à máquina de ferro. Era como se as profundezas da terra tivessem acordado para sussurrar. 

No  terceiro  túnel,  a  realidade  fraturou-se  num fio.  O  ar  dentro  do  vagão  ficou  pesado,  como  se uma  parede  invisível  tivesse  sido  erguida  entre  os passageiros.  Os  trilhos,  aos  olhos  de  Akio, começaram  a mudar:  não  mais  barras  frias  de  aço, mas rios de vapor que corriam paralelos, escuros e brilhantes,  refletindo  não  o  túnel  em  si,  mas imagens que vinham de algum lugar fora do tempo. 

Ali,  sobre  as  superfícies  vítreas  do  vapor, apareceram  cenas  da  fábrica,  mãos  enluvadas girando  válvulas,  rostos  iluminados  por  faíscas, uma  sirene  que  era  mais  um  choro  do  que  sinal  e também vislumbres de futuros possíveis: uma praça com  gente  reunida,  vozes  em  alta,  portas  que  se abriam para que outros não tropeçassem na mesma desgraça.  Eram  reflexos  móveis,  fricções  de mundos que insistiam em se tocar. 
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Faíscas  flutuantes  começaram  a  dançar  pelos trilhos  pontos  de  luz  etéreos  que  se  moviam  em padrões  quase  vivos.  Eles  descreviam  curvas pequenas  e  precisas,  como  se  estivessem desenhando  um  mapa  que  Akio  ainda  começava  a montar o quebra cabeça. 

Algumas  espiralavam  em  torno  de  objetos esquecidos,  outras  pairavam  e  formavam  pequenas constelações  sobre  a  paisagem  de  vapor.  Quando uma  dessas  luzes  se  aproximou,  o  menino  sentiu um  frio  doce  na  nuca,  e  a  sensação  foi  de  que  o próprio  ar  o  chamava  pelo  nome  que  ainda  não aprendera a dizer em voz alta. 
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