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		Para mi hermano Fidel, la única persona en la tierra 

		que me conoce desde el día en que nací. 

		Y a mamá, por la vida y la cereza en el pastel.


		He aprendido que la gente olvidará lo que dijiste, olvidará lo que hiciste, pero la gente jamás olvidará cómo la hiciste sentir.

		Maya Angelou

		Pasado perfecto: tiempo que se usa para hablar de acciones que ocurrieron antes de otra acción en el pasado, que ahora informan el presente.
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			HOY ES ESE DÍA

			Es sábado en la noche. Pronto la casa estará llena: mi marido, su hijo, su hija y yo. Estamos (¿en dónde más?) en la Ciudad de México para las navidades. Cálmate, no empieces. Es que cada año, este es el hábito con el que prometo acabar, y cada año fracaso. ¿Será que estamos adictos, destinados o condenados a estar en la Ciudad de México todas las navidades? Quiero hacer otra cosa, algo que no sea lo de siempre. ¿Cómo qué? Lo que sea menos gastar cantidades exorbitantes de dinero comprando boletos a precios inflados que las aerolíneas te venden apostándole a que quedaste en hacer lo imposible por estar juntos en Navidad porque llevas tanto, tanto tiempo sin ver a la familia. 

			Y por eso, esto me saca de quicio: nosotros sí hemos visto a la familia durante el año muchas veces… muchas. Viviendo en Los Ángeles, volar a la Ciudad de México es como tomar el autobús a San Francisco o San Diego. Más caro y largo el viaje, pero con nueve vuelos directos, y un buen número de vuelos con una o dos paradas, la Ciudad de México está mucho más cerca de lo que aparenta en el mapa. En fin, a ver si el año que viene lo logramos: estar en otro lado… porque hoy por hoy, aquí estoy, estamos, la familia completa. 

			Increíble que me siga costando decirlo. Al principio no se me daba llamarlos mi familia, bueno, ni diez años después, pero ya van veintidós y poco a poquito me he ido acostumbrando. La familia de Emilio, mi marido, es enorme: hermanos, hermanas, sobrinas, sobrinos, tías, tíos, primos, primas, cuñados, cuñadas, exesposas, madrastras y, por supuesto, madre y padre. 

			Mi contribución a esta familia es modesta: una madre y un hermano. Dos personas. Y dos personas nada fáciles de tratar. Mi familia no siempre fue tan reducida, pero después de cuarenta y tantos años de una revoltosa historia familiar, en esto ha parado. Quiero pensar que ha sido por elección, y mira que fue una buena decisión. Mucho mejor decisión que la que tomamos al comprar este colchón queen size para el departamento de México. Estaba rebajado, tanto el precio como la duración. Esa es buena idea: comprar uno nuevo de Navidad. Sentada en la cama, recuesto la cabeza sobre la cabecera. Oigo a Emilio tocando la guitarra. Es lo que hace cuando no sabe qué sigue. Una actividad transicional, dice. Eso o lavar los platos. Pues yo sí le puedo decir qué sigue: cenar. Saber qué sigue es parte de vivir en familia. 

			

			Nuestro departamento de dos pisos tipo loft está frente al de Itzia, su hija. En breve, ella y Témoc, su hermano, también hijo de Emilio, tocarán a la puerta y sugerirán que por qué no vamos a cenar tacos al Califa, o mejor a Los Bisquets Bisquets. Es el mismo ritual todas las noches y yo, el foco de la discusión. “¿Yari, estás a dieta? ¿Prefieres uno o el otro o te da lo mismo?”

			Me gusta que me consideren. Me he ganado mi reputación. Soy disciplinada y de opiniones fuertes, así que más les vale consultarme antes de darlo por hecho. 

			Pero antes de que empiece el baile oficial de la cena, tengo unos minutitos para acurrucarme en la cama con mi iPad, checar correos, asegurarme de que el cordón umbilical con mi otra realidad, Los Ángeles, está intacto. 

			Uy, qué bien, la señal de internet está fuerte, cosa con la que no siempre se puede contar: depende de si pagamos el recibo, si el clima lo permite o si las broncas con los sindicatos se han resuelto. Eso sí, desde que acepté el pago automático, el internet y el teléfono funcionan mucho mejor. Eficiencia a cambio de soberanía. 

			Ver a México, el país, pasar a ser una zona postal más en el mapa de Estados Unidos me duele. Yo llevo fuera más de treinta y dos años. Digo, no es que haya estado aquí para detener el trote de la historia, aunque desde el otro lado, hago lo que puedo. 

			Ping, suenan los correos descargados. Cincuenta y tres correos nuevos desde la última vez que lo chequé, hace cinco horas. Le doy una revisada a la interminable lista de basura —ofertas navideñas, semanas de La frase diaria sin abrir, noticias de política de todo tipo de fuentes y alertas de Facebook. Bajo circunstancias normales, la vida a velocidad Los Ángeles, ni volteo a ver Facebook. Pero hoy, recostada en la cama, y a velocidad México, se me antoja.

			

			Abro el programa. El número de peticiones de amistad sin contestar es de dar pena, y los mensajes, bueno. Debía empezar por los mensajes. Le doy clic y sonrío. 

			Es Danny, mi mejor amigo de la secundaria. No lo he visto en… ¿treinta y dos años? ¿Cómo sucedió eso? Si hay una persona del pasado con quien me encantaría sentarme a platicar largo y tendido, es con Danny.

			Le doy al botón de abrir, y me lleva a su página. Aparece la foto, sus facciones fuertes y su sonrisa suave.

			“Hola, Yarina. No sé si alguien te ha avisado o te va a avisar, pero pensé que debías saberlo. Sé que no estabas en contacto con él, pero el doctor Gustavo Armendáriz falleció esta mañana. Están preparando la cremación. No habrá entierro”.

			Me quedo viendo la pantalla. Se me hace un nudo en la garganta y se me pasa. Gustavo Armendáriz, mi padre, murió. Danny tiene razón en suponer que nadie de esa familia se va a molestar en avisarme. Miro al techo… sin sentir, sin pensar, los ojos fijos en la lámpara de papel de arroz apagada que cuelga al centro del cuarto. Han pasado veintinueve años desde la última vez que mi padre y yo nos vimos. Y por veintinueve años, mi mamá, mi tía, mis amigos, y hasta algunos desconocidos me han preguntado: “¿Qué vas a hacer el día que muera tu padre?”

			Mi respuesta es siempre la misma: “Lo mismo que estoy haciendo ahora. Él no está en mi vida, así que, la verdad, nada cambia”.

			Bueno, hoy es ese día. Hoy, mi padre murió, y aquí estoy, acurrucada en la cama, bañada en una oscura calma a la luz de mi iPad. Meto los pies debajo de la cobija y así me quedo, disfrutando de la alegría de saber que Danny se preocupó por mí. 

			Para nada estoy pensando en él; en mi padre. Para nada. 

			Se abre la puerta de abajo: son los chamacos. La guitarra de mi marido se calla y, como es de esperar, se escucha la voz de Témoc.

			

			—Vamos a cenar, ¿no? Yari, ¿te late Bisquets Bisquets?

			—¿Yari? —pregunta Emilio, asegurándose de que lo oí. Siempre hace lo mismo, como que le da angustia si no contesto rápido.

			—Sí, me late —contesto, sin importarme a dónde vamos o si vamos. “Emilio, ¿subes un momentito?”

			Antes de que termine de decirlo, oigo sus pasos en la escalera. Dos segundos más tarde, se asoma sonriendo. Me le quedo viendo y pienso que lo que la vida me quitó de chiquita, me lo repuso después. Haber encontrado a mi otra ala me animó a alejarme del machete que me tasajeó las mías. Juntos, cojeando en el aire, nos completamos. 

			Tranquila le cuento:

			—Murió mi papá.

			Corre a sentarse junto a mí, toma mi mano, me mira a los ojos, y pregunta:

			—¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? 

			Estira su brazo sobre mi cabeza y prende la luz. La tan apropiada oscuridad, desaparece. 

			Alzo los hombros, suspiro y le doy un beso. No estoy llorando, no estoy enojada, ni siquiera estoy sorprendida. Quiero saber qué paso, solo para saber. Debía preguntar. Sí, será bueno saberlo.

			—No sé, no siento mucho, que digamos. Estoy bien. 

			—¿Cómo te enteraste?

			—Danny, mi amigo que no conoces.

			—Claro, me has contado de él. 

			—Debía llamarle a mi hermano; seguro que nadie le ha dicho nada. Debía llamar a mi mamá. Sí, a ella primero.

			—¿Quieres ir a cenar?

			—Sí, nada más dame…

			—Lo que necesites.

			Me da un beso, se levanta y desaparece por la escalera de caracol. Me quedo mirando en esa dirección, imaginando cómo será cuando se inviertan los roles. Él diciéndome a mí que su papá murió, o peor aún, su mamá. Será totalmente diferente… será normal… lágrimas inconsolables, shock, abrazos fuertes, de esos que no te sueltan, un dolor hondo salpicado de recuerdos, tristeza, y mucho amor. 

			

			Levanto el teléfono —de los viejitos, enchufado a la pared —y marco a casa de mi mamá. Me gusta que me sé el número de memoria. Solo memorizo los importantes. Y bueno, una madre debe serlo ¿no? Está sonando.

			—Ahmm, ahmm, ¿hola? —contesta la voz rasposa y tozuda que reconozco como la de mi madre. 

			—Mami, hola, ¿Estás despierta? —pregunto, sabiendo que por supuesto sí. Nunca se duerme antes de la una. 

			—¿Cómo estás, mi niña?

			—Pues, me acabo de enterar de que mi papá murió esta mañana —le digo y espero a que mis palabras surtan efecto.

			—Ay, Dios. Eso sí que… ¿Cómo te enteraste?

			—Danny me mandó una nota; quería estar seguro de que yo supiera.

			—¿Ves? Danny y su familia, ellos sí son gente buena, eso fue muy lindo de su parte.

			—Sí, me hizo sentir muy bien —le digo y me espero. Silencio. Y entonces mi madre hace lo que hace tan bien: atar una cosa que aparentemente no tiene nada que ver con la otra, y aclarar el panorama.

			—Qué chistoso, hace dos días estábamos hablando de él; que era un ser horrible y tú dijiste que…

			—… y yo dije que había cosas buenas de él.

			—Ahí está; esa fue tu despedida. Lo dejaste ir.

			No estoy segura de que el que “yo lo dejara ir”, fuera la razón de que él muriera, pero es una bonita forma de pensarlo.

			—¿Sabes cómo murió? —me pregunta.

			—No, sólo fue una notita en Facebook.

			—Llámale a Lupita, seguro ella sabe, ella lo quiere mucho… bueno, lo quería.

			No he visto a mi tía Lupita en quince años o más. Es la última persona a la que le llamaría. Mi padre y Betsy nos alejaron a todos de ella. ¿El crimen? Se puso del lado de mi madre cuando mis papás se divorciaron. Para mi padre, Lupita estaba muerta. Aunque la muerte no dura para siempre cuando es pura fantasía. Y mi padre era bueno para eso: matar gente por decreto. Los cuerpos seguían andando, hablando, amando, y odiando, pero para él, estaban muertos.

			

			—¿Por qué no le hablas tú, mami?

			—No, no, yo sólo… Nunca pensé que se muriera.

			—¿Eh? —digo yo, sin entender a qué se refiere.

			—Nada, no importa.

			—Ma, los monstruos envejecen igual que todos nosotros. Se mueren y, salvo que hagan un pacto con el diablo, se quedan muertos.

			—¡Él era el diablo! —dice, medio bromeando y medio no.

			—Un diablo muy menor.

			—Pónle atención a tus sueños, por si acaso.

			Los sueños, ahí se da la batalla. Ella me enseñó eso cuando era chiquita, y siempre me acuerdo.

			—Buenas noches, mami.

			Cuelgo lentamente. Mis pensamientos la abrazan, deseándole que duerma tranquila, sabiendo bien que lo más seguro es que no. 

			****

			Llegamos. Nos sientan a los cuatro y nos ofrecen menús. Yo no lo necesito.

			—¿Ya sabes qué quieres? —me pregunta Emilio, sabiendo que sí.

			—Sí: dos quesadillas de maíz con aguacate, y un decaf con leche deslactosada.

			¡Soy totalmente Starbucks! Hum, que habrá sido primero, ¿Starbucks o los Bisquets Bisquets? Saco el celular y checo: el primer café de chinos en México fue establecido en 1894, Starbucks 1971. Ahí tienes información interesante, de esa que no sirve para mucho.

			Emilio, su hijo y su hija leen el menú con la atención de un devoto estudiándose el misal en domingo. Digo ¿cuántas veces hemos venido a este restaurant? Puedo adivinar lo que van a pedir todos.

			—Yari, ¿estás bien? Te siento como ansiosa —observa Témoc.

			

			Helo ahí, el aprendiz de terapeuta.

			—Tengo hambre —le explico—. ¿Estamos listos para ordenar? —Y sin esperar respuesta, alzo la mano, buscándole la mirada al mesero. 

			El único que me mira es Témoc. ¿Qué espera encontrar? Le devuelvo la mirada y me encojo de hombros. Me dice:

			—Hay algo. No estás…

			—Estoy cansada del viaje.

			—Bueno, te acabas de enterar que tu papá… —empieza a decir Emilio, pero mis ojos lo callan de ya. —Ay, perdón, ¿les quieres contar tú? —me pregunta justo cuando suena su celular —Chin, tengo que contestar.

			Y claro, tiene qué, no le queda de otra. Le hago cara de “adelante”, y él se levanta, dejando un silencio colgando, esperando.

			Mi posible angustia no tiene nada que ver con mi papá. No estaba pensando en él, y para nada pensaba comentarlo. No con ellos. No creo que ni Témoc ni Itzia tengan mucho que agregar a la conversación. Pero con dos pares de ojos observándome, más me vale decir algo.

			—Estoy bien, no quería… Yo no iba a… digo, bueno ya, les cuento. Acabo de enterarme de que mi padre murió esta mañana.

			Sus caras se entristecen. Esto es exactamente lo que no quería que pasara. Pero bueno, de qué otra manera reacciona la gente normal ante tal noticia. Triste es lo normal. 

			—¿Tu padre? ¿Con el que no has hablado en veinte años? —pregunta Témoc.

			—Treinta. No le he hablado, bueno, no le hablé por… serán treinta años en marzo.

			A Itzia se le sale un suspiro. Ella se levanta de su silla, camina hacia mí, y claro, me abraza. Una reacción linda y normal, pero que la verdad me parece una exageración dado que estoy más que bien. 

			Témoc, en su papel de doctor buscando un diagnóstico, entrecierra los ojos, y pregunta:

			

			—¿Te sientes triste? Te veo muy en control. Cuando te enteraste, ¿lloraste?

			—No, no lloré. Me siento triste, bueno… no exactamente triste, más como… digo… cuando le llega la muerte a alguien, siempre nos recuerda que ahí viene.

			Me decepciona mi respuesta. Aunque agradezco mi intento de frase profunda que acaba cayendo en lo que ya se ha dicho mil veces. 

			—Sí, pero como el que murió era tu padre, pues tiene más peso que si fuera cualquier otra persona, ¿no? —pregunta Témoc.

			Sería lindo que dejara de usarme de conejillo de terapias. Pero si no le sigo el juego, no me dejará en paz. Así que, hago una pausa, como si estuviera pensando, considerándolo, aunque para nada. Y no porque no sea posible que me sintiera así sino porque, en mi caso, simplemente no lo es. El silencio alrededor de la mesa deja en claro que están esperando que yo diga algo. Va.

			—En circunstancias normales, diría que tienes toda la razón, pero en mi caso, ha pasado demasiado tiempo y está más que resuelto, “trabajado”, como te gusta decir a ti. Así que mi reacción no es de sorprender a nadie. Para mí no es algo devastador.

			—Va, está bien. Sabes que el dolor tiene sus propias formas, ¿no? Así que, si de pronto te sientes triste y quieres llorar, no lo frenes, déjalo que corra, que te recorra. Te vas a sentir mejor —dice Témoc.

			¡No me digas! ¿Y desde cuándo yo le he tenido miedo a las emociones, a sentir? Soy actriz de profesión, carajo. Digo, si quieren los tranquilizo poniéndome a llorar ahora mismo, empapando mis quesadillas, derramando lágrimas en mi café con leche deslactosada. No dejan de mirarme, ¿pensarán que soy un monstruo? Ni una lágrima cuando muere tu padre es algo extraño, pero es que no tienen idea de lo que pasó, y yo no estoy para contárselos.

			Para ponerle fin a la discusión, sonrío como si fuera foto y digo:

			—Sí, doctor, dejaré que el dolor me invada, que siga su curso. Gracias.

			Témoc me sonríe. ¿Estará fingiendo o de veras siente que le reconozco su alcance profesional? 

			

			—Eso me pasó a mí, ¿verdad, Témoc?

			Ay, no, ahora, Itzia. Preciosa, pero por favor. No necesito compasión. De veras. 

			—Cuando yo corté con Luis, no sentía nada; estaba bien. Pero luego me enfermé del estómago, me dolía la cabeza y a mí nunca me duele la cabeza. Nadie le atinaba a qué tenía. Estuve enferma y llorando por días.

			¿Y eso qué tiene que ver conmigo? La miro, agradeciendo su esfuerzo, pero no digo nada. No puedo. Alguien diga algo.

			—Hum, lo de Yari es diferente, pero tienes algo de razón —declara Témoc.

			—Prometo ponerle atención a las cosas físicas que no pueda explicar —digo yo, dándole las gracias por preocuparse. 

			—Deberías —dice Témoc, advirtiéndome que no tome la tristeza a la ligera.

			—Lo haré —le digo con actitud de punto final.

			¿Dónde carajos está el mesero? Ah, ahí viene. Y también viene Emilio a reintegrarse a la familia. Qué bueno que se perdió la discusión. Él sí tiene idea de cómo me siento, y hubiera tratado de explicarles todo —todo, todo, todo. Eso hubiera sido un desastre completamente innecesario. 

			—¿Listos para ordenar? —pregunta el mesero.

			—Sí, por favor. Dos quesadillas de maíz, orden de aguacate y un café decaf con leche deslactosada.

			—Para mí, enchiladas verdes y una limonada.

			Ése es Témoc. Excepto por la limonada, que a veces es naranjada, es lo que siempre pide.

			—Café con leche tibia, por favor, y una bolita de queso —pide Itzia.

			Esa es nueva, la bolita de queso. Habrá que probarla.

			Y antes de sentarse, Emilio remata:

			—Café con leche, decaf con deslactosada y una hamburguesa, sin queso… ah, y una mantecada Astorga. 

			

			El mesero llama a la encargada del café y ella aparece.

			—¿Decaf con deslactosada? —pregunta.

			Levanto la mano y me quedo hipnotizada, viéndola verter el café de la jarra en su mano izquierda, deteniéndose cuando el café llega al nivel que le marca mi dedo al lado del vaso. Ahora, con la jarra que tiene en la mano derecha, vierte la leche caliente hasta llegar a la mera orilla del vaso. Parece que se va a derramar, pero no. Me le quedo viendo a la espuma y me sorprende la voz de mi padre explicando la ciencia tras el milagro.

			“Es la tensión superficial que crea aire, burbujas. Eso es lo que hace que la leche no se caiga de la orilla”.

			Hace mucho que no oía esa voz. Hace tanto, que seguro la estoy inventando. Pero no; esa era su voz. Su voz cuando me enseñó a andar en bicicleta, cuando me enseñó la luna en el telescopio de mi abuelo, cuando comíamos algodones frente al Palacio de Bellas Artes. Esa era su voz cuando me enseñó el nombre de cada instrumento en la Quinta de Beethoven. Sí, hace mil años o más, esa era su voz; la que me envolvía en una cobija de tensión superficial que hacía que sintiera que la vida siempre iba a ser maravillosa, segura, con cero posibilidad de derramarse.

			Tierra llamando a Yari. Por veintinueve años no has necesitado su voz. Y digo, a los cuarenta y ocho ¿quién necesita un papá?

			Las quesadillas llegan a la mesa justo a tiempo para opinar. El sabor del queso Chihuahua derretido, las rodajas de aguacate, y las tortillas hechas a mano están de acuerdo conmigo. ¿Quién necesita papá cuando tú misma eres capaz de buscar y encontrar tu comida favorita?

			—¿Está rico? —pregunta Emilio.

			—Mhm —contesto, apretando su mano y concluyendo que, en resumidas cuentas, mi padre, vivo o muerto, no merece un lugar en mi mesa. 

		


		
			

			Tenía catorce...

			LA NOCHE ANTES DE QUE PASARA LO QUE PASÓ

			Sentarme en el suelo entre las dos camas oyendo música me encanta, y más cuando tengo el cuarto para mi solita. Lina, mi hermana —bueno, hermanastra —se fue de fin de semana no sé ni a dónde. Y yo, aquí, cantando un poquito, soñando un mucho. Este cuarto, el cuarto de las niñas, es donde me escondo para no molestar a mis papás. Si no me ven, no se enojan. Ja, quisiera que mi papá y Betsy se olviden de mí, que no piensen en mí, que nunca más me griten, que no me peguen —que idea más loca. Aunque no es tan loca. Si ahorita mismo se apareciera un genio, sé exactamente lo que le pediría: ser invisible… no siempre: sólo cuando yo quiera. 

			¿Y qué si abriera la puerta y me saliera caminando? Así nada más, abro y me sigo caminando. Seguro podría encontrar trabajo: ya tengo catorce, o tal vez encontrar a alguien buena gente que me ayudara un poquito, sólo por un tiempo. Seguro podría dar con la forma de vérmelas. Sí, creo que sí. Y ese ruido ¿qué es? ¿La puerta del garaje? Sí, ya regresaron mi papá y mi madrastra.

			Apaga la música, párate bien derechita, y quítate el pelo de la cara. Odian cuando el pelo me tapa los ojos. Se abre la puerta de enfrente y oigo sus pasos acercándose al cuarto. ¿Van a entrar? ¿Por qué, para qué? Usualmente no entran. Ay, Dios mío ¿pero si sí…? 

			Se abre la puerta. Es mi papá. Sonríele, acuérdate que estás feliz. 

			—Hola —le digo y espero. Nada. Se mueve rápido; tiene prisa. Pone una maleta café enorme sobre la cama y luego un abrigo, de esos esponjados que odio porque te hacen ver más gorda. 

			—Tu avión sale a las siete y media de la mañana. Estate lista a las cinco —dice. 

			Me entrega un sobre y sale del cuarto. 

			¿Y? ¿Eso es todo? Me quedo así, parada, sorprendida. No porque me manden a algún lugar fuera. Eso ya me lo esperaba, pero nunca pensé que sería así. Sin discurso recordándome que no me merezco todo lo que han hecho por mí, que soy una niña horrible y egoísta. He estado practicando poner la cara neutra, sin expresión, que no se me escape ni un sentimiento. Ya me sale mejor —y es que así, no le doy razón al cinturón para salir a darme. Pero ¿y esto? ¿La maleta, el abrigo y el sobre? No puede ser que ya, así nada más. ¿O sí?

			

			Sigo parada entre las dos camas, ahí solita pero no sola… bueno sí, sola y asustada. Las lágrimas chorrean por mis cachetes. No sé qué hacer. ¿Los salgo a buscar, hablo con ellos? ¿Qué les digo? Nada. Con todo lo que ha pasado, no hay nada más. Mi cerebro está como muerto, en blanco, más bien no está… Lo que sí está son mis lágrimas y hacen mucho ruido. Pero no me puedo quedar así, nada más llorando. Mis brazos y piernas se mueven.

			Como robot, llego a la maleta, la abro, buscando que aparezca alguna clave secreta, pero nada. La maleta vacía me mira. Se cansan las lágrimas y empiezo a empacar. Tomo cosas de aquí y de allá. Quiero llevarme todo. Hazlo, échalo todo a la maleta, atáscala. 

			Mi diario Kitty, en honor al de Anne Frank, mi colección de tarjetas, todas las cartas de mi bisabuela Ruth que vive en Florida, mis zapatillas de ballet, mi leotardo azul de Danskins, mis discos de Olivia Newton-John y el de Jesucristo Superestrella, que son míos y no de las dos.

			Listo. Doy un paso para atrás y me le quedo mirando a las cosas en la maleta. Se ven tristes, insignificantes. Nadie entendería por qué las escogí, ni nadie me está preguntado. Quiero explicarlo ¿pero a quién? No hay nadie en el cuarto. Me tiro bocabajo en la cama de Lina y sin hacer ruido, lloro. Ay, Dios mío, ¿me estoy volviendo loca?

			Y de repente, empiezo de nuevo: mis brazos moviéndose por sí solos, luego mis piernas. Me paro y saco todo, salvo el diario, las cartas y el leotardo. Camino al closet y empiezo a empacar, pantalones, suéteres, camisetas, el vestido con flores que me gusta, brasieres, calzones, calcetines, tenis, y un par de zapatos elegantes por si acaso. ¿A dónde voy? Seguro a algún lado frío, sino para qué el abrigo. ¿Pero dónde?

			Tomo el sobre y leo las instrucciones escritas afuera. Betsy las escribió, es su letra. Me gusta eso de ella, siempre organizada, siempre un paso adelante, no quedan preguntas, todo está contestado. Lo primero que dice me hace feliz: Carlos, el chofer, mi mejor amigo durante todo este horror, es quien me va a llevar al aeropuerto. No mi papá, manejando todo enojado. Está mejor así, para él y para mí. 

			

			Ay, pero ¿debía tocarles la puerta tan temprano para despedirme? No, yo creo que mejor no. Sería grosero despertarlos nada más para despedirme. Lina lo haría, pero bueno a ella la adoran. Qué suerte, tener fiebre reumática fue lo mejor que le pudo pasar. No hay cosa que haga que esté mal. Y sí que hace cosas que están mal, muy mal, pero la dejan. Ella no se imagina esto. Ni idea de que, cuando regrese, yo ya no voy a estar. ¿Lo habrán planeado ellos? ¿Que ella no estuviera aquí? Se va a sorprender. Soy su hermana mayor, me va a extrañar… por cinco segundos claro, hasta que se dé cuenta de que ahora todo el cuarto es para ella.

			Saco el boleto de Delta Airlines del sobre y trato de adivinar qué quieren decir las letras: MEX-DFC-MCI. Empieza en MEX, México, de camino a DFW. Hum… la letra en el boleto está horrible, no se entiende. ¿México a D, A? Esa será una I, no, es doble L. Dallas, sí, México a Dallas. A algún lugar en Dallas, Texas. De ahí era Miss Karen, mi maestra de inglés cuando no sabía inglés. Si son como ella, serán gente linda. ¿Pero y que será la F y la W? ¿Y MCI? Híjole, eso sí está difícil. ¿Otra ciudad en Texas, o el viaje de regreso a México? ¿M a D y de regreso a M? ¿Por qué está tan callada la casa? ¿No habrá nadie? 

			Miguel y Arturo, mis hermanos, bueno los hijos de Betsy que mi papá adoptó porque el papá de ellos no sé dónde está, pero nunca ha estado. ¿Ellos tampoco? Es sábado, seguro tienen fiestas. Pero Gabriel sí está aquí. Ojalá venga a despedirse. A él sí lo dejan hablar conmigo sin regañarlo. Lo quiero mucho, lo adoro. Ay, lo voy a… no, no empieces a llorar otra vez. Tienes que empacar, dormirte, levantarte, irte. Sí, irme lejos de donde no me quieren y de donde yo no quiero estar. 

			

			Oigo que se abre una puerta y dejo de respirar. Siempre sé qué puerta es, pero no estaba poniendo atención. Es mi papá y es su coche. ¿Van a salir? Son las 9:00 de la noche. ¿Tal vez al cine? Se cierra la puerta del garaje, y luego no oigo nada. Me acerco a la puerta de mi cuarto, y cuando estoy a punto de abrirla escucho: 

			—Yari, es Abi, te traigo tu cena.

			Es Abi, mi protectora. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando con mi papá? Nueve años por lo menos. Abro la puerta.

			—Te vas mañana. Te voy a extrañar —me dice.

			Creo que le contesto algo, pero tal vez no. Tengo la garganta apretada, ahogada.

			—Ya verás, va a ser mucho mejor que estar aquí —me dice en bajito. Suena muy segura, como si supiera. Pero ella ¿cómo sabe?

			—¿Tú sabes a dónde me están mandando? —pregunto.

			—A los Estados Unidos.

			Entra al cuarto con la charola, la deja en el escritorio y sigue hablando. 

			—Está bonito por allá. Pero antes que nada tienes que comer, ándale, se va a enfriar. 

			Estoy junto a ella cuando se voltea, me acaricia el pelo un poquito y luego me toca el hombro. Mis ojos la miran y la abrazo, así, fuerte, demasiado tal vez, pero no la quiero soltar. 

			—Ay, niña, sí, así, llora, aquí estoy, suéltalo —murmura mientras me abraza. 

			Yo no digo nada, sólo lloro mucho. ¿Por qué será que llorar se siente tan rico? Me siento mejor, mucho mejor. Aunque, he estado llorando toda la tarde. Claro, son sus brazos, yo envuelta en ellos, es eso.

			—Ándale, tienes que comer, irte a dormir, y… ¿Qué haces aquí muchachito? Ya debías estar dormido.

			Es Gabriel en pijama.

			—Ven acá —le digo.

			—Te voy a escribir —me dice.

			

			—Y yo te voy a contestar. Te quiero muchísimo, yo…

			—Vámonos ya, Gabriel, si llegan tus papás y nos ven aquí, bendito el problema en que nos vamos a meter —dice Abi y tiene razón. 

			—Okay, okay —digo yo, tragándome las lágrimas y sonriendo grande, grande. Me arrodillo y mirando sus ojitos le digo:

			—Tú te subes a tu cuarto y te duermes delicioso, ¿okay? Y que nunca, nunca, nunca se te olvide cuánto te quiero.

			Me paro, y comiéndome el llanto, miro a Abi y le digo:

			—Y tú, Abi, gracias por todo, por siempre.

			Me mira sonriendo a medias como esa vez en el cuarto de abajo. Ha estado conmigo en todo esto, lo ha visto todo, y seguro no ha entendido nada. No tengo idea de cómo llegaron a ponerse tan mal las cosas. Suena estúpido: ¿cómo puedo no saberlo? Pues así es, no lo sé.

			Salen los dos del cuarto y cierro lentamente la puerta. Me siento en el escritorio y quito el plato encima del plato que le puso Abi para que no se enfriaran: dos quesadillas con aguacate, mis favoritas. Le doy un trago al vaso de leche y volteo a ver la maleta. Miro el abrigo. Mi mente busca en sus archivos a toda velocidad, y cae en el recuerdo de ese otro abrigo… el elegante, el que lo empezó todo.

			—Te voy a dejar que uses mi abrigo de pelo de camello. Es muy buen abrigo, lo usé de estudiante en la universidad. Mira, te queda perfecto —dice Betsy, mi madrastra, a la que ya aprendí a decirle mami. 

			Me veo en el espejo y odio lo que veo. Parezco una de esas señoras en las películas de guerra. Como niña refugiada escondida en el abrigo de una viejita. Pero no puedo decir eso; me mataría por malagradecida. Así que le digo “gracias” y la abrazo. Aunque ya se me está ocurriendo un plan. Voy a hacer como que se me olvidó llevarme el abrigo al viaje familiar a California. Hace calor en California ¿o no? No creo que me dé frío.

			Todo va bien hasta que aterrizamos en San Francisco, recogemos las maletas, y salimos a esperar el auto rentado. El viento está soplando fuerte. Mi suéter, el azul, hace todo por mantenerme calientita. Mi cuerpo está temblando, pero yo disimulo con una sonrisa.

			

			—¿Y el abrigo lo dejaste en el avión? —pregunta Betsy.

			—No, es que, bueno, lo tenía junto a la maleta cuando la bajé, pero papá dijo que nos metiéramos al coche y yo… es que Lina necesitaba ayuda…

			—¿Crees que soy idiota o qué? ¿Ves cómo todo lo que hago por ti lo pateas, lo echas a la basura? Todo para poder seguir contando tu historia de huerfanita en harapos vagando por las calles. ¿Sabes qué? Me doy, hasta aquí llegué contigo —me dice Betsy, más enojada que nunca.

			Y ahí viene papá, de rentar el coche. 

			—Ahora sí, estamos listos. Asegúrense de que no se les olvide nada.

			—A ella ya se le olvidó —dice Betsy, mirándome a mí. 

			—¿En el avión? —pregunta, papá.

			—No, el abrigo, en la casa.

			Voltea a verme, y yo temblando. No entiende qué pasa, pero lo entenderá. Y se va a enojar, mucho, tanto que va a querer pegarme. Pero aquí hay demasiada gente alrededor, así que no lo hará. Aunque sus ojos sí lo hacen, me cachetean tan fuerte como si hubiera sido su mano. Empiezo a llorar.

			Le doy una mordida a mi quesadilla y me doy cuenta de que ese fue el momento en que algo grande se rompió. De eso hace más de un año. Yo lo rompí: su amor, su confianza… lo rompí y ahora no tengo idea de cómo componerlo. 

			****

			—Ya llegamos —dice Carlos, estacionándose en el aeropuerto.

			El reloj de la camioneta dice 5:25. ¿Cómo es que llegamos tan rápido? Siempre es una hora y media de mi casa al aeropuerto.

			—¿Sabes en qué aerolínea sales?

			—Delta Airlines —le digo y me le quedo viendo a él, al coche, al estacionamiento, a mis manos, al sobre.

			—Yari, vamos —me dice Carlos, abriendo la puerta. —Tú llévate el abrigo y yo llevo la maleta.

			Atravesamos la calle y las puertas corredizas del aeropuerto. No hay mucha gente. 

			—¿Disculpe, Delta, por favor? —pregunta Carlos. 

			El señor que limpia apunta a la derecha. Ahí está, la veo, Delta Airlines Vuelos Internacionales.

			

			Carlos está muy callado. ¿Por qué? Siempre que estamos juntos platicamos mucho, hablamos todo el tiempo. ¿Será que es demasiado temprano? Yo tampoco le digo nada, ¿pero por qué?

			Antes de llegar al mostrador, un señor vestido de uniforme azul y blanco llamado Nico nos pregunta:

			—¡Buenos días! ¿A dónde viajan? 

			—A Dallas, Texas, por favor —le contesto y le entrego mi boleto y pasaporte.

			Mira el pasaporte, y luego me mira a mí, al pasaporte, a mí.

			—Pensé que eras más grande —dice. 

			Me río. Todos piensan lo mismo. Desengrapa el boleto, lo reordena y con cuidado, lo mete de nuevo en el sobre que me entrega.

			—Pon atención, este es para el primer tramo del viaje. Te vas a bajar del avión en Dallas, recoges tu maleta, y pasas aduana. Luego te van a pedir este para abordar el segundo avión.

			¿Segundo avión a dónde? Seguro parezco una desamparada. Cuál niña grande, más bien perdida. Sonríe y me explica: 

			—Tu destino final es Kansas.

			¿Kansas? ¿MCI es Kansas? Eso no tiene sentido. Tal vez si fuera KCI ¿pero con M?

			—¿Está seguro? Dice MCI…

			—Missouri, Kansas, Missouri —dice el hombre mientras toma mi maleta, la pesa y le pega una etiqueta.

			Kansas es a donde mandaron a Bruno, mi hermano mayor, hace tres años. Era una escuela de puros niños. Pero entonces debe haber una de puras niñas, ¿no? Pues claro, si no qué harían con las niñas. Nico, el señor de Delta, ha terminado.

			—Buena suerte. Si necesitas algo pregúntale a cualquier persona de la aerolínea. Ellos te ayudan. ¿Quién sigue?

			Me doy la vuelta y regreso con Carlos. Yo, mi abrigo y mi sobre. Lo abrazo. No quiero soltarlo. ¿Y si me esconde, dice que me subí al avión y me lleva a su casa, con su familia? Como a Blanca Nieves, cuando el cazador no la mata y los enanos la encuentran. Poco a poquito Carlos me suelta, me mira y me dice:

			

			—Vas a estar bien, a donde vas, va a estar mucho mejor que aquí —me asegura limpiándome una lágrima—. Me espero aquí hasta que pases por la puerta. Ándale.

			Me giro, y arrastrando el abrigo por el suelo, camino hacia donde dice: Salida Internacional. Sí, oigo que se arrastra, pero no me importa.

			—Pasaporte y pase de abordar —dice el señor vestido de azul.

			Le enseño los papeles y espero. 

			—Sala 21C, aquí derechito. Buen viaje. 

			—Gracias —le digo bajito. 

			Me hago a un lado y volteo buscando a mi amigo Carlos. Ahí está, justo donde me dijo. Con el sobre y el pasaporte en la mano, lo saludo. Él agita su mano fuerte, haciendo una cara chistosa para hacerme reír. Quiero llorar, pero me aguanto y le sonrío. Adiós, amigo. Piensa en mí.

			Camino rápido para llegar a la Sala 21C. Es la primera vez que me subo a un avión yo sola. Estoy nerviosa; emocionada y nerviosa.

			—Comenzaremos a abordar en breves momentos, favor de tener su boleto y pasaporte a la mano —dice la voz por el altavoz. 

			Me siento a esperar. La sala se está llenando de gente. Una familia con dos niños chiquitos se sienta frente a mí. Se ven contentos… los niños. Los papás se ven preocupados, preguntándose uno al otro por las cosas que no encuentran —la botella, la almohada, el suéter. La mamá me cacha viéndola. Suspira y me explica:

			—Viajar con niños es una locura.

			Le sonrió. No se me ocurre nada que decirle para hacerla sentir mejor. Digo, ¿qué sé yo de viajar con niños? Y bueno, la verdad no me está preguntando. 

			—Mira, ese es nuestro avión; está grandote —le dice el papá al más chiquito.

			Volteo a ver el avión y me sorprende lo grande que está. Dallas debe ser importante si mandan aviones así de grandes ahí.

			

			—Empezaremos a abordar de la fila uno a la diez —anuncia el altavoz.

			Me fijo en mi boleto y veo que voy en el asiento 9A. Ya me toca entonces. ¿Volveré a México o ya me voy para siempre? Nada es para siempre, pero tal vez sí; puede ser que nunca vuelva a ver a mis papás. A ellos les gustaría no volver a verme, y a mí, bueno si no arreglamos las cosas, yo prefiero no verlos. La fila avanza, y mis pensamientos con ella. 

			Adiós Gabriel, 

			adiós, Abi, 

			adiós, Carlos, 

			adiós, Kika, 

			adiós, Danny,

			adiós, Miss Fontaine.

			Camino a lo largo del pasillo, llego a mi lugar, apachurro mi abrigo en el espacio de arriba, me siento, me abrocho el cinturón y miro por la ventana. Cierro los ojos y espero. Pasa el tiempo, ni idea de cuánto, hasta que el avión comienza a moverse. Cuando lo hace, con los ojos cerrados, siento que en mis labios se dibuja una sonrisa muy suave. Si mi papá cambiara de parecer y quisiera que me quedara, tendría que ordenarle al avión que se detuviera. Y no creo que él, ni siendo como es, pudiera lograrlo.

		


		
			

			EL DÍA DESPUÉS DE AQUEL DÍA

			Hoy es el día después. El día que le sigue al día en que murió mi padre. Un día antes de Nochebuena. Y me urge estar con la única otra persona capaz de entender lo que está pasando. Toco el timbre, espero un rato, suficiente para preguntarme ¿qué hace un venado de fieltro rojo colgado de la puerta de enfrente? Escucho pasos, la llave dando vuelta, y la puerta se abre.

			—Hola, Yari, qué bueno verte. 

			Es Agustina, empleada doméstica de mi madre, ahora ya su cuidadora; y después de tantos años, su amiga.

			Entro a la casa de mi madre y me saluda un ecléctico festival de diciembre: luces, velas, un nacimiento hecho con hojas de maíz, la estatua de la Virgen de la Caridad —la santa patrona de Cuba, junto al cuadro de la Virgen de Guadalupe —la santa patrona de México. Junto a ellas, una cajetilla rojiblanca, nuevecita de cigarros Marlboro insinuándosele a la estrella de Belén.

			—Le voy a avisar que estás aquí —dice Agustina subiendo las escaleras. 

			Me siento en el sofá, junto al inspirado muestrario de la vida en fotografías que mi madre ha montado en la mesa de la esquina. ¿Habrá cambiado las fotos? ¿Dónde está la que yo le di? La de abuela, tía Oli, y mi mamá de un año. Ah, ahí está, detrás de la de mi hermano. Guau, Bruno estaba guapísimo. Digo, sigue estando muy guapo, pero en esta foto tenía pelo. Lo pelón le ayuda a verse más peligroso, como de “ni te me acerques”. No, no es cierto, lo pelón es lo de menos: mi hermano es así, rudo y no es nada fácil de saber qué se trae, por lo menos para mí.

			Miro hacia arriba y me impresiona lo abundante de la hiedra que crece hacia el tragaluz. Mi mamá heredó su toque mágico con las plantas, directo del trópico. Yo cero. Soy pura urbe. Este año me atreví a plantar un aguacate en maceta, una planta de tomate y un arbusto de romero y lo más probable es que no sobrevivan. No tengo buena mano. Ahí sí que no me parezco nada a mi madre. 

			

			Se escucha alguien bajando las escaleras y luego:

			—Quiere que subas a su cuarto —dice Agustina. Qué raro. Me levanto y pregunto:

			—¿Está bien?

			—Sí, está bien —contesta Agus, quedándose ahí parada, esperando. Iré pues. Subiendo las escaleras me topo con cuadros, litografías, imágenes y color, mucho color. Me gusta la casa de mi mamá —paredes amarillas, adornos de vidrio rojo y azul profundo, plantas por todos lados.

			Llego a su recámara, me asomo y, no hay nadie. 

			—¿Mami?

			—Estoy aquí afuera —dice con su voz rasposa.

			Aquí afuera se refiere a su balcón, al que sale cuando abre las puertas de su baño, y se sienta a leer en su pequeña mesa con dos sillas, una higuera y una vista muy bonita de su abundante jardín. ¿Qué se trae? 

			—Mira. Mira esto —dice apuntando a un vaso roto en el suelo junto a una vela a medio derretir.

			—¿Qué pasó? —pregunto, sin entender.

			—Tengo miedo—. Sus ojos voltean hacia mí, pero no me miran, ven más allá de la puerta del baño como si atravesaran la pared.

			—¿Miedo a qué?

			—A morirme.

			Toma un trago de su tacita de expreso y continúa:

			—Mira, anoche saqué un vaso, como hacemos, ya sabes.

			—¿Un vaso de qué? ¿Como hacemos dónde? —pregunto.

			—¡De agua! No me digas que no sabes de qué estoy hablando, eres cubana, por Dios.

			—¿Por cuál Dios, el papá de Jesús? —le digo jugando, sabiendo que está hablando de los Orixás, de los cuales yo sé muy poco. 

			—Esto es serio. Sentí que se lo debía.

			—¿Que tú le debías a…? ¿A mi papá? Ay, mamá, eso sí es…

			—Es lo mínimo que podía hacer. Ponerle un vaso de agua para guiar a su espíritu al otro lado, o a donde sea que se vaya. Pero a la mitad de la noche el vaso explota, se cae del borde, y hace un ruido tremendo.

			

			—Seguro fue el viento.

			—No había ningún viento. Yo lo llamé, lo invité a mi casa. Los espíritus son cosa seria, y el de él debe estar muy enojado. Si lo dejo, me lleva —termina mamá, dándole otro trago a su oscuro y amargo expreso.

			Está convencida y no la reconozco.

			Intento entender, no lo que dice, sino lo que quiere decir, pero la verdad no puedo. Pienso en películas de horror cuando los espíritus vuelven loca a la gente. Apelando a lo racional, ofrezco una lectura alternativa de lo sucedido.

			—El vaso estaba sobre la barda. Uno de los miles de gatos que habitan en la vecindad se acercó y lo tiró. Tú, estabas dormida, tal vez soñando con una explosión cuando el vaso se cayó y te despertó, por eso piensas que las dos cosas tienen que ver.

			Mamá me mira, y sé exactamente lo que está pensando. ¿Cómo puede ser que mi hija sólo vea lo físico, lo material, cero dimensión espiritual? Pues deja te cuento. En el agua, nadas o te ahogas. Así fue mi niñez. Cuando mi padre me golpeaba, a ningún espíritu se le ocurrió recogerme. No me pusieron vaso de agua para ayudarme a cruzar a ningún otro lado. Yo lo tuve que descifrar. Y tú tampoco estabas ahí. Pero por supuesto que no digo nada de eso; callo y espero. Ella también. Se toma el resto de su café con calma y yo la observo. 

			Esta es mi madre, la doctora Eliana López Balseiro. La profesora, la marxista mágica, la sirena sin océano, la madre frustrada buscando y encontrando hijos en salones de clase, Eliana la mujer llena de secretos que, está segura, nunca llegaré a conocer —pero los conozco.

			—Bueno, ya, vamos para abajo. ¿Quieres desayunar? ¿Café?

			—Sí, y sí.

			Camina y mi voz la detiene.

			—¿Qué quieres hacer con el vaso? ¿Puedo echar los pedazos en agua con sal?

			

			—Eso es para los espejos. Déjalo. Agustina se lo dará de comer a los botes de basura y ahí se acaba el cuento.

			¿Qué? No, espérate. ¿Y la espiritualidad y las otras dimensiones? El cuento no se puede acabar así no más. Carajo ¿para eso sirve la razón? ¿Para matar todas las demás posibilidades? Odio ser yo la que le mate a mi madre esa forma multidimensional que tiene de estar en esta tierra. 

			—Mamá, mami, ven —le digo antes de que empiece a bajar las escaleras. 

			Voltea, sorprendida. La abrazo más fuerte y más tiempo de lo normal. Después de un rato, suspira y me dice: “Aaaay, niñita mía”.

			Al oír su voz, la suelto. No somos muy de abrazos y besos. Emociones fuertes sí; cariñitos y apapachos, no tanto. A veces me pregunto por qué me cuesta tanto trabajo pasarle el brazo a alguien o tomarlos de la mano sin que haya una razón práctica. Creo que me pone nerviosa. No nerviosa de tocar a alguien o que me toquen, más bien muy consciente de ello, contando los segundos, no queriendo pasarme de lo apropiado. No es que duela ni nada, pero en algún momento habrá que dejar ir, y si te pasas, se vuelve raro, incómodo. 

			Mamá se me adelanta. Va rápido, ya casi bajó todas las escaleras. ¿Habrá sido algo brusco como la solté? Espera… ¿qué es ese chasquido? Alcanzo a mi madre quien, dándome la espalda, está haciendo quién sabe qué. Oigo el ruido otra vez. Y de pronto:

			—¿Te digo una cosa? Antes me gustaba la Navidad, pero ahora esto de decorar la casa, recibir a los invitados, es demasiado trabajo. Con gusto me quedaba en mi cama leyendo. 

			Ajá, de ahí es que viene el ruidito. Está recortándole las hojas muertas a las violetas africanas con unas tijeras diminutas. Me encanta; siempre hay una explicación terrena para todo, y si te esfuerzas, la encuentras. 

			Leer en la cama. Esa es la imagen que tengo de mi madre. Acostada rodeada de libros, periódicos, tesis doctorales, cigarros, ceniceros, una botella de agua junto a la cabecera y, algunas veces, dependiendo de lo que trae la vida, una botella de vodka escondida en algún lugar no tan obvio. Bueno, y ahora, después de varios sustos, el tanque de oxígeno con inhalador y máscara. Por si las moscas. 

			

			Ya estamos en el primer piso de la casa. Mi mirada la sigue, viendo cómo su vestido bordado en azul marino se arrastra con cada paso que da. Si ella se pudiera ver, le gustaría. La tela parece la espuma de una ola llegándole justo al tobillo. Sería feliz viviendo junto al mar. Ahí nació, en una isla rodeada de agua, seguro las olas le arrullaban el sueño. Qué injusto. Yo nací a dos mil trescientos metros de altura y el ruido de los carros era mi canción de cuna. Acabé viviendo al nivel del mar. Pero nunca se me ocurre ir a tocar el océano o meterme a nadar… ni traje de baño tengo. 

			—Ven, sentémonos a la mesa —dice ella, sosteniendo su tacita vacía de café y colapsándose en una de las sillas de madera. La sigo y hago lo mismo, excepto lo de la taza de café, porque no tengo una.

			—Aguuuusss —aúlla mi madre, como si Agustina estuviera muy lejos. Pero nunca está lejos, más bien siempre está siniestramente cerca. Cuando aparece, echa un vistazo y sabe exactamente lo que sigue. Con una sonrisa suave de complicidad, me mira y pregunta:

			—¿Café?

			Con la cabeza le digo sí.

			—¿Como siempre?

			—Sí, gracias.

			Me gusta estar aquí. Mamá, yo, el comedor redondo de madera de mi niñez, y el café; siempre café. A mamá le gusta negro. A mí no. El mío siempre va fuerte con un poquito de leche y dos cucharaditas de azúcar. Siempre. Esa es la diferencia. Ella es enteramente cubana, y yo mexicana con un tanto de cubana. 

			—¿Y qué más? ¿Quieres una quesadilla? —pregunta mamá—.Tenemos tu queso, el que te gusta.

			—Pues entonces sí quiero una —digo. 

			Agustina me sonríe y está por irse.

			

			—Agus, llévate estos para arriba —le pide mamá, entregándole una caja blanca con caligrafía elegante en color café. Me voltea a ver y me explica:

			—Si mis amigas los ven, van a querer que les dé. 

			Su tesoro es una trenza de cacahuates y caramelo. No es de mis favoritos. 

			Y sigue explicándome:

			—Son regalos de mi prima Teresita, directos de Cuba; yo crecí con estos.

			No la estoy juzgando, la entiendo. Todos tenemos nuestro tesoro guardadito ¿o no? Me rio, pero sólo porque ver a una profesora de literatura de ochenta y tantos años acaparar sus dulces es gracioso. No, espérate: es precioso. 

			Una vez que el café, la comida y los dulces han quedado resueltos, mi mamá está lista para echarse un clavado a las profundidades de nosotras. ¿Cómo lo sé? Porque le arrebata el paquete de Marlboro a la estrella de Belén y saca un cigarro.

			Le explico de nuevo lo que ya le dije hace un año: “Acuérdate: si quieres que platiquemos, yo sólo aguanto treinta minutos con humo de cigarro”. 

			—Cada quien sus prioridades —dice y prende el cigarro.

			—Así es —le digo, regresándole el tiro. 

			Sonrío sabiendo que intentará controlarse hasta donde pueda, y yo lo mismo. 

			Miro la sala. Los cuadros y los muebles de siempre me abrazan y yo los dejo. No estoy triste, pero hay algo que no deja en paz a mi corazón. ¿Habrá sentido mamá que me estaba burlando de ella, de sus espíritus, del vaso, del agua?

			—Ma, no quise...

			Suena el timbre.

			—Ay, no, por favor, es demasiado temprano para los invitados. ¿Quién puede ser? —se queja mamá. 

			Agustina sale de la cocina directo a la puerta. Ella sabe quién es: Yolanda, la otra mitad que completa el plan de vida y retiro de mi madre. Yola y Agus como ella les dice, son el dúo que mantiene acompañada a mi mamá y a mí, tranquila, segura de que siempre habrá alguien que me llame en caso de alguna emergencia. ¿Cuánto será que llevan con ella? Por lo menos dieciocho años. Bien hecho, madre mía. Muy bien previsto tu plan. Inteligente no contar con que mi hermano o yo estemos cerca. Bien observado y deducido. Para empezar, ninguno de los dos vivimos en México. Yo vengo todas las navidades. ¿Bruno? Nunca. Y he ahí que el dúo, Yola y Agus, es quien está y estará, siempre.

			

			—¡Yari! —casi grita Yolanda cuando me ve, mientras me levanto a saludarla.

			—Hoy sí que las necesita a las dos —le comento a Yola y a Agus, sabiendo que el tener invitados es tanto el cielo como el infierno para mi mamá. 

			—Yola, ya te sabes el menú; compré todo —dice mamá, fumando entre palabra y palabra. 

			—El mousse ya lo hice yo; tú te encargas del resto.

			Enumerando, Yolanda recita:

			—Sopa de calabaza, lechón cubano y tabule, ¿correcto?

			—Órale, ¿quién viene? Es una comida muy comida —le digo.

			—Es una comida de Navidad para profesores y colegas. ¿Ves? A esto me refiero cuando te digo que es demasiado.

			—Entonces no lo hagas. No tienes que —le digo yo, la práctica.

			—¿No hacerlo? Por favor, ja, no hay opción, especialmente a mi edad.

			Lleva treinta años con el mismo sonsonete. A mi edad, a mi edad nunca, espérate a que llegues a mi edad. ¿Por qué es que todo lo que tenga que ver con la edad se da por hecho, no hay discusión, la opinión es total?

			Agustina se aparece con una charola que trae mi café, jarrita de leche caliente, azúcar, sustitutos de azúcar, quesadilla, y servilleta. 
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