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SINOPSIS




Esta colección reúne algunas de las historias más destacadas de Machado de Assis, explorando con ironía y profundidad los conflictos humanos, las convenciones sociales y las contradicciones del alma. A través de narradores perspicaces y personajes ambiguos, el autor construye retratos sutiles de la sociedad brasileña del siglo XIX, revelando con humor y crítica las ilusiones, vanidades y fragilidades del comportamiento humano.




Palabras clave


Ironía, Psicología, Sociedad








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








Advertencia




 




Mon ami, faisons

toujours des contes... Le temps se passe, et le conte de la vie s'achève, sans

qu'on s'en aperçoive.




Diderot.









Las diversas historias que componen este volumen

fueron escogidas entre otras, y podrían haberse añadido más, si no hubiera

convenido limitar el libro a sus trescientas páginas. Es la quinta colección

que doy al público. Las palabras de Diderot que sirven de epígrafe en la

portada de esta colección sirven de excusa a quienes consideren excesivos

tantos cuentos. Es una manera de pasar el tiempo. No pretenden sobrevivir como

los del filósofo. No están hechos de aquella materia, ni de aquel estilo que

dan a los de Mérimée el carácter de obras maestras, y colocan los de Poe entre

los primeros escritos de América. El tamaño no es lo que perjudica a este tipo

de historias; es naturalmente la calidad. Pero siempre hay una cualidad en los

cuentos que los hace superiores a las novelas largas, si unos y otros son

mediocres: es que son cortos.




M. DE A.




 













La Cartomántica




 




HAMLET

le dice a Horacio que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña

nuestra filosofía. Era la misma explicación que le daba la bella Rita al joven

Camilo, un viernes de noviembre de 1869, cuando él se reía de ella por haber

ido la víspera a consultar a una cartomántica; la diferencia es que ella lo

hacía con otras palabras.




—Ríete,

ríete. Los hombres son así; no creen en nada. Pues bien, sepa que fui y que

ella adivinó el motivo de la consulta, incluso antes de que yo le dijera cuál

era: apenas empezó a poner las cartas, me dijo: “A usted le gusta una

persona...”. Le confesé que sí, y entonces siguió colocando las cartas, las

combinó y al final me dijo que yo tenía miedo de que usted me olvidara, pero

que no era cierto... 




—Se

equivocó —la interrumpió Camilo, riendo.




—No

diga eso, Camilo. Si supiera cómo he estado por su culpa... Ya lo sabes, te lo

he dicho. No te rías de mí, no te rías... 




Camilo

le tomó las manos y la miró con seriedad y fijamente. Le juró que la quería

mucho, que sus miedos parecían los de una niña; en cualquier caso, cuando

tuviera algún temor, el mejor adivino era él mismo. Luego la reprendió; le dijo

que era imprudente ir por esas casas. Villela podía saberlo, y luego... 




—¡Qué

saber! Tuve mucho cuidado al entrar en la casa.




—¿Dónde

está la casa?




—Aquí

cerca, en la calle de la Guardia Vieja; no pasaba nadie en ese momento.

Tranquilo, no estoy loca.




Camilo

se rió de nuevo:




—¿De

verdad crees en esas cosas? —le preguntó.




Fue

entonces cuando ella, sin saber que estaba traduciendo a Hamlet al lenguaje

vulgar, le dijo que había muchas cosas misteriosas y verdaderas en este mundo.

Si él no creía, paciencia; pero lo cierto es que la cartomántica lo había

adivinado todo. ¿Qué más? La prueba es que ahora ella estaba tranquila y

satisfecha.




Creo

que iba a hablar, pero se contuvo. No quería destrozarle las ilusiones. Él

también, de niño, y aún después, había sido supersticioso, tenía todo un

arsenal de creencias que le había inculcado su madre y que a los veinte años

desaparecieron. El día en que dejó caer toda esa vegetación parásita y solo

quedó el tronco de la religión, él, como había recibido de su madre ambas

enseñanzas, las envolvió en la misma duda y, poco después, en una única

negación total. Camilo no creía en nada. ¿Por qué? No podría decirlo, no tenía

ni un solo argumento: se limitaba a negarlo todo. Y digo mal, porque negar es

aún afirmar, y él no formulaba la incredulidad; ante el misterio, se contentaba

con encogerse de hombros y seguir adelante.




Se

separaron contentos, él aún más que ella. Rita estaba segura de ser amada;

Camilo, no solo lo estaba, sino que la veía estremecerse y arriesgarse por él,

acudir a las cartománticas y, por mucho que la reprendiera, no podía dejar de

sentirse halagado. La casa del encuentro estaba en la antigua Rua dos Barbonos,

donde vivía una compatriota de Rita. Esta bajó por la Rua das Mangueiras, en

dirección a Botafogo, donde residía; Camilo bajó por la da Guarda Velha,

mirando de paso la casa de la cartomántica. 




Villela,

Camilo y Rita, tres nombres, una aventura y ninguna explicación de los

orígenes. Vamos a ello. Los dos primeros eran amigos de la infancia. Villela

siguió la carrera de magistrado. Camilo entró en la función pública, en contra

de la voluntad de su padre, que quería que fuera médico; pero su padre murió y

Camilo prefirió no ser nada, hasta que su madre le consiguió un empleo público.

A principios de 1869, Villela regresó de la provincia, donde se había casado

con una dama hermosa y tonta; abandonó la magistratura y vino a abrir un bufete

de abogados. Camilo le consiguió una casa en los alrededores de Botafogo y fue

a recibirlo al barco. 




—¿Es

usted? —exclamó Rita, tendiéndole la mano—. No se imagina lo amigo que es mi

marido, siempre hablaba de usted.




Camilo

y Villela se miraron con ternura. Eran verdaderos amigos. Después, Camilo

confesó para sí mismo que la mujer de Villela no desmentía las cartas de su

marido. En efecto, era graciosa y vivaz en sus gestos, de ojos cálidos y boca

fina e inquisitiva. Era un poco mayor que ambos: tenía treinta años, Villela

veintinueve y Camilo veintiséis. Sin embargo, el porte serio de Villela lo

hacía parecer más viejo que su mujer, mientras que Camilo era un ingenuo en la

vida moral y práctica. Le faltaba tanto la acción del tiempo como las gafas de

cristal que la naturaleza pone en la cuna de algunos para adelantarles los

años. Ni experiencia, ni intuición.




Los

tres se unieron. La convivencia trajo intimidad. Poco después murió la madre de

Camilo, y en ese desastre, que fue, los dos se mostraron grandes amigos suyos.

Villela se ocupó del entierro, de los sufragios y del inventario; Rita se ocupó

especialmente del corazón, y nadie lo haría mejor.




Cómo

llegaron al amor, él nunca lo supo. La verdad es que le gustaba pasar las horas

a su lado, era su enfermera moral, casi una hermana, pero sobre todo era mujer

y guapa. Odor di femmina: eso era lo que él aspiraba en ella y a su

alrededor, para incorporarlo a sí mismo. Leían los mismos libros, iban juntos

al teatro y de paseo. Camilo le enseñó a jugar a las damas y al ajedrez y

jugaban por las noches; ella mal, él, para complacerla, un poco menos mal.

Hasta ahí las cosas. Ahora la acción de la persona, los ojos obstinados de

Rita, que a menudo buscaban los suyos, que los consultaban antes de hacerlo con

su marido, las manos frías, las actitudes insólitas. Un día, en su cumpleaños,

recibió de Villela un lujoso bastón como regalo y de Rita solo una tarjeta con

un saludo vulgar escrito a lápiz, y fue entonces cuando pudo leer en su propio

corazón, no podía apartar los ojos de la notita. Palabras vulgares; pero hay

vulgaridades sublimes, o, al menos, deliciosas. La vieja calesa de plaza, en la

que paseaste por primera vez con la mujer amada, ambos muy juntos, vale más que

el carruaje de Apolo. Así es el hombre, así son las cosas que lo rodean. 




Camilo

quería sinceramente huir, pero ya no podía. Rita, como una serpiente, se le

acercó, lo envolvió por completo, le hizo crujir los huesos en un espasmo y le

goteó el veneno en la boca. Él quedó aturdido y subyugado. Vergüenza, susto,

remordimientos, deseos, lo sintió todo mezclado, pero la batalla fue breve y la

victoria delirante. ¡Adiós, escrúpulos! No tardó mucho en acomodarse el zapato

al pie, y allí fueron los dos, por el camino, cogidos del brazo, pisando

alegremente sobre hierbas y pedregales, sin sufrir nada más que algunas

añoranzas cuando estaban separados el uno del otro. La confianza y la estima de

Villela seguían siendo las mismas.




Sin

embargo, un día Camilo recibió una carta anónima en la que se le tildaba de

inmoral y pérfido, y se decía que todo el mundo conocía la aventura. Camilo se

asustó y, para desviar las sospechas, comenzó a espaciar sus visitas a la casa

de Villela. Este notó sus ausencias. Camilo respondió que el motivo era una

frívola pasión juvenil. La candidez generó astucia. Las ausencias se

prolongaron y las visitas cesaron por completo. Es posible que influyera

también un poco de amor propio, una intención de disminuir las atenciones de su

marido, para suavizar la malicia del acto.




Fue

por esa época cuando Rita, desconfiada y temerosa, acudió a la cartomántica

para consultarle sobre la verdadera causa del comportamiento de Camilo. Vimos

que la cartomántica le devolvió la confianza y que el joven la reprendió por

haber hecho lo que hizo. Pasaron aún algunas semanas. Camilo recibió otras dos

o tres cartas anónimas, tan apasionadas que no podían ser una advertencia de la

virtud, sino el despecho de algún pretendiente; tal era la opinión de Rita,

que, con otras palabras mal compuestas, formuló este pensamiento: “La virtud es

perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel; solo el interés es activo y pródigo”.




Eso

no tranquilizó a Camilo; temía que el anónimo fuera a Villela, y entonces la

catástrofe sería irremediable. Rita estuvo de acuerdo en que era posible.




—Bueno

—dijo ella—, llevaré los sobres para comparar la letra con la de las cartas que

aparezcan allí; si alguna es igual, la guardaré y la romperé...




No

apareció ninguna, pero al cabo de un tiempo Villela comenzó a mostrarse

sombrío, hablando poco, como desconfiado. Rita se apresuró a decírselo al otro,

y deliberaron al respecto. Su opinión era que Camilo debía volver a su casa,

tantear a su marido y tal vez incluso escuchar la confidencia de algún asunto

privado. Camilo no estaba de acuerdo; aparecer después de tantos meses era

confirmar la sospecha o la denuncia. Era mejor precaverse, sacrificándose

durante unas semanas. Acordaron los medios para comunicarse, en caso de

necesidad, y se separaron con lágrimas.




Al

día siguiente, estando en la oficina, Camilo recibió esta nota de Villela: “Ven

ya, ya, a nuestra casa; necesito hablar contigo sin demora”. Era más de

mediodía. Camilo salió enseguida; en la calle, se dio cuenta de que habría sido

más natural llamarlo a la oficina; ¿por qué a casa? Todo indicaba que se

trataba de un asunto especial y la letra, fuera realidad o ilusión, le pareció

temblorosa. Relacionó todas estas cosas con la noticia del día anterior. 




—Ven

ya, ya, a nuestra casa; necesito hablar contigo sin demora —repetía con los

ojos fijos en el papel.




Imaginariamente,

vio un drama en el aire, Rita sometida y llorosa, Villela indignado, cogiendo

la pluma y escribiendo la nota, seguro de que él acudiría, y esperándolo para

matarlo. Camilo se estremeció, tenía miedo: luego sonrió con tristeza, y en

cualquier caso le repugnaba la idea de retroceder, y se puso en marcha. De

camino, se acordó de ir a casa; quizá encontrara algún mensaje de Rita que le

explicara todo. No encontró nada, ni a nadie. Volvió a la calle, y la idea de

que los habían descubierto le parecía cada vez más verosímil; era natural una

denuncia anónima, incluso de la misma persona que lo había amenazado antes;

podía ser que Villela ahora lo supiera todo. La misma suspensión de sus

visitas, sin motivo aparente, solo con un pretexto fútil, confirmaría el resto.






Camilo

caminaba inquieto y nervioso. No releía la nota, pero las palabras estaban

grabadas en su mente, fijas ante sus ojos, o peor aún, le susurraban al oído

con la propia voz de Villela. “Ven ya, ya a nuestra casa; necesito hablar

contigo sin demora”. Dichas así, con la voz del otro, tenían un tono misterioso

y amenazador. Ven, ya, ya, ¿para qué? Era cerca de la una de la tarde. La

conmoción crecía por momentos. Imaginó tanto lo que iba a pasar, que llegó a

creerlo y verlo. Sin duda, tenía miedo. Empezó a pensar en ir armado,

considerando que, si no pasaba nada, no perdía nada, y la precaución era útil.

Poco después rechazó la idea, avergonzado de sí mismo, y siguió, acelerando el

paso, en dirección a Largo da Carioca, para subir a un tílburi. Llegó, entró y

ordenó que siguieran a paso ligero. 




—Cuanto

antes, mejor, pensó; no puedo estar así...




Pero

el mismo trote del caballo agravó su conmoción. El tiempo volaba y no tardaría

en enfrentarse al peligro. Casi al final de la Rua da Guarda Velha, el tílburi

tuvo que detenerse, la calle estaba bloqueada por un carro que se había caído.

Camilo, en sí mismo, evaluó el obstáculo y esperó. Al cabo de cinco minutos, se

dio cuenta de que al lado, a la izquierda, junto al tílburi, estaba la casa de

la cartomántica a la que Rita había consultado una vez, y nunca había deseado

tanto creer en la lección de las cartas. Miró y vio las ventanas cerradas,

cuando todas las demás estaban abiertas y llenas de curiosos por el incidente

de la calle. Se diría la morada del indiferente Destino.




Camilo

se recostó en el tílburi para no ver nada. Su agitación era grande,

extraordinaria, y del fondo de las capas morales emergían algunos fantasmas de

otro tiempo, las viejas creencias, las antiguas supersticiones. El cochero le

propuso volver a la primera calle transversal y tomar otro camino: él respondió

que no, que esperara. Y se inclinó para mirar la casa... Luego hizo un gesto

incrédulo: era la idea de escuchar a la cartomántica, que pasaba lejos, muy

lejos, con vastas alas grises; desapareció, reapareció y volvió a desvanecerse

en su cerebro; pero al poco tiempo volvió a mover las alas, más cerca, haciendo

giros concéntricos... En la calle, los hombres gritaban, empujando el carro: 




—¡Vamos!

¡Ahora! ¡Empujad! ¡Vamos! ¡Vamos!




En

poco tiempo se habría eliminado el obstáculo. Camilo cerraba los ojos, pensaba

en otras cosas: pero la voz de su marido le susurraba al oído las palabras de

la carta: “Ven, ya, ya...”. Y él veía las contorsiones del drama y temblaba. La

casa lo miraba. Sus piernas querían bajar y entrar. Camilo se encontró frente a

un largo velo opaco... pensó rápidamente en lo inexplicable de tantas cosas. La

voz de su madre le repetía una serie de casos extraordinarios: y la misma frase

del príncipe de Dinamarca resonaba en su interior: “Hay más cosas en el cielo y

en la tierra de las que sueña la filosofía...”. ¿Qué perdería si...?




Se

encontró en la acera, junto a la puerta: le dijo al cochero que esperara, y

rápidamente se metió en el pasillo y subió las escaleras. Había poca luz, los

escalones estaban desgastados por el paso de los pies, la barandilla estaba

pegajosa; pero él no vio ni sintió nada. Subió y llamó. Al no aparecer nadie,

pensó en bajar; pero era tarde, la curiosidad le corría por las venas, le

latían las sienes; volvió a llamar una, dos, tres veces. Apareció una mujer;

era la cartomántica. Camilo le dijo que quería consultarla y ella lo hizo

pasar. Desde allí subieron al ático por una escalera aún peor que la primera y

más oscura. Arriba había una salita, mal iluminada por una ventana que daba al

tejado trasero. Viejos trastos, paredes sombrías, un aire de pobreza que más

que destruir el prestigio, lo aumentaba.




La

cartomántica le hizo sentarse frente a la mesa y se sentó enfrente, de espaldas

a la ventana, de modo que la poca luz del exterior incidía de lleno en el

rostro de Camilo. Abrió un cajón y sacó una baraja de cartas largas y gastadas.

Mientras las barajaba rápidamente, lo miraba, no de frente, sino por debajo de

los ojos. Era una mujer de cuarenta años, italiana, morena y delgada, con

grandes ojos astutos y penetrantes. Volvió tres cartas sobre la mesa y le dijo:






—Veamos

primero qué le trae aquí. El señor tiene un gran susto...




Camilo,

maravillado, hizo un gesto afirmativo.




—Y

quiere saber —continuó ella—si le pasará algo o no...




—A

mí y a ella —explicó él vivamente.




La

cartomántica no sonrió: solo le dijo que esperara. Rápidamente volvió a coger

las cartas y las barajó con sus largos dedos finos y uñas descuidadas; las

barajó bien, cambió los mazos una, dos, tres veces; luego comenzó a

extenderlas. Camilo la miraba con curiosidad y ansiedad.




—Las

cartas me dicen...




Camilo

se inclinó para beber sus palabras una a una. Entonces ella le dijo que no

temiera nada. No les pasaría nada a ninguno de los dos; él, el tercero, lo

ignoraba todo. No obstante, era indispensable mucha cautela: hervían las

envidias y los rencores. Le habló del amor que los unía, de la belleza de

Rita... Camilo estaba deslumbrado. La cartomántica terminó, recogió las cartas

y las guardó en el cajón. 




—Me

ha devuelto la paz espiritual —dijo él, extendiendo la mano sobre la mesa y

estrechando la de la cartomántica.




Esta

se levantó, riendo.




—Vaya,

dijo ella; vaya, ragazzo innamorato...




Y

de pie, con el dedo índice, le tocó la frente. Camilo se estremeció, como si

fuera la mano de la propia sibila, y también se levantó. La cartomántica se

dirigió a la cómoda, sobre la que había un plato con pasas, cogió un puñado,

comenzó a desgranarlas y a comerlas, mostrando dos hileras de dientes que

desmentían sus uñas. En ese mismo gesto cotidiano, la mujer tenía un aire

particular. Camilo, ansioso por marcharse, no sabía cómo pagar; ignoraba el

precio.




—Las

pasas cuestan dinero —dijo finalmente, sacando la cartera—. ¿Cuántas quiere que

le traiga?




—Pregunte

a su corazón —respondió ella.




Camilo

sacó un billete de diez mil réis y se lo dio. Los ojos de la cartomántica

brillaron. El precio habitual era de dos mil réis.




—Veo

que le gusta mucho... Y hace bien; ella le quiere mucho. Vaya, vaya, tranquilo.

Cuidado con la escalera, está oscura; póngase el sombrero...




La

cartomántica ya había guardado el billete en el bolsillo y bajaba con él,

hablando con un ligero acento. Camilo se despidió de ella abajo y bajó la

escalera que llevaba a la calle, mientras la cartomántica, contenta con el

pago, volvía arriba tarareando una barcarola. Camilo encontró el tílburi

esperando; la calle estaba libre. Entró y siguió a paso ligero. 




Ahora

todo le parecía mejor, las demás cosas tenían otro aspecto, el cielo estaba

despejado y los rostros eran joviales. Llegó a reírse de sus temores, que

calificó de pueriles; recordó los términos de la carta de Villela y reconoció

que eran íntimos y familiares. ¿Dónde había descubierto la amenaza? También se

dio cuenta de que eran urgentes y que había hecho mal en demorarse tanto; podía

tratarse de algún asunto grave y muy grave.




—Vamos,

vamos rápido —le repetía al cochero.




Y,

para explicarle el retraso a su amigo, se le ocurrió algo; parece que también

ideó un plan para aprovechar el incidente y volver a la antigua asiduidad... De

vuelta con los planes, las palabras de la cartomántica resonaban en su alma. En

realidad, ella había adivinado el motivo de la consulta, su estado, la

existencia de un tercero; ¿por qué no iba a adivinar el resto? El presente que

se ignora vale el futuro. Así, lenta y continuamente, las viejas creencias del

joven volvían a aflorar, y el misterio lo cautivaba con uñas de hierro. A veces

quería reír, y se reía de sí mismo, algo avergonzado; pero la mujer, las

cartas, las palabras secas y afirmativas, la exhortación: “Vaya, vaya, ragazzo

innamorato”; y al final, a lo lejos, la barcarola de la despedida, lenta y

graciosa, tales eran los elementos recientes, que formaban, junto con los

antiguos, una fe nueva y vivaz.




La

verdad es que el corazón iba alegre e impaciente, pensando en las horas felices

de antaño y en las que estaban por venir. 




Al

pasar por Glória, Camilo miró al mar, extendió la vista hacia el horizonte,

hasta donde el agua y el cielo se funden en un abrazo infinito, y tuvo así una

sensación del futuro, largo, largo, interminable.




Poco

después llegó a la casa de Villela. Desmontó, empujó la puerta de hierro del

jardín y entró. La casa estaba en silencio. Subió los seis escalones de piedra

y, antes de que tuviera tiempo de llamar, la puerta se abrió y apareció

Villela.




—Lo

siento, no he podido venir antes; ¿qué pasa?




Villela

no le respondió; tenía el rostro descompuesto; le hizo una señal y se

dirigieron a una salita interior. Al entrar, Camilo no pudo reprimir un grito

de terror: en el fondo, sobre el sofá, yacía Rita muerta y ensangrentada.

Villela lo agarró por el cuello y, con dos disparos de revólver, lo dejó muerto

en el suelo. 




 













Entre Santos




 




Cuando

era capellán de San Francisco de Paula (contaba un anciano sacerdote), me

sucedió una aventura extraordinaria.




Vivía

cerca de la iglesia y una noche me retiré tarde. Nunca me retiraba tarde sin

comprobar primero que las puertas del templo estuvieran bien cerradas. Las

encontré bien cerradas, pero vislumbré luz por debajo de ellas. Corrí asustado

en busca de la ronda; no la encontré, volví atrás y me quedé en el atrio, sin

saber qué hacer. La luz, sin ser muy intensa, era demasiado para los ladrones;

además, noté que era fija y constante, no se movía de un lado a otro, como lo

harían las velas o linternas de las personas que estuvieran robando. El

misterio me atrajo; fui a casa a buscar las llaves de la sacristía (el

sacristán había ido a pasar la noche a Niterói), me santigüé primero, abrí la

puerta y entré.




 El

pasillo estaba oscuro. Llevaba conmigo una linterna y caminaba despacio,

silenciando lo más posible el ruido de mis zapatos. La primera y la segunda

puerta que comunicaban con la iglesia estaban cerradas, pero se veía la misma

luz, quizá más intensa que la de la calle. Seguí caminando hasta que encontré

la tercera puerta abierta. Dejé la linterna en un rincón, cubierta con mi

pañuelo, para que no me vieran desde dentro, y me acerqué para espiar qué era.




Me

detuve de inmediato. De hecho, solo entonces me di cuenta de que había venido

completamente desarmado y que corría un gran riesgo al aparecer en la iglesia

sin más defensa que mis dos manos. Pasaron aún unos minutos. En la iglesia, la

luz era la misma, igual y general, y de un color lechoso que no tenía la luz de

las velas. También oí voces, que me desconcertaron aún más, no susurros ni

confusas, sino regulares, claras y tranquilas, a modo de conversación. No pude

entender de inmediato lo que decían. En medio de esto, se me ocurrió una idea

que me hizo retroceder. Como en aquella época los cadáveres se enterraban en

las iglesias, imaginé que la conversación podía ser de difuntos. Retrocedí

aterrorizado y solo después de un rato pude reaccionar y volver a la puerta,

diciéndome a mí mismo que esa idea era una tontería. La realidad me iba a dar

algo más espantoso que un diálogo de muertos. Me encomendé a Dios, me santigué

de nuevo y avancé sigilosamente, pegado a la pared, hasta entrar. Entonces vi

algo extraordinario.




Dos

de los tres santos del otro lado, San José y San Miguel (a la derecha de quien

entra en la iglesia por la puerta principal), habían bajado de sus nichos y

estaban sentados en sus altares. Las dimensiones no eran las de las propias

imágenes, sino las de hombres. Hablaban hacia este lado, donde están los

altares de San Juan Bautista y San Francisco de Sales. No puedo describir lo

que sentí. Durante un tiempo, que no puedo calcular, me quedé sin poder avanzar

ni retroceder, con escalofríos y temblando. Sin duda, estuve al borde del

abismo de la locura, y no caí en él por misericordia divina. Puedo afirmar que

perdí la conciencia de mí mismo y de toda otra realidad que no fuera aquella,

tan nueva y tan única; solo así se explica la temeridad con la que, al cabo de

un rato, entré más en la iglesia para mirar también hacia el lado opuesto. Allí

vi lo mismo: San Francisco de Sales y San Juan, bajados de los nichos, sentados

en los altares y hablando con los demás santos.




Tal

fue mi estupefacción que ellos continuaron hablando, creo, sin que yo oyera

siquiera el murmullo de sus voces. Poco a poco, adquirí la percepción de ellas

y pude comprender que no habían interrumpido la conversación; las distinguí, oí

claramente las palabras, pero no pude captar de inmediato el sentido. Uno de

los santos, hablando hacia el altar mayor, me hizo volver la cabeza, y entonces

vi que San Francisco de Paula, el patrón de la iglesia, había hecho lo mismo

que los demás y les hablaba, como ellos hablaban entre sí. Las voces no subían

del tono medio y, sin embargo, se oían bien, como si las ondas sonoras hubieran

recibido un mayor poder de transmisión. Pero, si todo eso era asombroso, no lo

era menos la luz, que no venía de ninguna parte, porque las lámparas y los

candelabros estaban todos apagados; era como una luz de luna que penetraba

allí, sin que los ojos pudieran ver la luna; comparación tanto más exacta

cuanto que, si fuera realmente luz de luna, habría dejado algunos lugares

oscuros, como ocurría allí, y fue en uno de esos rincones donde me refugié.




Ya

entonces actuaba de forma automática. La vida que viví durante todo ese tiempo

no se parecía a la otra vida anterior y posterior. Basta pensar que, ante un

espectáculo tan extraño, me quedé absolutamente sin miedo; perdí la reflexión,

solo sabía escuchar y contemplar.




Al

cabo de unos instantes, comprendí que estaban haciendo inventario y comentando

las oraciones y súplicas de ese día. Cada uno notaba algo. Todos ellos,

terribles psicólogos, habían penetrado en el alma y la vida de los fieles, y

desentrañaban los sentimientos de cada uno, como los anatomistas diseccionan un

cadáver. San Juan Bautista y San Francisco de Paula, duros ascetas, se

mostraban a veces aburridos y absolutos. No era así San Francisco de Sales;

este escuchaba o contaba las cosas con la misma indulgencia que había presidido

su famoso libro Introducción a la vida devota.




Así,

según el temperamento de cada uno, iban narrando y comentando. Ya habían

contado casos de fe sincera y genuina, otros de indiferencia, disimulo y

versatilidad; los dos ascetas estaban cada vez más disgustados, pero San

Francisco de Sales les recordaba el texto de las Escrituras: muchos son los

llamados y pocos los elegidos, significando así que no todos los que iban a la

iglesia tenían el corazón puro. San Juan sacudía la cabeza.




—Francisco

de Sales, te digo que estoy creando un sentimiento singular en santo: empiezo a

descreer de los hombres.




—Exageras

todo, Juan Bautista —le interrumpió el santo obispo—. No exageremos nada. Mira,

hoy mismo ha ocurrido aquí algo que me ha hecho sonreír y que, sin embargo,

puede que a ti te indignara. Los hombres no son peores que en otros siglos;

descontemos lo malo que hay en ellos y quedará mucho de bueno. Cree esto y

sonreirás al escuchar mi caso.




—¿Yo?




—Tú,

Juan Bautista, y tú también, Francisco de Paula, y todos vosotros sonreiréis

conmigo: y, por mi parte, puedo hacerlo, porque ya he intercedido y he

conseguido del Señor precisamente lo que me ha venido a pedir esta persona.




—¿Qué

persona?




—Una

persona más interesante que tu escribano, José, y que tu tendero, Miguel...




—Puede

ser —interrumpió San José—, pero no será más interesante que la adúltera que

hoy ha venido aquí a postrarse a mis pies. Venía a pedirme que le limpiara el

corazón de la lepra de la lujuria. Ayer mismo se peleó con su novio, que la

insultó groseramente, y pasó la noche llorando. Por la mañana, decidió

abandonarlo y vino aquí en busca de la fuerza necesaria para salir de las

garras del demonio. Comenzó rezando bien, con cordialidad; pero poco a poco vi

que sus pensamientos la iban alejando para volver a los primeros placeres. Las

palabras, paralelamente, iban perdiendo vida. La oración ya era tibia, luego

fría, luego inconsciente; los labios, acostumbrados a rezar, seguían rezando;

pero el alma, que yo espiaba desde arriba, ya no estaba aquí, estaba con el

otro. Al final se santiguó, se levantó y se marchó sin pedir nada.




—Mi

caso es mejor.




—¿Mejor

que esto? —preguntó San José con curiosidad.




—Mucho

mejor —respondió San Francisco de Sales—, y no es triste como el de esa pobre

alma herida por el mal de la tierra, a la que la gracia del Señor aún puede

salvar. ¿Y por qué no salvará también a esta otra? Ahí va lo que hay.




Todos

se callaron, inclinaron el busto, atentos, esperando. Aquí me asusté; recordé

que ellos, que ven todo lo que pasa dentro de las personas, como si fuéramos de

cristal, pensamientos recónditos, intenciones retorcidas, odios secretos, bien

podrían haber leído ya algún pecado o germen de pecado en mí.




 Pero

no tuve tiempo de reflexionar mucho; San Francisco de Sales comenzó a hablar. 




—Mi

hombre tiene cincuenta años —dijo—, su mujer está en cama, enferma de erisipela

en la pierna izquierda. Lleva cinco días angustiado porque la enfermedad

empeora y la ciencia no garantiza la curación. Pero vean hasta dónde puede

llegar un prejuicio público. Nadie cree en el dolor de Sales (lleva mi nombre),

nadie cree que ame otra cosa que no sea el dinero, y tan pronto como se supo de

su aflicción, se desató en todo el barrio una lluvia de motes y chistes; ni

faltó quien creyera que gemía por adelantado por los gastos de la sepultura.
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