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    CONHAQUE




    Março de 1894 — março de 1901




    Abballa quannu a fortuna sona.
“Dança quando a boa sorte toca.”




    Provérbio siciliano
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    No fim de 1893, a situação na Sicília se agrava: em Giardinello (PA), no dia 10 de dezembro, uma manifestação contra os impostos termina em tragédia, com onze mortos e inúmeros feridos; em uma manifestação semelhante, em Lercara Friddi (PA) no dia 25 de dezembro, morrem sete pessoas. E inúmeros outros protestos se desencadeiam em toda a ilha, muitas vezes contidos com violência. No dia 4 de janeiro de 1894, quando os mortos são mais de mil, Francesco Crispi decreta estado de emergência na Sicília e nomeia como comissário civil extraordinário real Roberto Morra di Lavriano, ex-prefeito de Palermo, a quem confere plenos poderes militares e civis. A repressão — realizada graças a quarenta mil soldados — é brutal: os processos sumários se concluem com condenações pesadíssimas e, como diz o próprio general em seu relatório, são abolidos “a liberdade individual, a inviolabilidade do domicílio, a liberdade de imprensa, o direito à reunião e à associação”. Obviamente, os Fasci são desfeitos, mas as reivindicações econômicas e sociais — que uniram operários, artesãos e trabalhadores das minas de enxofre, até mesmo funcionários públicos e professores — vão muito além dos confins da ilha (protestos e tumultos ocorrem da Puglia a Emilia, de Ancona a Brescia, mas principalmente em Lunigiana, onde 250 pessoas são presas), confluindo — ao menos em parte — no Partido Socialista dos Trabalhadores Italianos, nascido oficialmente em 1893 (e que, no dia 13 de janeiro de 1895, se tornará o Partido Socialista Italiano, com Filipppo Turati como secretário).




    É, portanto, em uma situação de profunda intranquilidade social que Sidney Sonnino, ministro das Finanças e do Tesouro, anuncia no Parlamento (21 de fevereiro de 1894) a necessidade de aumentar os impostos para superar as dificuldades econômicas do país. Ele se depara com uma oposição decidida — e, na verdade, pede demissão — porém Crispi não se rende: no dia 4 de junho cai o terceiro governo dele, mas já no dia 14 de junho um novo Executivo está pronto. Ajudado, também, pela enorme repercussão provocada pelo fracassado atentado contra a sua vida, por parte do anarquista Paolo Lega (16 de junho de 1894), no dia 20 de julho, Crispi consegue aprovar uma série de medidas econômicas, entre as quais o aumento dos impostos sobre os cereais e o preço do sal, mas, acima de tudo, o aumento de vinte por cento do imposto sobre a renda.




    O governo Crispi cai no dia 10 de março de 1896, abalado pela derrota em Adua (1º de março de 1896), uma batalha em que 14,5 mil italianos tentaram, em vão, reprimir o ataque de cem mil soldados do negus Menelik II (os mortos italianos são pelo menos seis mil). O deputado liberal, Arnaboldi Gazzaniga, resume da seguinte maneira a desastrosa experiência africana: “Em doze anos de política colonial conseguimos […] gastar cerca de quinhentos milhões, sem nenhum resultado, […] disseminando a pobreza e o descontentamento entre a população” (discurso na Câmara, 19 de maio de 1897).




    Crispi é sucedido por Antonio Starabba de Rudinì, que será presidente do Conselho até o dia 29 de junho de 1898 (em quatro governos diferentes). Também por causa dos altíssimos custos para financiar o empreendimento colonial, a situação econômica do país é muito difícil, agravada por colheitas insuficientes (os meses de setembro e outubro de 1896 registrarão graves inundações, sobretudo no Piemonte e na Calábria), junto com o aumento do custo dos cereais importados e, portanto, do preço do pão, que passa em média de 35 para sessenta centesimi por quilo. O profundo descontentamento popular — que agora assume características de uma verdadeira consciência social (em 1895, entraram no Parlamento quinze deputados socialistas, entre eles Leonida Bissolati e Filippo Turati) — se concretiza em uma série de protestos que inflamam a Itália inteira, a partir dos primeiros meses de 1898 (Florença, Ancona, Roma, Foggia, Nápoles), e de greves que culminam, no dia 8 de maio, em Milão, na Piazza del Duomo: investidos de plenos poderes, com vinte mil homens sob o comando dele, o general Fiorenzo Bava Beccaris manda abrir fogo sobre os manifestantes, provocando, pelo menos, uma centena de mortos. Nos dias seguintes, Bava Beccaris ordena a prisão de cerca de duas mil pessoas, o fechamento de quatorze jornais e a dissolução da Câmara do Trabalho. Com um decreto real, a coroa o nomeará grande oficial da Ordem Militar da Casa de Savoia, “para recompensar o grande serviço que Ele prestou às instituições e à civilização”.




    As manifestações populares, contudo, prosseguem: no dia 9 de maio, é declarado estado de emergência na Toscana e na província de Nápoles, no dia 11 de maio é a vez de Como. Após as demissões de di Rudinì, o rei chama para o governo o general Luigi Pelloux (29 de junho de 1898), que, em fevereiro de 1899, procura aprovar um projeto de lei que propõe a militarização dos funcionários das ferrovias e dos Correios, limita muito a liberdade de associação, bem como o direito à greve, e propõe a censura preventiva dos jornais. A oposição da Esquerda é muito violenta e, depois de uma longa série de choques parlamentares, Pelloux pede demissão também do segundo mandato (14 de maio de 1899 - 24 de junho de 1900). No lugar dele, é convocado o moderado Giuseppe Saracco, que permanece no posto até 15 de fevereiro de 1901.




    No dia 4 de junho de 1899, Umberto I concede anistia a todos os condenados pelos chamados “motins do pão”, mas isso não é suficiente para deter o anarquista Gaetano Bresci, que, no dia 29 de julho de 1900, em Monza, assassina o rei com três tiros de pistola e declara: “Eu o fiz para vingar as vítimas pálidas e ensanguentadas de Milão… Não quis matar um homem, mas um princípio”. Bresci é condenado à pena capital um mês depois e morre — talvez por suicídio — em 22 de maio de 1901.




    Vittorio Emanuele III, de trinta anos, sobe ao trono no dia 10 de agosto de 1900.


  




  

    É uma questão de terra, madeira, paciência e mar, o conhaque. Assim como o uísque. Como o marsala.




    Já se fala do conhaque no século XVII; no entanto, a partir do dia 1º de maio de 1909, por decreto do governo, o resto do mundo deve se resignar a produzir o “simples” brandy, porque o único e verdadeiro conhaque é o produzido no Carântono, sudoeste da França. Uma terra calcária, rica em sedimentos marinhos, coberta por vinhas como a Ugni Blanc — um clone de Trebbiano, implantado na França depois dos desastres causados pela filoxera no fim do século XIX —, a Colombard, com delicadas bagas amareladas, e a Folle Blanche, com cachos compactos. Para poder se transformar em conhaque, o vinho deve ser composto por, pelo menos, noventa por cento dessas três uvas, sozinhas ou misturadas. Para os dez por cento restantes, é possível recorrer a outras uvas: Montils, Semillon, Jurançon Blanc, Blanc Ramé, Select, Sauvignon.




    Mas não é suficiente: existe o período determinado para a colheita, geralmente de outubro até as primeiras geadas. E, então, há os barris: a madeira deve vir dos carvalhos das florestas de Limousin e de Tronçais. As aduelas devem curtir ao ar livre, para, então, serem amarradas juntas por barras de ferro, de maneira que nem os pregos e nem a cola alterem o sabor. Por fim, são tostadas — ou seja, superaquecidas internamente — por muito tempo e com cautela. E, antes de ir parar nos barris, o vinho deve ser destilado, rigorosamente, no alambique tradicional charentais, duas vezes; a primeira, entre 25 e 27 graus e, depois, entre setenta e 72 graus.




    Então é hora de deixar repousar. Porque é assim: para tudo que é belo e precioso, é necessário tempo. Calma. Paciência. São ingredientes não escritos; contudo, essenciais. É preciso aguardar, e aguardar mais uma vez, porque nada de bom pode nascer antes do tempo a que essa coisa pertence.




    Para o conhaque, esse tempo é de pelo menos dois anos, mas pode chegar a cinquenta, às vezes até mais. Naquelas cantinas impregnadas do cheiro do Atlântico, onde a evaporação acontece lentamente, misturando o aroma do álcool com o da madeira e da salinidade, o conhaque ganha os sabores da baunilha, do tabaco, da canela e das frutas secas que o caracterizam, assume uma cor ambarina e uma consistência sedosa. Claro, a cada ano que passa, ele se reduz em volume, de três a cinco por cento. Mas os franceses sabem que essa é a parte “para os anjos”, a cota que vai para eles. Por outro lado, na cantina, há também um lugar chamado Paradis, para os garrafões que abrigam o conhaque com, pelo menos, cinquenta anos.




    Uma mulher, infelizmente.




    O sorriso de Ignazio havia murchado quando a parteira lhe dera a notícia. Havia recebido os cumprimentos e os votos de felicidades com um simples gesto de cabeça. Então, Diodata abrira a porta do quarto de dormir de Franca, o fizera entrar e lhe colocara nos braços uma coisinha de nada, toda vermelha e chorosa, envolta em cobertas para protegê-la do frio de novembro.




    Franca estava deitada na cama, com os olhos fechados e as mãos sobre o ventre. O parto havia sido longo e difícil.




    Ele se aproximara. Ao ouvir os passos dele, ela abrira os olhos.




    — É menina. Sinto muito.




    Com essas palavras ditas em um tom aflito, uma onda de ternura se apossara de Ignazio. Ele se sentara ao lado dela e lhe dera um beijo na testa.




    — Nossa filha Giovanna — respondera, entregando-lhe a recém-nascida. Eram uma família, agora, e não mais um casal que buscava, com esforço, o equilíbrio.




    Depois de três meses, Giovannuzza entrou no coração dele, do qual Franca é sempre a rainha, enquanto ela é a princesa.




    O menino há de vir. É questão de tempo. A Casa Florio precisa de um herdeiro. O médico disse que logo ele poderá voltar a frequentar o quarto da esposa, e essa é uma das poucas boas notícias do período.




    Sim, porque janeiro de 1894 foi um mês difícil. Poucas festas, com exceção das de família, poucas ocasiões para se distrair. Todos ficam fechados em casa, com uma vigilância adequada, para que ninguém possa se aproximar das pessoas de bem.




    Palermo não é mais segura.




    Nos primeiros dias do ano, foi decretado estado de emergência na ilha. Culpa das agitações promovidas pelos Fasci Siciliani, a organização que acolhe trabalhadores agrícolas e operários, homens e mulheres, todos igualmente descontentes com a carga dos impostos e as humilhações que com frequência são forçados a aguentar. Irrefreáveis, assim como um contágio, os protestos se espalharam da cidade para o campo. E se transformaram em verdadeiras revoltas. Em Pietraperzia, Spaccaforno, Salemi, Campobello di Mazara, Mazara del Vallo, Misilmeri, Castelvetrano, Trapani e Santa Ninfa, as pessoas incendiaram as cabines de pedágio e, de armas em punho, atacaram as repartições públicas e os cárceres, libertando os presos.




    O caos reinava na ilha, a ponto de ser preciso a intervenção do exército para voltar à ordem. Os piemonteses, como são chamados pelos velhos, chegaram sob o comando do general Morra di Lavriano, que recebeu plenos poderes do governo, apontaram os fuzis e começaram a disparar contra todos, até as mulheres. Nada foi feito contra quem oprimiu os camponeses e os operários, os reduzindo à fome e ao desespero. Pelo contrário: todos os protestos tiveram uma cota de mortos, feridos e presos, com relativos processos. Uma desilusão se somou à outra, já que o governo em exercício, agora, é o de Crispi, um siciliano, um antigo garibaldino, que sucedeu Giolitti após o escândalo do Banco Romano.




    Agora reina uma calma sufocante, ditada pelo medo, mantida graças a prisões constantes e a penas duríssimas. Era hora de dar razão à dona Ciccia quando resmungava que di chiddi, nesses aí, não se podia confiar e que parecia terem voltado ao tempo do domínio dos Bourbon.




    É noite; poucas luzem iluminam os aposentos e os jardins. Reflexos cálidos iluminam o conhaque no copo que Ignazio segurava entre as mãos até pouco antes. O aroma dele — de especiarias, com ligeiro toque de mel — enche o aposento.




    Alguém bate à porta.




    — Entre! — murmura Ignazio, arrancado da leitura das características do Britannia, o cutter do príncipe de Gales, que está sendo finalizado em um estaleiro em Glasgow e contra o qual, em junho, o Valkyrie dele competirá, na Channel Race.




    A porta se abre, e aparece o rosto de Franca.




    — Ainda não está pronto?




    — Ainda não, minha querida. E Giovannuzza, como está? — pergunta ele, deixando os papéis de lado. — Hoje à tarde a minha picciridda, minha pequena, chorava muito, por quê?




    — A babá disse que teve cólicas fortes. Ela massageou bastante a barriguinha dela.




    Pensar naquele corpinho, macio e perfumado, a enche de uma ternura que não imaginava poder sentir. No início, depois dos sofrimentos do parto, ficara com medo de desenvolver algum tipo de repulsa pela filha: a dor tinha sido demasiada, a recuperação, muito cansativa. No entanto, a menina a havia conquistado com um só olhar, lhe dera um amor cálido, completo, que excluía o resto do mundo e a protegia de tudo que era ruim.




    Franca se aproxima dele. Depois do nascimento de Giovannuzza, corpo dela ficou — se possível — ainda mais voluptuoso. Ignazio não resiste: a abraça e lhe dá um beijo no pescoço.




    — Você é uma deusa — murmura, encostando em sua pele.




    Franca ri e o deixa agir à vontade, mesmo que Diodata tenha precisado de quase duas horas para arrumar-lhe os cabelos. Ignazio anda tenso demais ultimamente e ela tem a sensação de não conseguir lhe dar a serenidade de que ele precisa. E quer evitar que a procure entre outros braços.




    Claro, com o escândalo do Banco Romano havia acontecido de tudo. Por vários dias, no escritório da Olivuzza, tivera um vai e vem de homens com ar sério, e Ignazio havia passado muito tempo, mais do que o habitual, na praça Marina. Franca até sentira que, depois de as portas do Crédito Mobiliário terem se fechado, Ignazio tivera de pagar cinco milhões[ 01 ], uma soma que lhe parecera, ao mesmo tempo, enorme e ínfima. Mas o que ela entendia disso? As contas da costureira e da modista chegavam primeiro nas mãos da mãe e agora diretamente nas de Ignazio… Tinha tentado perguntar, mas tanto Ignazio quanto Giovanna a haviam detido com palavras vagas e um genérico “não se preocupe”.




    — Temos mesmo de ir? Não podemos subir para o seu quarto? — pergunta ele, com o rosto mergulhado nos cabelos de Franca. Coloca a mão sob o vestido dela, encontra o corpete, lhe acaricia o seio.




    Ela se solta do abraço, ri e o afasta com a mão.




    — Jamais teria pensado em precisar convencer o meu marido a ir ao teatro e a uma festa! — Abotoa o vestido, lhe lança um olhar de esguelha. — Agora eu vou terminar de me arrumar… e você deveria fazer o mesmo.




    Ignazio sorri.




    — Continuaremos essa conversa, na volta — diz, e só a deixa se afastar depois de beijar o pulso dela.




    Na tarde do dia 4 de março de 1894, a carruagem dos Lanza di Trabia se detém na frente da entrada da Olivuzza. Descem primeiro Pietro, depois Giulia e, por fim, um homem com cabelos escuros ondulados, com uma testa ampla, um olhar vivaz e bigodes fartos. O mordomo os recebe, os acompanha na direção da escadaria de mármore vermelho, decorada com cascatas de flores. No alto, Franca aguarda. Estende os braços na direção de Giulia e Pietro, lhes dá um beijo, fala para eles irem ao jardim de inverno. Depois, virando-se na direção do outro homem, sorri:




    — Bem-vindo, maestro. Sua presença aqui é uma honra para nós. — Por fim, ergue a barra da saia. — Venha comigo, por favor. Nossos hóspedes o esperam ansiosos.




    Giacomo Puccini a segue, olhando com a maior discrição possível as belas formas da dona da casa. Ele veio a Palermo para uma apresentação de Manon Lescaut, cuja estreia acontecera um mês antes, em Turim, e a cidade lhe deu uma acolhida esplêndida: aplausos em cena aberta, para ele e os cantores chamados na frente do palco, e uma ovação final que fez todo o Teatro Politeama vibrar. Franca e Ignazio o conheceram na noite anterior, durante o jantar em sua honra no palácio Butera, e o convidaram para um chá, de forma a completar o seu triunfo.




    Franca diminui os passos, aproxima-se dele.




    — Sabe, maestro, sua Manon é uma ópera que, realmente, toca a alma. Ontem não tive coragem de confessar ao senhor, mas chorei lágrimas e lágrimas.




    Puccini parece confuso. Esse elogio, dito com tanto arrebatamento, o emociona. Ele se detém, segura a mão de Franca e a beija.




    — Suas palavras, senhora, valem mais que todos os aplausos de ontem à noite. Sinto-me comovido e honrado! — exclama.




    Franca hesita e, então, acrescenta em um sussurro:




    — Mas por que a música nos faz sofrer desse modo?




    Puccini arregala os grandes olhos escuros e, aproximando-se dos ouvidos de Franca, murmura:




    — Porque começa onde as palavras terminam. Assim como a beleza… Tenho certeza de que a senhora sabe o que quero dizer. — E beija-lhe de novo a mão.




    Franca enrubesce, sorri; em seguida, passa o braço no de Puccini e volta a andar.




    — Ignazio! — O sentido da palavra à meia voz de Giovanna é inequívoco.




    Ela também presenciou a cena: repetindo o gesto duas vezes, Pucci­ni se inclinou para beijar a mão de Franca e até lhe disse alguma coisa ao ouvido. Uma confidência — algo íntimo? — que certamente suscitou toda a fúria de Ignazio, esperando os hóspedes junto à porta do jardim de inverno. Ela o conhece muito bem: é ciumento, possessivo, e pouco importa que seja infiel, porque, assim como um menino mimado, não suporta que outra pessoa se interesse por seus brinquedos.




    A essa altura, Franca e Puccini estão à frente dele, e Ignazio consegue exibir um sorriso.




    — Maestro, bem-vindo! — exclama, com a voz um pouco aguda. Então se coloca entre a esposa e o homem, e o guia na direção de Giovanna, que, junto com dona Ciccia, entretém um grupo de senhoras de idade vestidas de preto.




    Giovanna ocupara-se de todos os detalhes daquela recepção vespertina: escolheu as flores, as toalhas de mesa, a prataria, as taças, a vasta seleção de chás nas caixas de madeira, e até mesmo quais doces deveriam ser preparados. Está tudo tão perfeito e elegante que parece uma pintura. Ainda não confia em mim, pensa Franca, olhando ao redor.




    Uma risada afasta esses pensamentos da cabeça dela. É a inconfundível voz de Tina Scalia Whitaker, a esposa de Joseph Isaac Whitaker — que todos chamam, simplesmente, de Pip —, neto do tal Ben Ingham, que exercera um papel determinante na vida de Vincenzo Florio, o avô de Ignazio. Talvez o casal de maior destaque em Palermo, Pip e Tina não poderiam ser mais diferentes um do outro: enquanto ele continua a tradição da família, ligada à produção e ao comércio do marsala, alternando-a com suas verdadeiras paixões — a arqueologia e a ornitologia —, Tina, filha de um general garibaldino, é uma mulher culta e inteligente, que vive e se nutre de mundanidade: — ninguém escapa das alfinetadas e do sarcasmo dela.




    Franca se vira na direção de um grupinho de mulheres da família Whitaker, que estão tagarelando em uma mistura de inglês e siciliano, e cruza o olhar com o de Tina. Por um instante, as duas mulheres fitam-se, e Franca lê nos olhos da outra algo entre a compaixão e a zombaria. Sabe que Tina a considera bonita e um tantinho boba, uma boneca elegante para ser exibida e nada mais. Então, cerra os lábios, roça o colar de topázio e pérolas, como que para reunir forças, limitando-se, em seguida, a um cumprimento com a cabeça.




    É outra voz que a distrai, a de Ignazio.




    — O Teatro Politeama é muito nobre, mas não tem uma acústica ideal — diz ele a Puccini e ao pequeno grupo que os rodeia. — Espero que o Teatro Massimo esteja pronto em pouco tempo. Digo isso com certo orgulho, já que, até o teto de cobre do edifício é obra da fundição da família.




    — E eu agradeço o mecenas que está criando um templo para a lírica em Palermo… e até à sua fundição! — exclama Puccini, fazendo com que todos os presentes deem risada.




    No silêncio que se segue, uma jovem com ar sério aproxima-se.




    — Maestro… é um privilégio tão grande poder falar com o senhor… Posso lhe fazer uma pergunta?




    — Por favor — responde Puccini com um sorriso.




    — Como… o senhor escreve a sua música?




    — O trabalho de um músico não é um trabalho propriamente dito; e, principalmente, jamais conhece descanso — responde Puccini. — É mais uma… uma obrigação do espírito. Até mesmo agora, que estou aqui com os senhores, em minha mente… em minha alma, as notas se compõem, se unem. É uma torrente que não tem paz, até encontrar o rio. Por exemplo… — Ele aproxima-se do pianoforte que o pequeno Vincenzo atormenta duas vezes por semana durante as lições de música.




    O burburinho se interrompe, as taças são apoiadas nos móveis e os garçons também param, imóveis.




    Em meio ao súbito silêncio, Franca se aproxima do instrumento e olha para Puccini, como que para encorajá-lo.




    As mãos do homem posam no teclado e, de repente, uma melodia enche o aposento.




    Che gélida manina, se la lasci riscaldar




    Cercar che giova?




    Al buio non si trova.




    Ma per fortuna è una notte di luna,




    e qui la luna l’abbiamo vicina…[ 02 ]




    Puccini toca e canta, e o ar, perfumado de baunilha e chá, captura as notas, parecendo relutar em deixar que esvaneçam. Por fim, o homem se detém, os dedos suspensos sobre o teclado, o rosto enrubescido pela emoção.




    Enquanto rompem os aplausos, ele se levanta e faz uma mesura na direção de Franca.




    — Sinto-me feliz por a senhora ter ouvido um fragmento da minha próxima ópera. Recordando este momento, será mais fácil para eu completá-la.




    Franca enrubesce, enquanto Ignazio ordena que champanhe seja trazido para brindar:




    — Ao futuro triunfo do maestro Puccini. Com a esperança que volte a Palermo para apresentá-la aqui!




    Os homens assentem, enquanto as senhoras suspiram, dizendo entre si que sim, aquela é mesmo uma música divina.




    Mas Puccini, depois do brinde, se aproxima de novo de Franca.




    — O senhor foi magnífico. Agradeço por esse presente inesperado — diz ela, emocionada.




    Como resposta, Puccini lhe segura as mãos e as leva aos lábios. Os olhares dos presentes se tornam ávidos e atrevidos. Não estaria dando confiança demais a esse homem? Ela por acaso acha que está acima das regras?




    — Agradeço à sua família, por ter aberto as portas desta magnífica residência para mim — responde ele. — E obrigada à senhora. Tem em si uma luz interna extraordinária, uma luz preciosa. Espero que possa conservá-la para sempre.




    Com essas palavras, Franca sorri. Porém, os olhos dela, por um instante, ficam úmidos.




    E uma pessoa se dá conta.




    A cunhada Giulia.




    O palácio Butera, residência dos Lanza di Trabia, localiza-se rente às muralhas da cidade, a poucos passos da Porta Felice. O jardim de inverno se debruça sobre um mar cor de aço, que reflete as nuvens cinzentas daquele dia estranhamente sombrio para ser o início de maio. No ar, percebe-se um perfume de folhas secas, terra úmida e flores desabrochando. Sentadas na saleta com móveis de vime, entre limoeiros em vasos e pequenas bananeiras, Franca e Giulia podem falar com liberdade, enquanto as crianças — Vincenzo e os filhos de Giulia — brincam a pouca distância delas, sob os olhos atentos das governantas.




    — Então? Por que você quis me ver?




    Franca aperta a asa da pequena xícara de porcelana de Sèvres decorada com o brasão dos Lanza di Trabia. E se pergunta quando Giulia ficou assim, tão brusca, tão diferente daquela jovem mulher que lhe escrevera cartas afetuosas quando ela começara a fazer parte da família. Mas não quer julgá-la: as relações tensas com a sogra e a morte do pequeno Blasco a endureceram. Essa foi uma tragédia cuja importância Franca só pode compreender agora, que se tornou mãe.




    Em algum lugar, entre as árvores, Vincenzo solta um gritinho, a que Giuseppe, o primogênito de Giulia, responde com uma risada. Barulho de pezinhos, o som de uma bola que quica. É estranho observar esses meninos, que têm onze e cinco anos, imaginando que são tio e sobrinho.




    Giulia esboça um sorriso, o primeiro desde a chegada de Franca; em seguida, olha para a cunhada, como um convite a falar.




    — Quero um conselho — diz então Franca. — Sincero, como se você fosse mesmo a minha irmã.




    Giulia ergue as sobrancelhas, depois direciona o olhar para as pontas dos dedos outra, que tremem.




    Tira a xícara da mão e a apoia na mesinha; deixa-se ir para trás, no recosto da poltrona.




    — Por que você está tremendo? — Abaixa a voz. — Você ainda se esquiva por qualquer coisa, não é? Teme o julgamento de todos.




    Franca pisca. Assente, surpresa, e vira o olhar para os dedos cheios de joias.




    — Eu me perguntava quando você entenderia que desse jeito não daria para continuar. Está me parecendo uma alma do purgatório.




    As mãos de Franca se agarram às saias, e a voz fica entrecortada.




    — Não pense que sou uma ingênua. Ignazio… Eu sempre pensei que ele, principalmente, estivesse no centro das fofocas, e resolvi não as ouvir porque, no fim, ele volta para mim, e é por mim que está apaixonado. No entanto, também é a mim que criticam. Ouço comentários, piadinhas, a cada vez que saímos… Ontem à noite, na casa dos De Seta, ele cortejou a anfitriã de um modo absolutamente vulgar. Eu me senti tão mortificada! Em casa, eu me sinto como se fosse uma hóspede, porque não preciso nem falar: todos se dirigem a sua mãe. E até me parece que os empregados me olham de modo estranho. A sua mãe, então, que é mesmo uma santa criatura, não me deixa dizer nem sim nem não. — É um desabafo que tem o ímpeto de um rio em cheia. Um soluço lhe escapa dos lábios. — Sempre tem alguma coisa para me censurar, e não só ela. Todos, todos, toda a cidade! Se eu falo pouco, se eu falo muito, como eu me visto… de qualquer jeito que eu faça, erro, e não sei como me mexer.




    Giulia balança a cabeça, enquanto no rosto passam emoções que Franca acha difícil interpretar. Uma sobrancelha se ergue.




    — Você é boa demais, Franca querida. Demais. É preciso que nasçam os dentes caninos, caso contrário, os outros arrancam a carne e deixam os ossos pelo chão. E isso vale, também, para a minha mãe.




    A outra arregala os olhos verdes. É um linguajar forte, este adotado por Giulia, quase arcaico na sinceridade brutal dela.




    — Mesmo? — pergunta com um soluço.




    — Sim. — Giulia se levanta, dirigindo-se às janelas. — Você acha que eu não percebi como você está?




    Não espera que a cunhada a siga, e Franca tem de se apressar para alcançá-la.




    — Você, agora, é a dona Franca Florio. Não minha mãe, que é viúva e agora só pensa em mandar rezar missas para a alma do meu pai. Você é a esposa de Ignazio, o chefe da família, e deve tomar para si o que lhe é de direito, a começar pelo respeito. — Agarra o braço dela, fala a poucos centímetros do rosto da cunhada. — Quando me casei, meu pai me fez compreender que ninguém, nunca, deveria botar um pé no meu caminho. Eu tive de ser a primeira a me defender, ou então a família de meu marido teria me sufocado. E é isso que agora digo para você. — Olha intensamente para a cunhada. — Gosto de meu irmão, mas o conheço: é um cabeça de vento; mulheres demais giram ao redor dele. Ele se deixa absorver só por ele mesmo e não entende que você está com dificuldades, que as pessoas te criticam por causa dele. Eu o conheço, não é má pessoa, mas é assim… superficial. Nem compreenderia como você se sente, porque não dá importância às coisas que dizem pelas suas costas… Sim, meu bem, eu também entendi que andam falando mal de você.




    Giulia ergue o rosto que Franca abaixou, pálida de vergonha. Ignora os cílios banhados de lágrimas, a segura pelas costas, a sacode.




    — Talìami! Olhe para mim! É você que tem de se proteger, porque sei o que o mundo fala sobre nós, as mulheres Florio. Que gastamos muito dinheiro em vestidos e joias, que nos apoiamos no dinheiro da família, que temos a cabeça vazia. E que somos tão arrogantes que não ficamos no nosso lugar. — A mão de Giulia se fecha em punho. — Não me interessa o que dizem. Nem você deve se interessar por isso; se prestar atenção neles, dá para eles o poder. São pessoas mesquinhas que, assim falando, revelam apenas a inveja que sentem. Nós temos tudo que elas não têm, e é por isso que falam mal de nós e continuarão a fazê-lo.




    É direta, Giulia. Feroz.




    Franca mal conhece as dificuldades que a cunhada precisou enfrentar. Ignora que ela também precisou passar por grandes humilhações, principalmente no início, quando a sogra não fazia nada além de jogar na cara dela, na frente de todas as pessoas, a sua origem burguesa. Durante anos, inclusive, nunca perdera a ocasião para recordar-lhe como o casamento quase não passara de um contrato. Do canto dele, Pietro nunca a defendera, tampouco a ajudara. De modo algum.




    Esses anos, porém, haviam ensinado Giulia a não se render, a jamais abaixar a cabeça. Eles haviam feito com que crescesse dentro dela uma raiva parecida com a que o avô Vincenzo carregara no íntimo por toda a vida; ele a usara para dominar uma cidade que desejava humilhá-lo; ela a usara primeiro como escudo, depois como arma para conquistar o respeito dos Lanza di Trabia. Agora, era realmente a senhora daquela casa e daquela família. E conseguira isso também lembrando da regra fundamental do pai: nada é mais precioso que a lucidez, que o controle sobre si mesmo. Também para ela, o pai, Ignazio, dissera tantas vezes: “Ouça sua cabeça, não o seu coração”. A imagem que ela transmitia de si mesma era a de uma mulher altiva e afugentadora, mas essa imagem era ela quem construíra sozinha para se proteger.




    Não, Franca não pode conhecer a fundo o preço que a cunhada pagou para se tornar o que é: uma mulher determinada, intocável, orgulhosa.




    Mas é exatamente isso que Giulia quer demonstrar. Que Franca deve conquistar o lugar dela entre os Florio e em Palermo, porque é assim que tem de ser. Não há alternativas. E só pode fazer isso encontrando dentro de si a força e o distanciamento necessários. Deve deixar que tudo aquilo que a faz sofrer passe por ela sem atingi-la. Deve construir uma muralha em torno de sua alma.




    Franca olha Giulia no rosto, enxuga nervosamente a face. Reflete.




    Para a sogra, ser uma Florio significava apoiar o marido em tudo, nunca dar a ele ocasião para censura ou motivo para se lamentar, brilhar em todos os acontecimentos sociais, estar à altura de qualquer situação. E, se ele errasse, era seu dever perdoá-lo.




    As palavras de Giulia, ao contrário, retratam uma realidade em que Ignazio está em segundo plano. Só existe ela, Franca, separada — livre? — do papel de mulher. Deve ser, em primeiro lugar, ela mesma. Deve ser orgulhosa, superior. Intocável. Nenhuma crítica jamais haverá de feri-la e, se isso acontecer, a ferida deverá cicatrizar rapidamente.




    Ela se solta da mão de Giulia, se afasta um passo. Tudo é tão distante daquilo que Giovanna lhe disse, tão distante do modo como ela cresceu: sempre foi uma filha obediente, uma esposa respeitosa, e agora…




    — Mas eu… eu me comportei bem. Não protestei, não chorei quando ele… — murmura, a voz saturada de dor. — Até quando soube que ele me traía, eu… Fui uma boa esposa ou, pelo menos, tentei ser.




    — E foi esse o seu erro: procurar agradar a todos. Você não deve se comportar bem: tem de assumir o que é seu de direito, e fazer isso sem medo de ser julgada. Você não é mais uma picciridda que procura a aprovação da mãe. Não basta ter um sobrenome importante. E não basta nem ter dado um filho ao seu marido para merecer o respeito dele. Tampouco pode esperar que minha mãe se ponha de lado por livre e espontânea vontade. Ela vai fazer isso ao ver que você está à altura do nome que traz e, acredite em mim, isso não vai ser uma coisa simples, nem rápida. Lembre-se de que quem pode fazer e não faz, vive descontente. — A voz fica doce, se transforma em uma carícia. — Em Palermo, ninguém concede nada. — Indica a cidade além das muralhas do palácio, na direção de Cassaro. — Nesta cidade, todos, do carroceiro ao príncipe, vivem de pão e inveja. Alguns se deixariam matar para não ter de admitir que são medíocres. Quando ouvir uma crítica, pense que você é uma Florio e eles, não. Se disserem para você que as suas joias são vistosas, pense que as joias deles valem metade das suas. Se criticarem o modo como você se veste, pense que eles não têm o seu corpo, e nem mesmo o dinheiro, para usar os seus vestidos. Lembre-se disso quando ouvir falarem às suas costas. Conserve isso em sua mente e dê risada, dê risada deles e da mediocridade que trazem.




    Franca ouve.




    As palavras de Giulia abrem espaços inexplorados, lhe dão uma nova visão das coisas. É como se ela se olhasse pela primeira vez em um espelho, descobrindo méritos que jamais pensara ter. Revelando as infinitas possibilidades que a vida pode lhe oferecer.




    Giulia a observa. E entende. Dá um passo para trás, esboça um sorriso. No rosto da cunhada, viu surgir uma consciência autêntica, uma coisa que, finalmente, a tornará parecida com ela.




    — Você não pode ter medo. Você nasceu para ser uma Florio. — Acaricia o rosto da cunhada. — Você não é apenas bonita: também é inteligente, tem fascínio e elegância. Sua força é tamanha que o mundo não a poderá ignorar. Não tenha medo de ser o que você é. Lembre-se, porém: um filho é sempre uma coisa boa, mas um filho homem é uma bênção. Você tem de ficar grávida o mais rápido possível. — A voz se abaixa, repleta de subentendidos. — Vai ser mais fácil com um menino. E você vai ter mais liberdade.




    Ao sair do palácio Butera, seguida pela governanta, com Vincenzino ainda saltitante, empolgado com as brincadeiras, Franca está com um passo leve. Olha à frente, sem dar atenção ao céu que ameaça desabar sobre ela um forte pé d’água primaveril.




    Sim. Tinha sido silenciosa, discreta, paciente e submissa.




    E, no entanto, agora, precisa aprender.




    A não ter incertezas.




    A tomar posse do que é dela.




    A se tornar dona Franca Florio.




    O pensamento é tão novo que faz a cabeça girar.




    A me tornar eu mesma.




    Um trovão à distância.




    Ignazio afasta os olhos dos papéis, se dirige à janela, a abre. O vento siroco daqueles dias está dando lugar a um céu cinzento e cheio de areia, que ameaça a Cala e as lustrosas carruagens escuras que se dirigem ao Foro Italico. Homens de sobrecasaca e senhoras com vestidos de faille, tafetá e musselina lotam o último trecho do Cassaro para verem e serem vistos. É uma Palermo nova, essa. Nas recordações de menino, Palermo era elegante, discreta. Agora, ficou irreverente, despudorada: antes, olhava pelas persianas da janela e fazia comentários em particular; agora, olha você na cara, pronta para criticar o modo como você se veste, o veículo ou o círculo de amigos que tem. É essa insolência que irrita profundamente Ignazio.




    O olhar dele se fixa em uma lavadeira que carrega um amontoado de panos em um cesto e traz pela mão um picciriddu descalço. Às margens do percurso, ainda existem casebres habitados por famílias muito pobres, com mulheres de ar cansado e constantemente à espera dos homens delas, trabalhando na fábrica ou embarcados em algum navio. Essas pessoas, Palermo prefere não ver, e ponto-final. Ele não quer ver, embora a mãe insista para que o filho se ocupe de alguma atividade de caridade. Sim, ele sabe bem que é importante para o nome da família; na verdade, os Florio têm uma cozinha para a distribuição de comida para os pobres, Franca pertence à Congregação das Senhoras do Giardinello e é sempre generosa, principalmente com as moças abandonadas… Ele é um empreendedor; dá trabalho e comida para os funcionários da Navegação Geral Italiana, para os operários da Oretea, para quem trabalha na rampa dos barcos. Isso sem falar de todas as outras atividades, até fora de Palermo…




    Pensativo, Ignazio passa a mão pelos cabelos, então se detém, procurando não estragar o topete. No reflexo da janela aberta, contempla a própria imagem. Bigode com brilhantina, o cravo na botoeira, a gravata com nó perfeito e presa por um alfinete de brilhantes. Impecável.




    Mas aqueles papéis sobre a escrivaninha — que esperam uma assinatura, uma leitura, uma decisão — estragam tudo.




    Às vezes, quando fica sozinho naquele aposento, parece ouvir rumores, quase como se o palácio se lamentasse por uma dor que o aflige. É como se por trás da boiserie, do revestimento da parede, estivessem se abrindo rachaduras lentamente. Uma ideia absurda — ele sabe —, mas que o deixa desconfortável.




    Ignazio afasta-se da janela, se vira para olhar o quadro que o pai encomendara a Antonino Leto e que retrata a cantina de Marsala. Ali, na frente do edifício, a água é verde, calma; a luz é quente, pastosa.




    É dessa calma que ele precisa agora.




    Ao mar, os Florio devem a riqueza deles. Com esse pensamento, ele está lutando há semanas. Como condição essencial para a renovação das convenções, lhe foi pedida uma modernização dos barcos a vapor para o transporte dos passageiros. Ele resistiu, disse que tomaria providências, adiou. E agora não pode mais subtrair-se a esse pedido.




    Mas com que dinheiro? O caso do Crédito Mobiliário — Malditos sejam eles!, pensa com raiva — o obrigou a usar os fundos de liquidez da casa comercial. Para salvar o nome dos Florio, ele confiscou as cadernetas de poupança e as contas dos correntistas palermitanos do banco, devolvendo-lhes do próprio bolso e assumindo os títulos perdidos. Ele, também, despachou a burocracia para assumir o passivo do Crédito Mobiliário e recuperar o dinheiro, além das cotas de capital pessoal que havia investido, mas sem esperanças. Ele salvou o bom nome da família, é verdade, mas agora já quase não tem dinheiro; só uma maré de inúteis títulos de crédito.




    Papéis, papéis, papéis. Sempre e apenas papéis.




    Não há solução: deverá pedir uma abertura de crédito ao Banco Comercial Italiano para ter liquidez que lhe permita fazer frente às despesas imediatas. Ele, que nunca pediu nada, deverá sujeitar-se e pedir. Dinheiro, confiança, crédito.




    E não apenas isso. Há algo que o amargura, ainda que nunca o confesse a ninguém. É orgulhoso demais para admitir, até para si mesmo, que cometeu um imenso erro de julgamento. Tantos, a começar por Gallotti e o cunhado Pietro, lhe haviam sugerido que fosse mais astuto, que não confiasse nas garantias da administração daquele banco.




    Em vez disso…




    Pensa no pai, no que teria feito se tivesse se encontrado naquela situação. Nunca chegaria àquele ponto, admite. Não teria confiado cegamente nos outros, como ele fez.




    Quase se sente aliviado com o pensamento de que o pai não pode ver o erro que ele cometeu; mas, ao mesmo tempo, se dá conta de uma desilusão abrasadora, gerada pela consciência de que, sim, se tivesse vivo, o teria olhado com desaprovação e o teria colocado da porta para fora.




    É demais para Ignazio. Ele anda pelo aposento, vasculha na memória quem o levou a tomar aquelas decisões, quem apoiou aqueles compromissos, porque não, não pode ser somente culpa dele. E decide que o erro tem nome e sobrenome.




    Giovanni Laganà.




    Giovannuzza arrulha, balbucia, olha para o alto e ri. À frente, de joelhos no tapete, a mãe lhe estende os braços. Apoiada por mademoiselle Coudray, a babá, tenta um passo, depois outro. É uma experiência nova para ela, e está dando o melhor de si: dá para se ver no olhar concentrado e pelo modo como cerra os lábios.




    — Venha cá, cori meu. — Franca a encoraja e bate palmas.




    No momento em que percebe que ela está segura, a babá a deixa ir. Cambaleando, Giovannuzza se aproxima da mãe e ri, mostrando dentinhos parecidos com pequenas pérolas.




    — Mas é incrível a minha picciridda! — Franca a abraça e lhe enche o pescoço de beijos.




    — Você não deveria estar sentada no chão. Não é digno.




    Quase como se fosse um fantasma surgido, de repente, no aposento, Giovanna agora está atrás dela.




    Instintivamente, Franca segura a menina com mais força e olha a sogra dos pés à cabeça.




    — Estou com minha filha no quarto dela. Estamos brincando. Ninguém está nos olhando — retruca em tom tranquilo.




    Giovanna ergue o queixo na direção de mademoiselle Coudray, que enrubesce, acena uma mesura e faz que vai sair do quarto, mas Franca a detém e lhe entrega Giovannuzza.




    — Por favor, leve-a para fora, para que possa respirar ar fresco — diz em francês.




    — Você a está mimando — murmura Giovanna, assim que mademoiselle Coudray e a menina se afastam. — As meninas precisam de firmeza. Mais que os meninos.




    — Firmeza? — exclama Franca, se levantando com uma risada amarga. — Mas se o seu filho sempre fez tudo que quis, e ainda hoje se comporta pior que um picciriddu, um menino caprichoso!




    Giovanna inclina a cabeça, surpreendida com a resposta brusca.




    — O que você quer dizer? — responde, irritada.




    — Seu filho, meu marido, é um menino mimado que não se preo­cupa com as consequências do que faz. E não finja que não sabe, porque todos em Palermo estão falando. Desde que aquela chanteuse chegou à cidade… — Faz uma careta. — Toda decotada, ele vai todos os dias ao Alhambra, um café cantante no Foro Italico. Senta-se sempre na primeira fila. E a espera depois do espetáculo.




    — Ah.




    Uma sílaba.




    Franca olha a sogra com ar rebelde.




    A outra não desvia o olhar.




    — Eu já lhe disse uma vez, minha filha — retruca. — Você tem de aprender a olhar para o outro lado.




    — Foi o que eu fiz, na verdade. Mas isso não significa que ele tenha o direito de se comportar desse modo. Tampouco dá para a senhora o direito de criticar a educação da minha filha.




    Giovanna estremece. Não está habituada a ser contrariada.




    — Você tem de permitir ser guiada por quem tem mais experiência que você, também como mãe…




    — Uma mãe que confere ao próprio filho a liberdade de pisotear nos laços do matrimônio? Eu não faltarei jamais com o respeito a ele e a esta família, que fique claro. Porém, desejo que minha filha se sinta amada e aprenda logo o quanto é importante defender a própria dignidade. A honra do nome vem depois.




    Giovanna está atônita demais para responder na hora. Olha as mãos enrugadas e acaricia a aliança do marido, mantida no lugar pela dela.




    — Às vezes, um nome é a única coisa que te permite sobreviver — murmura ela, por fim.




    Porém, Franca não pode ouvi-la; saiu às pressas e a deixou ali, sozinha, no meio do aposento.




    Assim é, diz Giovanna para si. O nome dos Florio — a definição do seu papel social, da sua importância, do seu poder — tinha sido a âncora do seu casamento, a sua razão de vida. E continuava a ser, mesmo que, depois da morte de Ignazio, abrira-se à frente dela um vazio, mal preenchido pelas orações.




    O vestido preto captura a luz da janela, aprisionando-a. Do parque chegam o perfume das últimas flores e o barulho das tesouras dos jardineiros que cortam os galhos secos.




    Giovanna olha fixamente para a porta pela qual viu Franca.




    E pensa: Você ainda tem muito que aprender, minha filha.




    Franca apoia a cabeça no batente, uma das mãos segurando a chave, a outra sobre o coração para diminuir a tensão. Respira fundo.




    Do quarto de vestir aparece Diodata, que esboça uma mesura.




    — A senhora precisa de mim?




    — Não, obrigada. Estou com dor de cabeça e quero descansar um pouco. Não deixe que ninguém entre.




    Diodata assente.




    — Quer que feche as portas das varandas?




    — Sim, por favor.




    Finalmente só, Franca tira os sapatos e se deita na cama, um braço sobre os olhos. O quarto está mergulhado na penumbra; no ar, o cheiro dos perfumes. Ali, é o refúgio dela; a cada vez que alguém — a sogra, Ignazio, Palermo — perturba a serenidade dela, basta entrar naquele quarto e olhar as rosas no piso e os afrescos do teto para recuperá-la.




    Nunca deixou de pensar naquilo que Giulia lhe dissera uns meses antes. Que precisa ser forte, que precisa se colocar em primeiro lugar. Mas como é cansativo combater quem a julga, critica e acusa. Como é difícil se fazer estimar por aquilo que se é e não pelo que se representa.




    Franca desliza em um sono leve que a envolve, consola e tira dela os pensamentos ruins.




    Um sono, contudo, que é interrompido por um barulho irritante. Alguém bate à porta.




    Geme, vira para o lado oposto, se cobrindo com um travesseiro.




    — Eu disse que não quero ser perturbada! — exclama.




    — Querida, sou eu, Ignazio. Abra! — E bate de novo, mais insistente do que antes. — Tenho uma surpresa para você.




    Uma surpresa.




    A amargura se apossa de Franca, substituindo a serenidade que o sono lhe dera. Apenas um ano antes, essa frase a teria feito correr na hora para perto dele. Agora, pelo contrário, compreendeu que isso é um sinal, uma admissão tácita de culpa. É o modo com o qual Ignazio limpa a consciência: um presente para a esposa, quase sempre algo precioso, depois de tê-la traído e satisfeito os caprichos da amante.




    Uma compensação não solicitada.




    Sai da cama, vai abrir a porta. Não lhe concede sequer um olhar; senta-se à penteadeira e começa a mexer com os grampos, para soltar os cabelos e penteá-los.




    Ignazio lhe sorri no espelho e lhe acaricia o colo. Murmura um elogio e coloca no ventre dela uma caixinha de couro.




    — Para a minha rainha. — Com o dorso da mão, roça o rosto dela. — Abra.




    Ela suspira. Pega a caixa, a gira entre os dedos.




    — Quem é?




    — O quê? Mas que…




    Ela o interrompe.




    — É aquela chanteuse, a cantora que se apresenta no Alhambra quase nua?




    — Meu Deus, Franca, mas o que você está dizendo? — Ignazio está com um ar perplexo. — Não posso dar um presente para a minha esposa assim, sem motivo? Por que essas insinuações? Não é o seu feitio!




    Enfim ela abre a caixa, revelando um anel com uma safira de corte cabuchão e rodeada por brilhantes. Então, se vira e encara Ignazio.




    — Um presente “sem motivo”? — pergunta, gélida. — Quanto maiores são as suas bobagens, maior é o seu presente, essa é a verdade. Todos sabem que você me traiu. De novo. — Engole as lágrimas. Não vai chorar, não pode. — Aqueles debochados do círculo contaram para as esposas, e elas… Elas vieram me dizer!




    Ignazio recua. No olhar, surpresa e desapontamento.




    — E você dá trela a…




    — Ah, não perca tempo negando. Eu sei tudo, nos mínimos detalhes: as noites que você passa com ela, brindando com os membros do clube para celebrar a sua conquista; até que você se vangloriou do quanto ela é… complacente. Não me pouparam nada. — Segura a caixa entre as mãos, ergue a voz. — E sabe o que eu respondi para aquelas víboras, depois de elas terem me contado cada detalhe? Que os maridos delas sabiam de tudo, porque estavam na companhia do meu!




    Ignazio está atônito. Dá-lhe as costas, murmura:




    — Grandessíssimos castrados e chifrudos… — Depois, se vira de novo, sorri, tenta abraçá-la.




    Mas ela se solta e o afasta.




    — Meu tesouro, aquelas mulheres ficam falando sem motivo… Claro, eu assisti a alguns espetáculos, e essa… mulher me deu atenções e sorrisos. Mas nada além. — Bufa. — Alguns homens são mais invejosos que as mulheres e inventam…




    — Inveja? — Franca ri, amarga, e joga a cabeça para trás. — Claro que invejam você! Você leva para a cama as mulheres mais lindas e as cobre de dinheiro… Dá para dizer que, na sua companhia, elas não vestem mais nada!




    — Não seja vulgar — retruca Ignazio.




    — Ah, eu sou vulgar? Eu? — Levanta-se de um salto, joga na direção dele o anel, que rola pelo chão. — Não quero esse anel, inferno! Sou sua esposa, não uma mulher que você pode comprar! Agora, saia! Vá atrás daquela meretriz que te espera com as pernas abertas!




    Ignazio recua mais um tanto, pega o anel. Em seguida, esquadrinha Franca, devastada pela raiva.




    — Só faltava essa! Você acredita mais nas fofocas das mulheres do que na palavra do seu marido — murmura, em um tom que deveria ser de desprezo. — Volto quando você estiver mais razoável.




    Franca fica imóvel, os braços caídos ao longo do quadril, os olhos fechados.




    Ouve a porta abrir e, então, bater com violência.




    As lágrimas, agora, molham a face enrubescida. Chora e sente aquele peso, aquela angústia no peito que se expande e parece respirar, como se fosse uma coisa viva.




    Mas não chora por ter sido traída. Chora porque vai perdoá-lo. Sim, vai perdoar, e não por Giovanna ter-lhe dito para perdoá-lo sempre.




    Vai perdoá-lo porque o ama, o ama de verdade. E espera com todas as forças que esse amor o transforme, faça com que ele compreen­da que nunca encontrará outra mulher que o ame como ela. Mas cada traição é uma rachadura na alma, em que desilusões e amargura se insinuam. E então Franca chora ainda mais e reza, reza desesperada para que essas rachaduras não a despedacem.




    Por fim, enxuga o rosto com um gesto de raiva, se volta para o espelho e olha a própria imagem. Não deveria permitir que a raiva a tivesse dominado; agora está devastada e com os olhos avermelhados. Uma mulher magnífica, mas com o rosto deformado pela angústia.




    E agora?, se pergunta. Quanto vai me custar seguir adiante?




    Passos secos e firmes anunciam a chegada de Giovanni Laganà no escritório de Ignazio, na sede da Navegação Geral Italiana da praça Marina.




    Entra com jeito firme. Não cumprimenta Ignazio, que está parado à janela. Pelo contrário, quase bate a porta e, sem ser convidado, senta-se à escrivaninha.




    — O senhor mandou avisar que não deseja mais os meus serviços — diz, sem preâmbulos. — E que seja, é o seu direito. Mas não poderia tê-lo dito por meio de uma carta, como se eu fosse o mais ínfimo dos funcionários que trabalham na fundição. Não mereço isso, não depois de tudo aquilo que fiz pelo senhor e por sua família. — A hostilidade é só a superfície de uma raiva mal contida. — Gostaria de saber o motivo. Saber o que o levou a essa escolha. Na minha cara, o senhor tem de me dizer.




    Ignazio se aproxima devagar da escrivaninha, senta-se. E corresponde ao olhar de Laganà com arrogância.




    — Se o senhor está furioso, eu estou magoado. E me pergunta por quê. Porque o senhor traiu a minha confiança e a da minha família. O senhor desejava mais poder, mais dinheiro e, como conosco não poderia conseguir, o pediu para outrem, colocando em uma posição desfavorável a mim e à minha casa comercial. O senhor fez isso até quando me levou a confiar no Crédito Mobiliário… Lembro bem quanto o senhor insistiu sobre a integridade do banco, e veja quanto aquilo me custou! O senhor nega? — E não lhe dá tempo de responder. — E então… Quer ver as cartas que me chegaram de Gênova? As cartas escritas de seu próprio punho! — Indica uma pequena pasta bege, o único objeto a ocupar o tampo da escrivaninha.




    Laganà a pega e abre com gestos raivosos, folheia os papéis.




    — O senhor achava que eu não ficaria sabendo das suas intenções em impedir as reformas dos navios, de modo que o governo não renovasse as convenções para nós? — Ignazio lhe aponta um dedo. — O senhor não é apenas falso e mentiroso, mas também fanfarrão. Sou eu quem decide quais reformas fazer, eu junto com o conselho de administração. O senhor pensava que me enganaria, como se eu fosse o maior dos idiotas. Quem o senhor acha que é?




    Laganà parece não o escutar. Deixa cair sobre a escrivaninha os papéis, balança a cabeça e olha as mãos: tem dedos grossos, a pele manchada pela idade. Ignazio se cala, espera que as palavras dele façam efeito. Ele viu que foi descoberto e agora vai pedir desculpas, pensa. Vai dizer que é inocente, vai pedir para se explicar…




    No entanto, quando o homem ergue o olhar, quase estremece.




    No rosto só há uma emoção: desprezo.




    — O seu problema, dom Ignazio, é que o senhor acredita em tudo aquilo que as pessoas lhe dizem. Não sei se é ingênuo, ou então um grande tolo. Em qualquer caso, é um incompetente.




    Ignazio fica imóvel, atônito.




    Fora, as rodas dos veículos e das carruagens rangem sobre o pavimento, e esse barulho preenche o silêncio da sala.




    — O senhor foi um administrador infiel, traiu a confiança da Casa Florio e agora… me insulta?




    Sob os bigodes salpicados de grisalho, os lábios de Giovanni Laganà são uma linha firme.




    — Sim. O senhor. Eu trabalhei com dedicação para o seu pai, o segui em todos os empreendimentos, sempre o aconselhei da melhor maneira. Minha fidelidade à Casa Florio nunca foi discutida, e o senhor, no entanto, me acusa de liquidar as rotas para favorecer nossos concorrentes… com base em quê? Em falatório? Em fofocas que lhe contaram? — Pega os papéis, os amassa e joga longe.




    — O senhor negociou com os nossos rivais!




    Então, Laganà dá risada. Uma risada sombria, maldosa.




    — Agora eu entendi. É um idiota! — Arregala os olhos, quase incrédulo. — O senhor é fraco, dom Ignazio. A Casa Florio está sem picciuli, sem dinheiro em caixa, e sem dinheiro não se vai a lugar nenhum. O senhor se dá conta de que não tem dinheiro suficiente para modernizar a frota? E o senhor, em vez de me agradecer por falar com seus concorrentes para limitar os danos, para evitar que eles caiam em cima do senhor e o façam em pedaços, o senhor aponta o dedo na minha cara, eu, que sempre trabalhei para o senhor. Que o defendi!




    É uma ameaça, pensa Ignazio. Agarra o braço da poltrona que pertencera ao pai. É uma ameaça, esse vagabundo quer me assustar… e me humilhar.




    A convicção de que Laganà é um mentiroso e um manipulador se fortalece.




    Tenta aparentar ser autoritário. Quer, deve ser.




    — E eu lhe agradeço pelo serviço que fez. Meu pai também, se aqui estivesse, lhe agradeceria; mas, como eu, não teria tolerado nem ao menos a sombra de uma suspeita quanto à sua fidelidade para com a Casa Florio. — Une as mãos. — Em nome daquilo que já passou, eu ainda o respeito. E lhe ofereço a oportunidade de ir embora sem polêmicas e com um pagamento adequado. O senhor dê o passo. Não me obrigue a demiti-lo, divulgando em praça pública os motivos que me levam a fazê-lo.




    Laganà o olha com comiseração.




    — O senhor, do seu pai, só tem o nome. Logo, esse nome não terá mais poder algum. E será somente sua a culpa disso. Preste atenção em como age e em quem confia: esse é o último conselho que lhe dou. O senhor não consegue ver, nem entender, que dano está causando à NGI. Tudo o que acontecer com a Casa Florio, de agora em diante, será o fruto das suas escolhas. — Levanta-se. Os dedos esfregam a borda do chapéu. — Receberá a minha demissão, amanhã mesmo. Sou eu, agora, quem não quer mais trabalhar para o senhor. Depois de tantos anos, ser colocado na rua desse modo… Não, eu não mereço. — Ele se inclina para a frente e, por um instante, Ignazio quase teme que o outro queira agredi-lo. A raiva no olhar de Laganà é lava incandescente. — Porém, o senhor terá de me pagar, e muito, porque o meu trabalho e a minha fidelidade têm um preço.




    Ignazio fica em silêncio. Das paredes parecem surgir uns rangidos, como se a boiserie estivesse se contraindo. Ou talvez sejam os ruídos de uma Palermo indiferente.




    Laganà se aproxima da porta e detendo-se na soleira, se vira.




    — Não vai acabar aqui, sr. Florio — diz. — Porque tudo nesta vida tem um preço, até a ingratidão. É preciso tempo, mas o que o senhor ganhou, graças a mim, haverá de me devolver.




    A porta se fecha atrás dele com um baque.




    Tudo na vida tem um preço. É tão óbvio, pensa Ignazio com seus botões, irritado. Achava talvez que fosse escapar ileso, Laganà? Que ele, Ignazio, fosse menos que seu pai? Vamos deixar de brincadeira!




    Fechado na carruagem que o leva para casa, Ignazio pensa no que aconteceu, quase sem se dar conta de que o sol já se pôs e a temperatura baixou. Outubro trouxe dias curtos, como se as rajadas de vento quisessem roubar a luz.




    Enquanto os portões da Olivuzza se abrem e a carruagem chega ao lado da grande oliveira, os pensamentos dele, contudo, já são outros. Precisa de risada, champanhe, música, conversas alegres. Foi um dia duro demais para passar a noite em casa ou em algum encontro com poucas pessoas. Vai perguntar a Franca quais convites receberam e escolherá o mais excêntrico.




    Encontra a esposa no quarto de Giovannuzza. Está em pé na frente de Mademoiselle Coudray e da pequena, que segura uma colherinha de prata. Franca o cumprimenta, sorri.




    — Veja como é inteligente a nossa picciridda — diz, orgulhosa. — Está aprendendo a comer sozinha.




    Ignazio se aproxima do cadeirão. Giovannuzza ilumina-se, então estica os bracinhos, fazendo espirrar a papinha.




    — Papapaaai — balbucia.




    — Coma — diz ele, rindo e indicando o prato.




    A menina deixa a colherinha cair no chão e bate palmas.




    Por um momento, as angústias desaparecem; Laganà, as cartas, as contas que não dão certo… tudo parece perder a importância. Mas é só um instante. Enquanto Mademoiselle Coudray limpa a boca de Giovannuzza, Ignazio murmura para Franca:




    — Gostaria de sair esta noite. Preciso me distrair.




    Ela enrola um cacho nos dedos.




    — Eu preferiria ficar em casa, Ignazio. Diodata me disse que houve mais protestos e uma carruagem foi atingida por pedradas, e estou preocupada.




    — Não, o que é isso, são bobagens da empregada. Vá se arrumar, vai.




    Franca faz que não com a cabeça.




    — Por favor, vamos ficar em casa. Só esta noite. Saímos sempre, gostaria de passar umas horas só com você e a nossa filha.




    — Em casa? Como uns mortos de fome que não podem se dar ao luxo de participar de uma festa ou de aceitar um convite? — Ignazio balança a cabeça, se dirige à porta. — Não posso acreditar que você, que justamente você, esteja me dizendo isso!




    Franca o segue pelo corredor, o segura por um braço.




    — Não entendo… por uma noite… Achei que você fosse gostar…




    — Eu quero sair! Não aguento mais ficar sempre fechado aqui dentro!




    Franca o solta, abaixa a cabeça.




    — Você pode bancar a governanta, já que isso a diverte tanto. — Passa por ela com passos raivosos. — Eu vou à casa do Romualdo e depois ao círculo, ou alhures, se tiver vontade. Não me espere acordada.




    — Mas que alegria ver você! Você não aparece faz uma semana. Recebi um convite para passar a noite jogando, vem comigo?




    A casa de Romualdo Trigona, na Praça da Revolução, não tem nem um pingo da modernidade da Olivuzza, mas Ignazio ama respirar aquele sopro de liberdade que os aposentos de um solteiro emanam. Na frente do espelho do quarto, Romualdo se veste com a fleuma habitual. Ao redor dele, em cima da cama, nas gavetas de mogno e nas cadeiras, casacos e gravatas jogados em desordem.




    — Você tem mais roupas que uma mulher, primo! — exclama Ignazio.




    — Olha quem fala. Quando você vai ao alfaiate em Londres, pede casacos e complementos como se precisasse vestir um exército — comenta o outro. Usa um colete adamascado, coloca por cima uma gravata de moiré de seda vermelha e pede uma opinião a Ignazio com o olhar.




    — Assim, você parece um divã, curò, seu bonitão — responde Ignazio rindo, e faz um gesto para ele trocar de gravata. — Melhor aquela de cetim liso.




    O outro sorri por causa do nome engraçado e um pouco afetuoso que Ignazio usa só com ele, aceita o conselho, dá o nó no plastrão e, enquanto isso, lança olhares de esguelha para o amigo.




    — O que você tem, Igna? Está com um malutempo, uma cara feia…




    Ele dá de ombros.




    — Problemas na NGI. E briguei com Franca.




    — O que foi, descobriu algum pecadilho? Ou foram lhe contar histórias?




    — Não, não dessa vez. Mas se comportou de um modo que me fez ficar aborrecido.




    Romualdo não pergunta mais nada. As brigas entre os dois não são mais novidade.




    — E por que você acha que ainda não me casei? Accussì eu me poupo das brigas e das portas batidas na cara.




    — Mas você não tem um meio acordo com…




    — …com o pai de Giulia Tasca di Cutò, sim. Mas ela ainda é muito picciridda para o meu gosto, e eu quero me divertir.




    Ignazio apoia a cabeça no espaldar da poltrona.




    — Nem me fale. Franca fica histérica a cada vez que fica sabendo de certas coisas. E esta noite, quando eu queria sair com ela, ela enfiou na cabeça que tínhamos de ficar em casa a taliàrci, um olhando para a cara do outro, nós e a picciridda. Acha possível uma coisa dessas? A gente trabalha o dia inteiro e depois tem de ficar em casa, como pobretões?




    Romualdo dá de ombros enquanto se penteia.




    — Mullheres… — diz em dialeto, sem muita atenção. Observa o repartido dos cabelos, perfeito, reluzente de brilhantina. — E as mulheres, logo passado um tempo, querem ficar em casa bancando as mães de família.




    — Tudo bem, é justo. Mas Franca não pode colocar a coleira no meu pescoço. — Suspira. — Resumindo, ela tem de entender que um homem tem certas necessidades… É assim desde que o mundo é mundo. Não quer dizer que, se me divirto ou tenho uma amante, eu queira menos bem à minha mulher: uma coisa é Franca, outra coisa são as outras mulheres. E, além do mais, não deixo que nada lhe falte.




    — As mulheres estão enfiando na cabeça essas ideias de que os homens devem lhes prestar contas e dar razão… — diz Romualdo, agitando a mão como para dizer “loucura”.




    Ignazio balança a cabeça.




    — Não, ela tem medo de que eu não a olhe mais, e isso me dá nos nervos, porque não quer dizer que desse modo ela vai tirar certas coisas da minha cabeça. Eu preciso de outras mulheres. Quero me divertir, quero me deixar fascinar por elas e aceitar o que elas me oferecem. Ainda mais se são as mais cobiçadas, as mais desejáveis. Não aceito que me digam não. É pecado? Bem, tenho a vida inteira para me confessar e me arrepender.




    — E, na verdade, as mulheres dizem sim para você… e, principalmente, para o seu dinheiro. — Romualdo acende um cigarro e exala a fumaça, rindo sob os bigodes bem cuidados. — De qualquer modo, ficar falando de mulheres me deu vontade de dar um passeio. Vamos esquecer o jogo e ir à Casa das Rosas. Disseram-me que chegaram moças novas.




    Veludos vermelhos, alcovas, penhoares de renda que se abrem para revelar corpos macios e firmes. De repente, Ignazio imagina tudo isso e quase sente o cheiro do pó de arroz e dos perfumes. A Casa das Rosas é um lugar refinado, bem diferente dos prostíbulos encontrados perto da praça Marina ou nas vizinhanças da Fundição Oretea. Lá, um homem pode deixar na porta o fardo de cansaço e angústias e encontrar um pouco de paz e, por que não, alegria.




    — Você tem razão. Vamos, curò — diz, e se levanta de um salto. Romualdo apaga o cigarro, pega o redingote no armário e ri consigo próprio. Realmente, é preciso pouco para mudar o estado de espírito de Ignazio.




    Já passa da meia-noite quando Ignazio volta para a Olivuzza. Bebeu várias taças de champanhe e cambaleia um pouquinho. Esboça um sorriso, tomado pela embriaguez. A noite foi tão divertida, e a moça que lhe fez companhia era uma flor, uma autêntica beleza napolitana, com olhos de azeviche e uma boca que…




    — Você não deveria voltar a esta hora.




    Giovanna, de penhoar, o espera no alto da escadaria vermelha.




    — Maman, é tarde — suspira Ignazio, de repente irritado. — Seja o que for que tivermos de conversar, não pode ser amanhã? Estou com dor de cabeça.




    Ela desce uns degraus, para na frente dele.




    — Você está fedendo a vinho e a prostitutas, como um debochado — censura. Giovanna treme de desdém e de raiva. Ela não deu essa educação ao filho. Não o reconhece. O marido, que Deus o tenha em Sua glória, sempre foi respeitoso para com ela e o nome que tinha, e agora parece que o filho está fazendo de tudo para desonrá-los.




    — Não permito que fale assim comigo, ainda que seja minha mãe.




    Ignazio ergue a mão, faz que vai colocar a mãe de lado, mas Giovanna parece de mármore. Coloca uma mão no peito dele, prega-o com olhos ferozes.




    — Você está se comportando como um irresponsável. Eu soube o que você fez na NGI: colocar Laganà para fora, desse modo, é muito grave. Agora ele está furioso e não deixa de ter razão, porque certas coisas a gente precisa saber fazer. E agora? Quem você vai colocar no lugar dele?




    — Isso não é assunto seu! — Ignazio quase grita. — O que foi, quer me explicar como me comportar no trabalho? Quer vestir calças e ir ao escritório em meu lugar? Faça isso. É um favor que me faz!




    Giovanna não se mexe. Há coisas que precisam ser ditas, e sabe que ninguém poderá fazê-lo se não for ela. Por um instante, quase censura o marido por tê-la deixado sozinha para cuidar desse filho tão imaturo.




    — Você está estragando tudo, Ignazio. Deveria ficar com sua esposa, que é um amor, e em vez disso grita com ela e sai correndo. Já se passaram muitos meses desde que vocês tiveram a picciridda e deveriam pensar em arrumar um masculu em vez de ficar andando por aí como um… — Ela se interrompe, a mão sobre os lábios para conter um insulto. — Você tem uma esposa bonita, e fiel, à sua espera; em vez de perder tempo e dinheiro com outras mulheres, pense no que você já tem.




    Ignazio se irrita. Está perfeitamente lúcido, agora.




    — A senhora quer se meter até no meu quarto, agora?




    — Não me interessa o que você faz. — A voz de Giovanna é cortante. — As únicas coisas que me interessam, de fato, são esta família e o seu futuro. — Afasta-se, lhe dá as costas e começa a subir os degraus de mármore vermelho. — Você e eu nada valemos. Só vale o nome dos Florio, e você tem de estar à altura dele. Agora vá se lavar.




    E o deixa ali, nas escadas, imóvel, com os olhos pregados e uma repentina náusea. Ignazio sente uma ânsia, leva a mão à boca e só tem tempo de sair correndo pela porta de entrada antes de vomitar.




    Então, com a cabeça apoiada na parede, os olhos baços por causa do mal-estar, o corpo suado e sacudido por tremores, olha a mão com o anel de ouro do pai. Franca o devolvera durante a viagem de núpcias, dizendo-lhe que era justo que ele o usasse, por ser o chefe da família.




    O pai… Ele sim, tinha sido um verdadeiro chefe de família. Sóbrio, atento e discreto. Defendera a todo custo a honra dos Florio. Nunca humilhara a esposa, tampouco colocara um colaborador na rua sem lhe dar a possibilidade de se explicar.




    E ele, no entanto? Quem ele é?




    O salão de baile está iluminado como se fosse dia. Os lustres de cristal de Murano tingem de dourado as molduras das portas, os espelhos que encimam os consolos franceses e o damasco das cortinas cor de marfim: ao longo das paredes, sofás e pufes esperam os hóspedes que logo chegarão.




    Dos dois salões de baile da Olivuzza, Franca escolheu aquele, embora se encontre na parte mais antiga, porque é o maior e o mais ricamente decorado. O primeiro baile da estação palermitana de 1895 não é o primeiro para ela, nem para Ignazio, mas talvez seja o mais importante, porque será a pedra de toque para todos os outros.




    No brilhante parquete espinha de peixe, apenas os passos de Franca ressoam, abafados pelas notas da pequena orquestra que afina os instrumentos: começarão com uma valsa, e ela e Ignazio iniciarão as danças. Ao lado das portas que se abrem para o jardim, empregados de libré esperam, rígidos como uma guarda real. Franca ergue os olhos para o teto claro, circundado por molduras de gesso dourado, lembra como havia se sentido pequena na primeira vez em que entrara naquele ambiente tão belo e como tinha sido emocionante ver, além das grandes portas de vidro, as tochas iluminando o jardim.




    Vai ao terraço: sob o gazebo em ferro trabalhado, coberto por uma tela branca, foram colocadas as longas mesas para os refrescos. A limonada e o suco de frutas já estão prontos em garrafas de cristal Baccarat ou da Boêmia. O champanhe e o vinho branco, por sua vez, estão em glacettes de prata tão grandes que se poderia usar para dar banho em um bebê. Nas grandes bandejas lustrosas, se espelham cálices de vidro finamente trabalhado.




    Franca assente, confirmando para si mesma o que vê, então torna a entrar no salão de baile e se dirige à sala do buffet, decorada com afrescos de Antonino Leto, quando o sogro ainda era vivo. Ali encontra Nino, que conversa com o sommelier da casa. Os empregados estão terminando de colocar as garrafas do melhor marsala da Casa Florio nas mesas junto com o conhaque, o vinho do Porto e o brandy.




    Do outro lado da sala, uma empregada está arrumando os talheres de prata ao lado dos pratos e das xícaras de porcelana de Limoges. Assim que vê a patroa, a moça enrubesce e faz uma mesura rápida.




    — Terminei, senhora — murmura, como desculpa. E quase sai correndo.




    Franca contém um suspiro irritado enquanto a vê se dirigindo ao piso inferior. Durante os bailes, as empregadas têm de ficar na cozinha. Até porque têm o serviço delas para fazer, já que, ao contrário de outras famílias nobres, os Florio não se limitam a ter um monsù com um punhado de ajudantes, mas dispõem de uma brigada inteira de cozinheiros que se ocupam, inclusive, das sobremesas. Para esta noite, Franca ordenou que fossem preparadas tarteletes de fruta, sfoglie com chantilly, tortas Savarin e com creme, mas também bavarois e spongate. E também o gelo di mellone, vários sorbetti e sorvetes com frutas cristalizadas.




    Na grande mesa estão colocadas também as antigas cafeteiras de prata, de manufatura napolitana, com as alças de ébano e de marfim, que ela escolheu entre os inúmeros jogos guardados no grande armário e nos aparadores da Olivuzza. Acaricia o linho da toalha de Flandres, de um branco deslumbrante, revestido por uma segunda toalha de cetim com longas franjas que roçam o chão, e sorri, satisfeita; então, faz um gesto para Nino.




    — Eu tinha dado ordens para que os cestinhos para os cotilhões fossem decorados com os lírios da serra. Foi providenciado?




    O mordomo assente.




    — Assim foi feito, dona Franca. Colocamos as flores na sala do gelo para mantê-las frescas e, no momento exato, as colocaremos junto com os presentes para os seus hóspedes.




    — Muito bem. Assim que a sala estiver lotada pela metade, comecem a servir o champanhe. Quero que os hóspedes comecem a se divertir e a dançar sem demora.




    Dispensa o mordomo e em seguida, atravessa uma série de aposentos para chegar à saleta carmesim onde, em acordo com Ignazio, mandou preparar várias mesas de jogo, junto com uma grande quantidade de charutos toscanos. Um empregado está colocando garrafas de brandy e conhaque Florio no móvel das bebidas, com incrustações de tartaruga, marfim e madrepérola e encimado por um quadro de Antonino Leto, representando uns barcos com velas desfraldadas.




    A saleta reservada para as senhoras, ao lado, já está pronta: nos ­étagères, vasos de porcelana chinesa e japonesa estão cheios de flores do jardim, e as luzes, protegidas por seda oriental estampada, espalham uma luz delicada, revelando a beleza dos quadros, entre os quais se destacam as obras de Francesco De Mura, Mattia Preti e Francesco Solimena, que Franca escolheu especialmente para aquele aposento.




    E é ali, na penumbra, em um sofazinho, que Franca encontra Giovanna, uma forma escura que se destaca sobre o veludo rosado. A sogra a observa dos pés à cabeça, depois sorri.




    — Você fez tudo tão bonito — diz, em dialeto, e lhe estende a mão. Surpresa, Franca a segura e senta-se ao lado dela.




    — Parece que voltei ao tempo em que o meu Ignazio era vivo, com as salas todas enfeitadas e os salões cheios de gente dançando. — Giovanna esboça um sorriso incerto. — Minha tia, a princesa de Sant’Elia, dizia que nenhuma festa estava à altura da nossa. — A recordação de uma alegria antiga suaviza o olhar dela. Retira a mão. — Vá receber os seus convidados, agora.




    Enquanto atravessa o último salão, Franca se detém na frente de um espelho e afasta um cacho do rosto. O vestido decotado é de cetim cor de pêssego, enfeitado por rendas cor de marfim, desenhado para ela na Worth. Entre os dedos adornados com joias, um leque com incrustações de madrepérola. No pescoço, as amadas pérolas.




    Sim, tudo pronto.




    Entre os primeiros a chegar se encontram os Tasca di Cutò: Giulia, que se tornou uma querida amiga de Franca, acompanhada por Alessandro, o jovem herdeiro, e pela irmã menor, Maria. A família Tasca di Cutò sente-se em casa na Olivuzza e é uma das poucas que Giovanna recebe com prazer, como recordação da amizade que a unia à mãe de Giulia, a princesa Giovanna Nicoletta Filangeri, que faleceu poucos meses antes de Ignazio.




    Franca cumprimenta todos, depois segura Giulia pelo braço.




    — Querida, onde está Romualdo?




    A outra faz um gesto vago.




    — O meu futuro marido parou com Ignazio para recepcionar meu cunhado Giulio e sua esposa Bice. — Faz uma careta irritada. — Sabe como é; quando chega a minha irmã, todos caem aos pés dela.




    Franca não faz comentários, mas pelos olhos dela passa um lampejo de compreensão: nem Ignazio é imune ao fascínio de Beatrice Tasca di Cutò, esposa de Giulio Tomasi, duque de Palma e futuro príncipe de Lampedusa. Até porque Bice sabe muito bem como “usar suas graças”, pelo que dizem.




    Porém Giulia, pragmática por natureza, não se detém em reflexões como essas.




    — Eu gostaria de te pedir um conselho sobre o vestido para a cerimônia civil… Você pode me acompanhar à modista amanhã? Só confio em você e no seu gosto.




    Franca assente e segura as mãos da moça entre as suas.




    — Agora eu gostaria de levar os cumprimentos de meu pai à dona Giovanna. Sabe onde ela está?




    — Na sala das senhoras. Vá, nós duas conversamos depois.




    Olha-a desaparecer além das portas forradas de veludo acolchoado e, em seguida, cumprimenta outros convidados: primeiro, a cunhada Giulia e o marido Pietro, depois outra boa amiga, Stefanina Spadafora, que a examina da cabeça aos pés e solta uma exclamação de espanto pela elegância de seu vestido.




    Franca sorri de novo. Aquele sorriso, o vestido e as joias agora são o escudo dela, a protegem contra os medos, as fofocas e a inveja. E, nessa noite, são mais fortes que de costume. Porque o primeiro baile da temporada palermitana tem de ser inesquecível.




    — O que você tem, curò? Não está se divertindo? — pergunta Romual­do Trigona, sentado ao lado do primo.




    O outro dá de ombros.




    — Aborrecimentos, você sabe.




    — Olhe lá… as senhoras estão todas juntas. Acho que estão nos criticando — diz Romualdo, rindo, sem esperar a resposta de Ignazio. Então pega, rápido, uma taça de champanhe. Saboreia com olhos fechados, os abre e vê Pietro Lanza di Trabia, que o observa, divertido.




    — Ah, temperatura perfeita! Mas quantos carrinhos de gelo você mandou vir de Madonie, Igna?




    Mas ele nem o escutou. Está com ar absorto, a testa sulcada de rugas.




    — Ah, Ignazio, não me diga que você não gosta mais do Perrier-Jouët! — diz Pietro rindo, imitado por Romualdo. — Ah, mas talvez eu tenha entendido! Você está triste porque não pode olhar as mulheres uma vez que sua esposa está aqui.




    Finalmente, Ignazio se anima.




    — Não, não. — Hesita, depois continua. — Não consigo tirar da cabeça essa história de Laganà e do filho dele.




    Ficando sério na mesma hora, Pietro mal se vira; olha a sala. Casais dançam ao ritmo cheio de vida de uma mazurca, o barulho dos saltos dos sapatos contra o parquete é tão forte que quase abafa a música.




    — Aqui, não. Vamos lá fora.




    Alcançam a grande varanda que se abre para o jardim, a pouca distância das mesas onde são servidos doces e sorvetes. O parque da Olivuzza é um mar escuro pontilhado por dezenas de pequenas tochas espalhadas pelos caminhos. Aqui e ali, são vistos casais que passeiam, seguidos pelos acompanhantes.




    — Ele fez com que o seu filho Augusto se candidatasse como deputado e está tentando conseguir uma cadeira para ele no Senado — explica Ignazio, quando tem a certeza de estar longe de ouvidos indiscretos. — Briga para entrar na política porque, ele diz, tem mais direito do que outros pelo modo como serviu a Casa Florio e o país. — Em sua voz se misturam amargura e irritação. — E ele ainda tem a cara de pau de vir me pedir o dinheiro que lhe devo como indenização.




    Pietro o olha, depois olha Romulado.




    — Espere, tem coisas que eu não sei. Que história é essa do Senado?




    Romualdo apalpa os bolsos, procura a cigarreira com os fósforos.




    — A consequência da trapalhada que o seu cunhado fez quando demitiu Laganà, ou melhor, quando o colocou para fora da NGI com maus modos. Agora, o outro quer indenização. — Passa uma mão sobre os lábios. — Ele causou um desastre, é isso. — Aspira a fumaça, olha para o céu. — Um verdadeiro desastre.




    — E agora ele quer o dinheiro e fica fazendo barulho — diz Ignazio para Pietro em dialeto, em tom aborrecido. Romualdo olha o copo vazio, faz um gesto ao garçom na porta da varanda para que lhe traga outro.




    Pietro retorce os lábios em uma careta de desaprovação. Ultimamente, Romualdo está bebendo um pouco demais e se comporta de acordo com esse estado.




    — Ele contatou vários deputados, que me sobrecarregaram de cartas, recomendando-me agir com prudência. Mas vocês percebem que ele quer dizer como devo me comportar? Eu prometi e vou dar aquela indenização, mas ele deverá penar para conseguir. Sem contar que, no momento, eu nem teria todo aquele dinheiro em caixa.




    — Mas de quem você soube que vai candidatar o filho? — pergunta Romualdo, ignorando a última frase. — Quero dizer… é um boato que circula, mas eu achava que fosse só uma conjectura.




    Ignazio enfia as mãos nos bolsos. Estuda as linhas perfeitas dos sapatos ingleses dele.




    — Não, infelizmente. Abele Damiani me confirmou tudo: Laganà foi falar com ele, jogou-me na lama e lhe pediu que falasse com Crispi, para que ele pessoalmente leve adiante o processo para torná-lo senador. Ele estava até constrangido ao me contar.




    Romualdo agita a mão.




    — Não consigo imaginar Damiani constrangido, mas…




    — Ora, não fique sempre me interrompendo!




    Pietro e Romualdo se sobressaltam. Ignazio nunca teve esses ataques de raiva. Alisa os bigodes; depois, esfrega as palmas das mãos.




    Pietro reconhece os sinais do constrangimento.




    — Laganà é um tubarão, Ignazio. Você deveria saber. — Uma censura do cunhado, feita com razão.




    — Essa história da entrada dele no Parlamento é vergonhosa — sibila Ignazio. — É por isto que é conhecido: um rato de esgoto. Não pode se tornar senador.




    Romualdo bebe em um gole quase todo o champanhe que lhe foi trazido.




    — E o filho?




    — Augusto Laganà? Ele foi levado a Crispi pessoalmente.




    Pietro olha ao redor, pega duas cadeiras e oferece uma para Romualdo.




    — Não convém você ficar contra ele, Igna. Ele é sempre o Crispi.




    — E foi também nosso advogado, então, deveria mostrar um pouco de gratidão. Porém… — Ignazio vira a cabeça para trás. Por um instante, se deixa levar pelos sons da festa, as vozes e as risadas que chegam em ondas através da porta-janela aberta. Um mundo ao qual ele pertence por direito. Ergue uma das mãos para excluir a luz que sai da sala. Acima dele, além das volutas do gazebo, o céu noturno. — Porém, agora, ele está com quase oitenta anos, e a sua parábola de descida começou já faz um tempo. Deixar o carro atrelado a um cavalo meio morto é o melhor modo de não ir para lugar algum. Não; é preciso uma força nova, que deseje se promover.




    — O que você quer dizer? — pergunta Pietro, perplexo.




    — Ele apresenta Laganà? Eu apresento Rosario Garibaldi Bosco.




    — O socialista? Aquele que foi colocado na prisão pelo próprio Crispi, por causa das rebeliões dos Fasci? — Pietro arregala os olhos.




    — Sim, ele. Os socialistas têm muitos simpatizantes entre os operários e os marinheiros das minhas empresas. Só basta eles se agitarem um pouquinho para fazer pressão naqueles que estão mais no alto. Pensei em tudo. Você acha que sou um idiota?




    Pietro continua o observando com ar pouco convencido.




    — Você se arrisca a passar por um socialista, como aquele cabeça quente do Alessandro Tasca di Cutò. — Romualdo solta as mãos, não faz comentários.




    — Eu? Imagine só. Aqui não se trata de ideias políticas, mas de entender quem pode cuidar dos interesses da Casa Florio. Crispi e os
amigos dele tencionam me impor certas regras, mas é um modo de agir velho e a política deles é superada pelos fatos. Não basta mais ter dinheiro e títulos para ser importante no Parlamento. Se a força da minha família são as fábricas e as pessoas que trabalham nelas, então tenho de procurar apoio em quem tem interesse que essas empresas continuem a trabalhar e a prosperar — fala Ignazio devagar e em voz baixa para que os outros compreendam que não está brincando.




    — Ou seja, os operários. — Romualdo inclina o copo na direção dele em um brinde.




    Ignazio assente.




    — Se a política é um mercado, então posso me permitir escolher a quem dar meu apoio.




    Meia-noite passou faz pouco. As senhoras mais idosas se reuniram na saleta reservada para elas, para descansar e conversar em paz; na saleta carmesim, por sua vez, vários homens estão jogando cartas, envoltos em uma densa nuvem de fumaça. Ainda assim, o salão de baile continua cheio e, apesar das janelas escancaradas, muito quente.




    Franca, junto com Emma di Villarosa e Giulia Tasca di Cutò, está parada na entrada da sala do buffet e observa os dançarinos. Sabe, sente: ainda que tenham feito comentários maldosos, eles não vingaram. Tudo esteve absolutamente perfeito: sob os olhos dela, Palermo comeu, dançou, fofocou, se divertiu.




    — Uma festa magnífica mesmo, Franca. Parabéns.




    Franca se vira. À frente, matronal e severa, Tina Whitaker, acompanhada pelo marido Pip. Ele ficou perambulando sozinho pelos salões, admirando a coleção de estatuetas de Capodimonte e se detendo por uns bons cinco minutos na frente do grande conjunto de porcelana de Filippo Tagliolini, com Hércules escravo da rainha Ônfale; Tina, por sua vez, esteve, como sempre, no centro das atenções e recorreu a todo o repertório dela de comentários sagazes e de alfinetadas.




    — Obrigada, Tina — responde Franca, espantada com o fato de a mulher mais direta de Palermo não ter nada mais a dizer sobre o baile. — Você comeu alguma coisa no buffet de doces, não comeu?




    — Sim. O seu monsù se superou. Aquele sorvete de jasmim é uma verdadeira delícia! Agora, contudo, é hora de o meu marido e eu nos retirarmos.




    — Mesmo? É ainda tão cedo, nem uma hora! — protesta Franca, mas conhece os costumes de Tina.




    A outra lhe dá um tapinha no pulso, enquanto Pip, desconcertado, olha a ponta dos sapatos.




    — Você, Franca, é uma mulher feita para a mundanidade. Eu, no entanto, considero que não seja de bom-tom ficar na casa de um anfitrião depois de uma certa hora.




    Franca estende as mãos com um gesto resignado.




    — Que seja. Permitam-me, pelo menos, dar-lhes uma lembrança desta noite. — Faz um gesto discreto para Nino, que está atrás dela. Ele se afasta, para reaparecer, um instante depois, com um cesto de vime decorado com lírios brancos. Alguns convidados, curiosos, se aproximam.




    — Para vocês — diz Franca, oferecendo à Tina uma caixinha. Para Pip, por sua vez, oferece um objeto oblongo, envolto em papel marmorizado. — Para as senhoras, pensamos em um pingente feito pelos joa­lheiros Fecarotta: uma romã, em homenagem ao outono que está para chegar — explica, enquanto Tina ergue o pingente. É de ouro, com granadas que simulam as sementes. — Para os cavalheiros, por outro lado, um porta-charutos, em prata. — Inclina-se na direção de Pip, fala em voz mais baixa. — Tenho certeza de que o senhor a apreciará.




    Joseph Whitaker enrubesce.




    Tina ergue os olhos para o teto, recoloca a joia na caixa e a faz deslizar dentro da bolsinha de cetim.




    — A hospitalidade dos Florio se confirma sem rival, caríssima Franca. — Então, enquanto lhe estende a mão, dá uma olhada nos casais que estão dançando outra mazurca e murmura em dialeto. — Mas esses aí não têm casa e cama? — E se afasta segurando o braço de Pip.




    Franca suspira, imitada por Emma e Giulia, que comenta:




    — É mais forte do que ela. Seja como for, precisa sempre botar para fora muito veneno, essa mulher.




    Nesse instante, Ignazio volta a entrar no salão, vindo do terraço; vê Franca e lhe faz um gesto com a mão.




    Ela também o vê, sorri e vai ao encontro dele.




    Outra valsa com ele será o toque final de uma noite perfeita.




    — Chegou?




    — Logo, logo… Quando chegar aqui, temos de levá-lo em triunfo!




    — Ele passou por todas as prisões do continente e agora é deputado, graças aos Florio! — diz, em siciliano.




    — Finalmente, os patrões também entenderam que têm de conversar com a gente, os operários…




    — Olha o barco a vapor! Ccà é! Chegou!




    — Viva Rosario Garibaldi Bosco! Viva os Florio!




    São três horas da manhã; contudo, no porto de Palermo parece ser meio-dia. O cais e as docas estão cheios de operários dos distritos de Castellammare e Tribunali, esperando o deputado deles, aquele Rosario Garibaldi Bosco, condenado mais de dois anos antes, em fevereiro de 1894, por incentivar a revolta dos Fasci Siciliani, dos quais é um dos fundadores. Não é um operário, mas um contador; as mãos dele não são sujas de graxa de motor, nem os pulmões cheios de fuligem; no entanto, desde a adolescência lutou para que a justiça social triunfasse: quando estava no liceu, lia para os operários analfabetos os folhetos de propaganda; depois, como jornalista, escrevera longos artigos nos quais imaginava uma Sicília em que os trabalhadores não fossem oprimidos por aqueles patrões que tiravam a força deles da cumplicidade de um governo repressivo.




    Ainda que estivesse preso, fora candidato à Câmara da Esquerda e venceu três turnos, entre os quais aquele contra Augusto Laganà, o filho de Giovanni. Em março de 1896, acontecera a anistia para ele e os companheiros, e enfim pôde voltar a Palermo.




    O barco a vapor Elettrico, de propriedade da Navegação Geral Italiana, atraca no cais com uma manobra lenta. Depois de uns minutos, Rosario Garibaldi Bosco aparece no alto da escadinha. É recebido com aplausos, gritos de júbilo e um agitar de bandeiras dos Fasci e do Partido Socialista.




    O longo encarceramento o afetou muito: só tem trinta anos, porém aparenta muito mais, como se tivesse envelhecido de repente. É magérrimo e anda devagar. Desce, cumprimenta os companheiros, então abraça por muito tempo o pai, que não consegue conter as lágrimas.




    Enquanto o homem, acompanhado por um rio de gente, se dirige para casa, uma carruagem se põe em movimento, o segue e, depois, para em uma rua adjacente. Passa mais de meia hora antes que a multidão se disperse e sejam fechadas as cortinas da varanda em que Garibaldi Bosco apareceu várias vezes para agradecer toda aquela recepção.




    Só, então, Ignazio e outra figura, com o rosto parcialmente escondido por um chapéu, descem da carruagem, abrem o portãozinho e sobem os degraus de pedra. Quando Ignazio bate à porta, o barulho festivo dentro da casa se interrompe na hora.




    É Rosario, em pessoa, quem abre.




    — O senhor aqui? — exclama, estupefato.




    Está em mangas de camisa e, nos bigodes, migalhas de biscoito. Uma menininha se agarra às pernas dele. Parece apavorada.




    Ele a pega nos braços.




    — Calma, nica mia. Não são policiais — diz com um sorriso. Beija-a e a coloca no chão. — Vai com a mamãe, vai. — Encoraja a filha com um tapinha nas costas. — Diga a ela que estou conversando com… amigos. — Então se vira para os dois homens. — Desculpem-me, mas não os esperava tão cedo. Entrem — murmura, abrindo caminho para uma sala fechada por uma porta de vidro.




    Enquanto Rosario acende o candeeiro a petróleo, os outros dois sentam-se em um sofá. É Ignazio, um pouco desconfortável, quem fala em primeiro lugar.




    — Não queríamos dar na vista. O senhor compreende bem que não seria proveitoso nem para o senhor, nem para nós, se ficassem sabendo que nos encontramos — diz, à guisa de desculpa. — Não é, Erasmo?




    O genovês Erasmo Piaggio assumiu, faz algum tempo, o posto de Giovanni Laganà como diretor geral da NGI: é um homem sério, determinado, hábil e pouco escrupuloso. Coloca o chapéu nos joelhos, alisa a ponta dos bigodes e assente. Então, encara Rosario, na expectativa.




    Ele esfrega as mãos nas coxas, procura as palavras corretas.




    — Não sei como lhes manifestar minha gratidão. Soube que os senhores exerceram pressão para que me anistiassem, que ajudaram a minha família e permitiram que os meus companheiros fizessem campanha eleitoral, também, na Oretea e na rampa de lançamento de barcos. Que tenham colocado na prisão a mim e aos meus companheiros é uma coisa absurda. O Tribunal Militar não compreendeu que, se tivéssemos desejado, teríamos podido desencadear uma revolta em toda a ilha.




    — Talvez tenha compreendido muito bem — comenta Piaggio, com voz tranquila.




    Rosario assente e abaixa a cabeça.




    — Pois é. São tantas as coisas erradas nesta terra; coisas que clamam por justiça, mas o Estado parece ser surdo e cego. — Faz uma pausa. — De qualquer modo, os senhores sabem bem que agora os simpatizantes do Partido Socialista são muitíssimos.




    — E como sei — replica Ignazio. — Alessandro Tasca di Cutò foi preso por causa dessas mesmas ideias políticas — salienta. Em setembro do ano passado, tivera de ouvir as intermináveis lamentações de Romualdo, interrogado longamente pela polícia sobre “as atividades subversivas” do cunhado. — Eu, como o senhor pode imaginar, não compartilho de muitas das suas ideias. Contudo, me considero uma pessoa inteligente e creio que os operários e os camponeses precisam ser mais considerados. Em outras palavras, que a voz deles deve ser escutada pelos nossos políticos, em Roma.




    Rosario se retesa.




    — Se os operários se sentem protegidos, então eles colaboram, e é assim que uma empresa pode prosperar. É isso que o senhor quer dizer?




    — Sim, exatamente isso. — Ignazio esboça um sorriso. — O senhor conseguiu nossa ajuda por uma série de motivos, não o menor deles deter a ascensão de um homem desonesto, filho daquele que tentou, de todos os modos, prejudicar Palermo e os trabalhadores do mar.




    — O filho de Laganà. Augusto. Ele concorreu contra mim na mesma eleição…




    — Isso mesmo. A derrota dele era de meu interesse, certo, mas também de interesse dos trabalhadores. Porque significa impedir que a Sicília fosse privada da cota de rotas estatais e de comissões para os reparos que mantêm funcionando tanto a Oretea quanto a rampa de lançamento.




    Piaggio se endireita e encara Rosario.




    — O que temos em mente, senhor Bosco, é que o senhor seja a nossa voz junto dos operários. Para que, assim, compreendam bem quais vantagens podem tirar da… da colaboração conosco — diz com uma firmeza tranquila.




    Rosario não responde na hora. Senta-se em uma poltrona e o olhar vai de Piaggio a Ignazio.




    — Estou em dívida com os senhores, é verdade — diz, por fim. — E, sim, no caso de Laganà, o seu interesse coincide com o meu. Mas não creiam que eu e os meus companheiros estejamos prontos para renunciar aos nossos sagrados direitos em troca da esmola do patrão.




    — Mas ninguém lhe está pedindo que… — diz Piaggio.




    — Vamos falar claro: os tempos mudaram. — Ignazio o interrompe, irritado. — Certa época, podíamos contar com Crispi; mas agora ele está velho e, depois do desastre de Adua, os seus inimigos são cada vez maiores. E eu não contaria muito com o novo presidente do Conselho: é verdade que di Rudinì é palermitano, mas no fundo é um conservador. Não, a Sicília precisa de homens novos, que saibam escutar tanto os políticos, quanto os operários. E agir em conformidade com isso. Este é o futuro.




    — Crispi sempre teve em mente, acima de tudo, os interesses de quem votou nele e o fez se eleger. — Rosario abaixou a voz, mas não há incerteza nas palavras.




    — É verdade. — Ignazio estende os braços. — Ele deve muito à minha família, assim como os Florio devem muito a ele. Mas ele representa o passado. Não consegue nem imaginar como e por que o mundo esteja mudando. O senhor, pelo contrário, sabe e tem os interesses de nossa terra em mente. Juntos, podemos impedir que a Sicília seja colocada na periferia da vida econômica do país. O senhor está disposto a nos ajudar?




    — Prezado Giovanni, sabe como se diz na minha cidade? Se quiser sofrer as penas do inferno, o inverno em Messina e o verão em Palermo. Mas tenho certeza de que você vai se sentir muito bem em Palermo, apesar do vento siroco. — Com um sorriso, acariciando a barba, o marquês Antonio Starabba di Rudinì concluiu. — E vai fazer um excelente serviço.




    O conde Giovanni Codronchi Argeli sorrira para o primeiro-ministro. Mas, por trás do sorriso afável, se escondia a certeza de que aquele posto de nome sonoro — Real Comissário Civil Extraordinário para a Sicília — era, na verdade, uma tarefa muito delicada, cheia de armadilhas.




    Sim, porque a ilha era um barril de pólvora. Muitos os tumultos, a começar dos Fasci; por demais espalhada a corrupção, deveras difundidos os negócios escusos. Di Rudinì sabia bem que era necessário rever os balanços, reorganizar taxas e tributos, inspecionar as repartições administrativas e substituir os funcionários corruptos. Mas, para fazer tudo isso, precisava confiar em um político imune a condicionamentos e pressões, sem interesses pessoais para defender, com as mãos livres.




    Alguém que não fosse siciliano, resumindo.




    E o sério, cauto e pensativo Giovanni Codronchi — prefeito da cidade natal dele, Imola, por uns bons oito anos — era o candidato ideal. Sem contar que seria útil também para enfraquecer ainda mais a influência de Crispi, ao mesmo tempo limitando a difusão das ideias socialistas. Resumindo, para reforçar a posição da Direita na ilha.




    Um projeto ambicioso que, para ser finalizado, precisava de aliados importantes. De personalidades em posição de destaque.




    Como Ignazio Florio.




    Que, na verdade, foi convidado para conversar com o Comissário no início de junho de 1896. Desde que conversou com Rosario Garibaldi Bosco, Ignazio espera esse momento. Manter sob controle — tanto quanto possível — as demandas dos operários só havia sido o primeiro passo; agora era preciso convencer o governo de que o único caminho possível para evitar protestos e rebeliões — se não algo pior — era oferecer trabalho, e muito. Tinha discutido por muito tempo com Piaggio, mas, por fim, a solução mais válida ainda lhe tinha parecido a de começar a construção de um canteiro naval que se associasse à doca seca, ampliando a atual rampa de lançamento. Uma ideia que havia sido derrubada três anos antes, ao entrar em choque com a falta de dinheiro do município.




    Codronchi o fez esperar. Dois meses, ele o fez esperar. Mas agora Ignazio está ali, na frente dele, no escritório particular dele no Palácio Real. E esquadrinha aquele homem robusto, com bochechas gordas e grandes bigodes grisalhos, com toda a segurança de quem conhece Palermo e os habitantes como a palma da mão e não apenas por ter ouvido falar.




    Das janelas abertas chegam os barulhos da cidade: gritos de ambulantes, crianças que correm, a música de um realejo. Os dois homens beberam um café, papearam um pouco. Por fim, o secretário leva as xícaras e os deixa sozinhos, fechando a porta ao sair.




    — Então. — Giovanni Codronchi seca a testa molhada de suor, sinal de que di Rudinì tinha razão sobre o verão em Palermo. — Pessoalmente, sou muito favorável ao seu projeto, dom Ignazio. A construção e as reformas de barcos a vapor garantiriam comissões de longa duração, e isso significaria uma maior tranquilidade social.




    Ignazio, pernas cruzadas e mãos sobre os joelhos, assente.




    — Sinto-me satisfeito pelo senhor estar de acordo — diz, e se inclina na direção da escrivaninha. — Palermo precisa de certezas: há uma crise que torna as pessoas ruins e as leva a ir atrás de certos tocadores de flauta, os quais contam histórias sobre salários fabulosos para todos. Os operários da minha fundição…




    — …a Oretea.




    — Eles, exatamente. Protestam porque os salários são os mesmos há anos, mas acima de tudo porque ocorreram tantas demissões. Mas, acredite em mim, não é possível agir de outro modo: sou um empreendedor, devo cuidar da boa saúde de minha empresa. Não podemos manter todos eles. — Franze a testa, suspira com ostentação. — Eles acham que aqui, na Sicília, é possível ter o mesmo picciuli do Norte, como se nós tivéssemos as mesmas condições, as mesmas comissões. Mas a verdade é que, aqui, o dinheiro não corre; se não fosse por nós, os Florio, e por poucos outros, a ilha já estaria sem população, porque todos teriam ido para os Estados Unidos, ou outro lugar. Por outro lado, o governo precisa entender que manter tanta gente sem trabalho é perigoso, porque arrisca a ter algumas cabeças quentes se aproveitando, metendo-se em todos os protestos.




    — Claro, claro. — Codronchi se apoia em um braço da poltrona e tamborila com a outra mão sobre uma pequena pasta à frente. — Na minha opinião, esse projeto tiraria as forças desses facínoras. É isso que o governo mais deseja, principalmente nosso presidente do Conselho, que é palermitano como o senhor. Eu me encarregarei de favorecê-lo pessoalmente, porém… — Endireita-se na poltrona, entrelaça os dedos na frente do rosto. — O senhor sabe melhor do que eu que a construção naval italiana, neste momento, não goza de boa saúde: Livorno e Gênova já estão passando por dificuldades, e as comissões para a construção de navios, muitas vezes, acabam parando no exterior, na Inglaterra…




    — O trabalho cria trabalho, senhor Comissário, o senhor sabe muito bem. Faz tempo que se pede à Navegação Geral Italiana que modernize os próprios barcos a vapor: se tivéssemos um estaleiro à nossa disposição, poderíamos fazê-lo, sem precisar ir a Gênova ou mesmo a Southampton ou a Clyde e manter as embarcações paradas por um tempo indefinido. E, além disso, vamos ser sinceros: até Deus sabe que os genoveses agem contra Palermo e estão fazendo de tudo para nos deter. Por outro lado, se conseguíssemos construir navios aqui, daríamos trabalho a novos operários e teríamos comissões, tanto para as docas secas, quanto para a fundição. Por isso, precisamos de fundos do Estado: a Casa Florio pode colocar à disposição muito, mas não tudo. Podemos preparar o estaleiro naval, mas precisamos de isenções fiscais e usar a área que agora é propriedade do Estado e ligada à indústria de tabaco.




    Codronchi assente, massageia os lábios.




    — O senhor sabe que quem estiver do lado de Crispi não vai apoiar esse projeto, certo? — pergunta, cauto. — E que, mesmo dentro do governo, nós encontraremos obstáculos…




    Ignazio se recosta no espaldar e entrelaça as mãos sobre a barriga.




    — A época de Crispi já passou, comissário. Não é mais o homem estimado pelo meu pai… — Abaixa a voz, fala com tom indiferente: — Agora as nossas posições estão longe uma da outra, se não forem até mesmo incompatíveis. Temos outras necessidades, hoje. Se conseguíssemos dar emprego para operários, carpinteiros e pedreiros, tiraríamos chão e tapete de socialistas e anarquistas, que já não poderiam mais se aproveitar do descontentamento para desencadear tumultos. Temos de dar espaço a forças novas, que mirem longe, que se interessem no desenvolvimento econômico da Sicília, em primeiro lugar, e que tenham uma visão de futuro na qual instituições e empresas possam colaborar.
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