
[image: Cover]


 

Nacido en Barcelona en 1977, Alberto Valle paga sus facturas dedicándose a la comunicación, si bien no abandona la actividad periodística con colaboraciones para cabeceras como Ruta66 o Enlace Funk. Promotor de eventos musicales de largo recorrido, está involucrado en la organización de algunas iniciativas ligadas a la música negra.

A nivel literario, Valle es autor, bajo el pseudónimo de Pascual Ulpiano, de la serie Palop: una colección de literatura pulp en su acepción negrocriminal de la que recientemente ha visto la luz la cuarta entrega.

Le queda tiempo para organizar y dar charlas sobre literatura y música, para tener su propio programa de radio, El aperitivo del ritual, en Ràdio Ciutat Vella, y para compartir mesa, mantel y morapio con familiares y allegados.


 

Matar a un hombre es fácil, lo verdaderamente emocionante es conseguir matarlo sin matarlo. Darle muerte en vida. Enterrarlo en su propia miseria, sin que deje de respirar, sin que su corazón deje de latir, aunque sea inútilmente, aunque sea sin un propósito. Abocarlo a una muerte que no le deje más remedio y esperanza que aguardar a la muerte de verdad.

Que esperar un anhelado día en que se cierren sus ojos y no los vuelva a abrir y, por fin, poder morir, sin duda.

Sí.

Morir, sin duda.

 

 

¿Quién es Miguel Morera verdaderamente? Guillermo Arganda, inspector de la Brigada de Investigación Criminal que patea los arrabales de la Barcelona inhóspita, fétida y cerril de 1952, cree saberlo. Empieza una persecución que, a través de una narración coral, une y desune el destino de estos dos hombres en un arco narrativo de cuarenta años, hasta 1991, en la Barcelona preolímpica y de diseño, cuando llega el momento de ajustar cuentas que han sembrado de cadáveres y ruina las vidas de Morera y Arganda y que, ahora ya, tal vez no le importen a nadie.
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A Alberta y Adolfo, mis padres, y a Giulia, mi hermana.
Por todas esas coordenadas vitales



 

 

 

Soy la venganza de un hombre muerto, de Alberto Valle,
resultó ganadora del premio de narrativa
Ciutat de Vila-real 2018.

 

El jurado, formado por Gregori Dolz, Eric Gras,
Jordi Ledesma, Imma Pitarch y Pedro Tejada,
anunció el veredicto en la ciudad de Vila-real
el 7 de diciembre del 2018.
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1991



Sábado, 9 de noviembre de 1991

Soy una venganza.

Soy el odio de un hombre muerto en vida.

Soy la suma de años de dolor y de silencio y de rencor. Días y horas y meses interminables de talego vivido, de sangre perdida, de sentir cómo sueños e ilusiones se quiebran, explotando como el cuerpo frágil de un niño que cae desde muy alto.

Yo soy esa caída. Y también soy ese niño, sólo que no soy un niño, ya no, porque lo que soy viene de lejos, lo que soy no es de ayer. Es antiguo. «Un odio antiguo», decía aquella carta.

Lo que soy es aquella carta que enmudeció todo lo que también soy, lo que fui, lo que podría ser hoy, lo que podría haber sido.

Quizás, lo que algún día pueda volver a ser, cuando la mía deje de ser la historia de una caída y mil otros tropiezos y de días que no tienen fin en el chabolo, mientras los guripas pasan cuentas y fuera, en la calle que divisas a veces, casi de milagro, la vida transcurre sin querer acordarse de ti.

¿Quién se acuerda de mí? ¿Quién podría? ¿Quién querría?

Nadie que esté vivo y nadie que vaya a estarlo a corto plazo.

Soy una venganza irrompible, mi piel es toda arrugas y cicatrices, pero nada consigue traspasar mi corazón de ira y piedra.

El viento frío del atardecer arremolina la arena de esta playa y las luces empiezan a parpadear a lo lejos. Aunque en realidad no están tan lejos, pero para mí sí lo están. Demasiado lejos porque esas luces no son para mí. Ya no lo son. Ya no lo pueden ser.

En cualquier momento la luna cortará con su luz el límite entre el agua y la tierra, pero no sé si se verá, porque unos densos nubarrones se acercan desde el horizonte y las gaviotas y mis rodillas llevan ya rato advirtiéndome de que hoy habrá tormenta.

Algunos arbustos obstaculizan el aire ventoso y acompañan su ruido, su furia, el odio con el que quiere barrerse a sí mismo y, de paso, los recuerdos. Pero con los míos no puede, porque no son sólo míos.

Los recuerdos de lo que soy. Los recuerdos de aquella carta. Los recuerdos de sus páginas. Sus palabras que se convirtieron en mi sangre, su historia que se convirtió en mi oxígeno. Su punto final, que llenó mi boca de rabia y laceró mi estómago como un facazo.

Soy una venganza.

Soy el odio de un hombre muerto en vida.

Soy el otro.

Y, Morera, hijo de la gran puta, esta noche voy a por ti.


1952
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Jueves, 27 de marzo de 1952

Peláez saca a relucir su sonrisa de cabrón, mientras se enciende un cigarrillo y mira por la ventanilla del Fiat 1100 que se desliza por callejones que apestan a miseria húmeda y enferma.

—Pobre imbécil —musita con los dientes bien a la vista, por debajo de ese fino bigote negro que, desde que lo conozco, ha subrayado su nariz aguileña, rota en juventud no se sabe bien cuándo ni en qué circunstancias.

—Dame lumbre —le digo, llevándome el último cigarrillo que me queda a la boca y pensando ya en comprar tabaco de repuesto.

En estas calles que hierven de ratas desventradas y gordas cucarachas, y borrachos que vomitan, vagabundos sin dientes, madamas decrépitas, rameras desesperadas, pintxos sifilíticos, invertidos pintarrajeados, descuideros rápidos, limoneros ágiles, toperos esqueléticos, timadores expertos, ganchos anodinos y peras sin escrúpulos, no tendré dificultad en encontrar una tabacalera.

—El último —reflexiono en voz alta.

Peláez me dirige una mirada divertida. Sus pequeños ojos oscuros y marrones arden encima de una mueca digna de actor americano. Sólo que Peláez no es ningún actor americano. Peláez es un hijo de puta, eso es lo que es.

—¿Recuerdas aquella vez en que yo también me quedé sin tabaco, chaval? —me pregunta.

¿Cómo la voy a olvidar, Peláez? ¿Cómo?

—Te vas a enterar, rojo maricón —recuerdo que repetía sin parar, mientras el preso temblaba como una hoja en el asiento de atrás del vehículo y no atinaba a rogar que no-no-no le hi-hi-hiciéramos e-e-eso. Y Peláez que no paraba.

—Teníamos que haber acabado con toda la maldita escoria roja como tú —decía, y también sonreía. Exactamente con la misma sonrisa que sujeta su cigarrillo ahora mismo.

—No…, no soy… rojo, yo no… —trataba de argumentar, con una boca pequeña como el ojo ausente de un percebe muerto. Pero Peláez estaba empeñado.

—Cuando lleguemos a la Vía Layetana se acabó lo que se daba, rojazo. Primero te vamos a pegar una paliza que vas a desear haber muerto en el frente, pero no te mataremos, no. Dejaremos que acaben contigo los compañeros de la Social…

—N-no…, p-por f-favor…, no…

—Los de la Social, decía, que también andan necesitados de un poco de chachachá y ésos…

—S-se… lo r-ruego…, n-no…

—Ésos sí. Ésos te van a reventar a hostias, porque a ésos les pasaron tus camaradas por checas y ésas son cosas que no se olvidan.

Y cuando acabó de decir «olvidan», olí el orín del preso liberándose por la pernera mugrienta de sus pantalones. Pantalones de pobre desgraciado, pantalones de paria, pantalones de hombre sin futuro que lo que querría sería no tener pasado. Pero sí tenía un pasado, o eso, al menos, había decidido Peláez aquella tarde.

—Para aquí —me ordenó en un momento dado.

Y paramos el coche porque a Peláez se le había acabado el tabaco y estábamos en Conde de Asalto con Santa Madrona, y ahí, entre tiendas de gomas y lavajes, había una tabacalera. Peláez salió del coche y me ordenó «ven». Y yo le dije: «No, me quedo aquí», pensando que no podíamos dejar solo a nuestro prisionero. Y él: «¡Que vengas conmigo, cojones! ¿O vas a desobedecer a un superior?», aunque él no era superior, sino que sólo era más veterano que yo. Y obedecí porque, claro, veterano. Y una vez fuera del coche fui a cerrar sus puertas con la llave y él me dijo: «Que te vengas», y desde fuera podía ver, dentro del vehículo, la expresión aterrorizada del preso al que habíamos pillado por formar parte de una banda de atracadores. Y si eran atracadores, ¿cómo no iban a ser rojos?, ¿eh? ¿Cómo? «Pero…», alcancé a decir. «Pero nada, ven conmigo», y me cogió fuerte del brazo y los transeúntes nos cercaban con miradas de odio que sólo el miedo de saberse vencidos, por nosotros y por las circunstancias, les hacía bajar a nuestro paso. Y le dimos la espalda al vehículo y dimos unos cuantos pasos, y entonces oímos el portazo y los pasos alejándose afanosamente por el polvoriento adoquinado lleno de mierda de rata y perro enfermo.

Y fue en ese preciso instante en que, por primera vez, vi la sonrisa de Peláez, la misma de ahora, crecerse, expandirse hasta brillar con sus perfectas hileras dentales empequeñeciendo, todavía más si cabe, su fino mostacho. Vi esa inimitable risa de cabrón.

Empuñó su arma y me gritó que hiciera lo mismo antes de darse la vuelta y echar a correr en la dirección del preso, que, tras tropezar y volverse a levantar ágilmente, doblaba, justo en esos instantes, por calle del Olmo. Mi pistola seguía en la cartuchera, no obstante.

—¡Quieto! —me limité a gritar.

—¿Dónde te crees que vas, rojo de mierda? —gritó a su vez mi compañero, blandiendo su Star.

Cuando llegamos a la oscura bocacalle recién doblada vimos cómo el recién fugado se escabullía por la puerta de una barbería.

—Fetén —oí que musitaba Peláez.

Nos plantamos delante del local.

—Desenfunda, vaquero —me ordenó riendo, y esta vez obedecí pensando que íbamos a entrar en el local, cuyos cristales sucios y gruesos impedían ver qué había dentro, y a volver a apresar a aquel maleante razonablemente acojonado por aquel alud de amenazas.

Pero ésa no era la idea.

—A la de tres —dijo.

—A la de tres, ¿qué? —pregunté con la vana esperanza de no haber entendido cuáles eran sus intenciones.

—¿Cómo que qué? ¡A la de tres disparamos y secamos a ese rojo y a los otros traidores que le dan cobijo en este barrio de separatistas de mierda! —Y entonces sus ojos oscuros, pequeños y marrones perdieron todo rastro de hilaridad y me fijaron. Me fijaron con ira—. ¿O eres uno de ellos?

—No, yo… no. —¿Uno de ellos? ¿Un rojo? No. No podía dejar que nadie pensara eso de mí, y me acordé de mi padre y lo odié más que nunca, malditos seáis por siempre tú y tu memoria. Y no puedo, no quiero, no debo acarrear el peso de ésta. Y menos entre los compañeros de la brigada. ¿Un rojo? ¿Yo? Jamás.

Jamás, joder.

—¡Entonces dispara, leches! —gritó Peláez al tiempo que empezaba a descargar su automática en la vidriera del local y yo hacía lo mismo, y entonces él recuperaba la risa con una carcajada limpia, desencajada, oyéndose casi por encima de aquella munición que lo hacía añicos todo a su paso.

Y se nos acabaron las balas y pasaron unos instantes que parecieron eternidades transcurridas en el ala cruel del purgatorio, y, tambaleándose, con los ojos fuera de sus órbitas, temblando, salió el barbero. Al pasar por el umbral, la puerta cedió y nos dejó ver dos cadáveres tirados en el suelo, con la sangre deslizándose por debajo de sus cuerpos inertes y el aliento del humo apagándose sobre los orificios de bala. Ninguno de los dos era nuestro prisionero.

—¿Qué… qué… habéis… hecho…? ¿Qué…? —trataba de articular con un acento fuertemente catalán.

Peláez lo agarró por las solapas y lo estampó contra la pared.

—A ver, tú, que hemos visto a un rojo que huía de nosotros refugiarse en tu barbería. ¿Es tu amigo? ¿Eh? ¿Es tu amigo, el rojo? ¡CONTESTA, MIERDASECA!

—No… No sé…, no sé quién es… No.

—¿Y dónde se ha metido? ¿Eh? ¿Dónde se ha metido el rojo al que dices no conocer? ¿DÓNDE, COÑO?

—En… en el cuarto… de baño…, en…

—¡Pues te dejas de monsergas, mierdaseca, y te vas PERO YA a ver si el rojales está vivo o muerto!

—No, por favor, no… me hagan ir…, no, ahí… —consiguió implorar el barbero antes de que mi compañero le reventara una ceja con la culata de su automática.

—¡QUE VAYAS, TE DIGO!

Y así fue cómo el barbero, agarrándose la parte izquierda del rostro de la que manaba un abundante chorro de sangre oscura, nos confirmó que aquellas paredes que eran como de cartón habían sido atravesadas por las balas, y que nuestro prisionero era un desgraciado más de los que se les había aplicado la ley de fugas por huir del vehículo policial que lo transportaba a comisaría. Uno más. Y Peláez lo sabía.

Y me di la vuelta y desde la parte baja de Olmo venía Rivera López, el Grabao, un urbano odiado por todos, así llamado por la piel de su cara encurtida por la viruela. Acudía tras oír los disparos y, viendo lo que había pasado, también rio. Rio como si le hubiesen dado una alegría, porque, claro, le acababan de dar una alegría. Y, mientras hablaba con Peláez, mientras comentaban la jugada e intercambiaban carcajadas, éste sacó dos cigarrillos: uno para él y otro para convidar al Grabao.

—Pe… pero ¿no habíamos parado porque te habías quedado sin tabaco? —pregunté estúpidamente.

El Grabao y mi compañero se miraron y por poco no se quedan sin aliento de la risa.

—Vaya que sí, chaval —me respondió—. Mira tú qué confusión, ¡si al final tenía yo hasta lumbre y todo!

Descojonándose, lo decía.

Una mujer se acercó gritando entre lágrimas.

—MANEL, EL MEU MARIT, MANEL! —tratando de incorporar a uno de los dos clientes muertos de la barbería.

—¡Habla en cristiano! —gruñó el urbano, guiñándole el ojo a Peláez.

—¿Eh? ¿Recuerdas aquella vez que me quedé sin tabaco pero resulta que sí tenía tabaco? —me pregunta ahora, todo él sonrisa acabronada pesando más que el ruido del motor, el sonido de su voz y el eterno ir y venir de los tranvías que nunca deja de oírse en esta ciudad.

—Ehmm, sí.

¿Cómo no recordar el primer día en que me incorporé a la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona, Peláez? ¿Cómo olvidar aquella lección de cómo se hacen aquí las cosas? ¿Cómo?

—Aquel día demostraste tenerlos bien puestos, chaval. —Me da una palmada en el hombro e inspira con fuerza—. Y ahora vamos a tomar algo, que nos tienen que contar la última de Acedo y los gitanos del Somorrostro, que les ha dado pa’l pelo.

Pero a mí, la última incursión de Acedo enviando a sus esbirros de la Urbana a poner el Somorrostro patas arriba me da igual, porque sólo puedo pensar en que quiero hundir mis fauces en el culo de la Filomena, y espero que me dé tiempo de pasar antes a por gomas y a ir al encuentro de la Filomena y luego, ya, ir a cenar con Carla y con don Anselmo y doña Fausta.

De un vistazo, logro ver mi reflejo en el cristal del automóvil. Mi cabello negro, tensado hacia atrás como las cuerdas de un instrumento y perfectamente abrillantado por la pomada capilar, brilla sobre las bocacalles que vamos dejando atrás.

—¿Pararemos a por tabaco? —pregunto.

—Claro, chaval.



Miércoles, 26 de marzo de 1952

Atardece, aquí, donde no hay recuerdos de nada. De nadie. Sólo un camino de tierra por donde todos transitan para ir de casa al trabajo o del trabajo a casa. De la fábrica a la choza y viceversa, hasta el día en que dejan de pasar por aquí porque han muerto. Y nadie de todos quienes mueren, tras recorrer este camino a diario durante años, guarda en sus últimos estertores ni un solo recuerdo del mismo. Ni siquiera de los colores de este cielo del Vallés, a veces tan vivos.

Los recuerdos van a padres, madres, hermanos, hijos, consortes, primos, amigos, enemigos, jefes y capataces que odias y compañeros que quieres, y acaso alguno recordará alegrías obtenidas de meretrices y expirará pensando en la felicidad de aquellas habitaciones angostas con sábanas sucias. Pero estoy seguro de que, hasta ahora, nadie se ha ido de este mundo llevándose este camino a la tumba, como último recuerdo, como memoria definitiva y definitoria de lo que ha sido en la vida. En la vida he hecho el mismo camino a diario, una y otra vez, lloviese o hiciese sol. Es lo que más he hecho en la vida. Más que hacer el amor, más que comer, más que estar con quienes quiero. He recorrido los mismos metros o kilómetros para ir a trabajar. Ése es mi recuerdo. Ésa es mi huella. Nadie piensa eso al final del asunto.

Yo también llevo unos pocos años recorriendo este camino. Arriba y abajo. De Granollers al Pueblo Nuevo. De una casa indigna de ese nombre a una fábrica indigna de mi porvenir. Día tras día, en un saturado Bedford Diesel cuyas entrañas hieden a todo lo más repugnante de una condición humana a la que no estoy muy seguro de pertenecer porque ¿de qué hablar? ¿Qué compartir con esas figuras llenas de tristeza y vacío en sus miradas? ¿Acaso tienen estudios? ¿Acaso tienen algún tipo de cultura? ¿Acaso estoy hecho para eso? ¿Acaso la mayoría de ellos saben quién es Stan Kenton?

Y luego sí, estuvo ella. Sandra. Con su piel morena, su pelo castaño rizado, su mueca desconsolada y su cuerpo delgado, óseo de pobreza material e inapetencia por una vida cuyo futuro nunca deberías poder saber. Pero ella lo sabe. Y yo, vamos a hablar claro, también. De hecho, me atrevería a decir que yo sé más sobre Sandra que la propia Sandra, pero la chica no es tonta y siempre ha intuído que su futuro es el de arrastrarse escaleras arriba, limpiando las pisadas y colillas y escupitajos que nunca desaparecen de los suelos.

Pero te engañaste a ti misma, Sandra, pensando que yo iba a ser otra cosa. ¿Qué otra cosa? ¿Quién, en su sano juicio, querría estar con una niña ya derrotada a los diecisiete? Así que sí, claro. Rostro hermoso y piel joven y tersa y así fue la cosa hasta que un día, en este mismo camino, nos apeamos antes de tiempo del colectivo yo y ella, y caminamos por aquí, por esta nada de color verde que se va apagando con el paso de la oscuridad en el cielo.

Y mis palabras sonaban ingeniosas porque, bueno, lo son. Y mis gestos le daban seguridad y se sentía protegida. Se sentía un poco más mujer porque yo, y nadie más que yo, le hizo sentir así. A mi lado no eras la chiquilla de cara bella y sucia, sino una mujer, ¿y qué hacen las mujeres con el que reconocen como su hombre?

La tomé entre unos matorrales y al principio le dolió, pero luego disfrutó, moviéndose y besándome cada vez menos torpemente, y así estuvimos un buen rato hasta que la noche devolvió la preocupación en su mirada. Sus padres la estarían esperando en casa con un buen repertorio de gritos y entonces volvimos al camino nuestro de cada día y, ahí, pudimos subirnos al vehículo, largo y pestilente, que nos acercaría a cada uno a su hogar.

Y, obviamente, pasaron los días, porque el tiempo es tan imparable como impiadoso y sólo los estólidos pueden pensar o esperar a que se pare o a que transcurra con mayor lentitud o rapidez, según convenga. Así que pasaron los días, sí, y no la volví a ver, y por mí muy bien, porque a ver si no voy yo a tener otras cosas que hacer cuando estaba pensando en mi plan. El Plan.

Dejar de ser quien soy para empezar a ser quien realmente soy. Quien realmente merezco ser. Lleva mucho trabajo pensar en ello. Lleva mucho trabajo no dejar cabos sueltos. No ser recordado, pasar anodinamente por el costado de la vida de los demás, porque sabes que el hombre que tendrá que dejar huella todavía no eres tú, sino quien tienes que acabar siendo. Quien estoy a punto de ser, por fin.

Sandra fue una distracción, pero nada que no se pueda manejar. Incluso cuando, un día, un par de meses después, ahí volvía a estar. Triste como nunca y, lo que es peor, fijando su mirada en la mía con esa tristeza, como intentando hacerla también mía, compartirla, corresponsabilizarme de su contrariedad. Y me dijo que teníamos que hablar. Y yo que vale, que de acuerdo, que sigo teniendo la misma voz de cantante melódico de siempre, aunque esta vez no le hizo gracia. Y a mí, cuando la gente pierde la gracia, no me gusta, porque ¿quién se fía de alguien incapaz de reírse?

Y me dijo que había tenido faltas y que, sin duda, era mío. Que no había estado con nadie antes ni después y que si había desaparecido era porque sus padres, oliéndose que algo había hecho la criatura, aquella noche en que llegó tan tarde a casa y con la ropa tan manchada de hierba, terruño y raíces, la habían colocado a trabajar en una casa de Caldas de Montbui donde cobraba menos pero estaba vigilada por sus primas. Que la niña se nos descarrila.

Admito que tuve que reprimirme, porque la idea de la pobre Sandra trabajando de sol a sol bajo el yugo de unas primas feas, estúpidas y crueles me pareció, con franqueza, hilarante. Pero mantuve el tipo porque uno es, ante todo, un caballero. Y mientras trataba de mantener a raya mis carcajadas, ella se abrazó a mí, preguntándome qué íbamos a hacer, a lo que yo repliqué que estaba sopesando la situación, al tiempo que acariciaba su cráneo castaño, mal peinado y más sucio de lo que me habría gustado, y ella rompió a llorar y me puso, desgraciado de mí, la ropa perdida.

Y de eso hace una semana, en que he tenido que hacerme cargo de la situación y afrontarla de la manera más rápida posible, porque si bien los padres de ella todavía ignoran quién es el responsable de su cambio de condición, de padres a abuelos, ella no tardará en revelarles toda la información que conoce, que no es demasiada, pero, en esta vida, hay que ser precavidos.

Ahí viene, precisamente, una pieza consustancial de mi plan. Un plan cuya ejecución me veo ahora en la obligación de acelerar para, entre otras cosas, arreglar este incómodo desaguisado.

El plan que, justo ahora, en este instante crucial, se me acerca, precedido por el haz de un faro que se abre paso junto con el rugido de un motor, en este camino de tierra olvidada.

Aparca la moto, se apea, se saca el casco, porque es de los que creen que hay que llevar casco cuando se hace un viaje largo, y se me acerca, el uno enfrente del otro, en esta parada de autobús en medio de la nada

—¡No has cambiado casi nada, Ángel! —exclama antes de abrazarme.

Hace ya casi cuatro años que acabamos el servicio militar. Cuatro años desde que empecé a pensar en mi plan. El Plan. Hace cuatro años que entendí que yo no debía, bajo ningún concepto, seguir siendo yo por mucho más tiempo.

—Te recordaba más rubio —observa, aunque mi cabeza siempre ha estado cubierta por una mata de un tono castaño claro.

—Es el paso de los años, que enturbia hasta el cabello.

Mira mi coronilla unos instantes, tratando, supongo, de entender si mi respuesta era seria, o no lo era, o quizás ni una cosa ni otra.

—¿Así que todavía vives por aquí? —pregunta finalmente.

—Sí, aunque me he cambiado, ahora vivo con Sandra, mi mujer, y mi hijo recién nacido en casa de una prima suya, en Caldas de Montbui, por eso quiero comprarte esa moto maravillosa sobre la que has llegado —respondo.

Me doy cuenta de que lo digo sin emoción, como si no me alegrara ni me entristeciera. Espero que no lo note.

—¡Hombre, enhorabuena, un hijo, ya! A mis padres les habría encantado poder verme tener un hijo —intenta animar la conversación, lo que es buena señal.

—Precisamente eso quería decirte, Miguel. —Aquí sí trato de ser más convincente—. Lamento muchísimo lo que le pasó a tu familia el verano pasado y lamento aún más no haber hecho más, pero es que ya ves, entre la familia y todo…

Le duele recordarlo, lo veo. Su padre, su madre y su hermana. El agosto pasado, él se había quedado en Barcelona.

—Por suerte, tú no estabas en aquel coche —prosigo.

—Sí, me había quedado en casa para reflexionar sobre mi futuro, rezar, acaso estudiar los Textos y razonar sobre sus significados y, por ende, sobre los significados de una fe que parecía querer brillar en mí, que parecía querer marcar todos los pasos de mi porvenir.

—Lo siento, Miguel, siento todo muchísimo, y más aún no haberte visitado en este tiempo.

—No te preocupes, hombre, tampoco estaba yo para echar cohetes —trata ahora de suavizar la conversación, de restarle un dramatismo al que, más por él mismo que por mí, se nota que no quiere sucumbir—. Encima, un malnacido me intentó timar, ¿sabías?

—¡No! ¿Qué ocurrió? —pregunto, porque, a estas alturas, toda información, todo detalle, es de vital utilidad. Porque cada palabra y mirada y suspiro puede ser usado en mi beneficio.

—Sí, señor, un timador se intentó hacer pasar por un viejo amigo de mi padre, un excompañero de filas, precisamente como tú y yo. Y el hombre, que si había luchado con mi padre en el Ebro, que si las habían pasado canutas juntos, en el frente, casi muriendo de frío y de hambre, que desfilaron juntos cuando el ejército tomó Barcelona…, y ahí fue donde lo pillé.

—¿Cómo?

—Porque el 21 de febrero del 39 estábamos todavía en Zaragoza y mi padre nunca llegó a desfilar en Barcelona porque lo habían herido antes, en una pierna.

—¿Y cómo se quedó aquel desalmado, cuando le plantaste la verdad en toda la cara? ¿Lo denunciaste a la policía?

—Intentó decir algo, pero era ya demasiado tarde, ya lo estábamos echando de casa y no, no denuncié, en ese momento de dolor y desasosiego profundos no me veía con fuerza de llevar a cabo el trámite de la denuncia… Por cierto, decías que tu mujer se llama Sandra, pero ¿y tu hijo?

—Fermín, se llama. ¿Estabais echando de casa al timador, decías? ¿Tú y quién más?

—Juana y yo.

—¿Juana? ¿La misma que me contabas que había sido tu tata de pequeño?

—Sí, ella, ahora es la encargada de mantener el hogar en orden.

—¿No está ya mayor?

—Mucho, pero ahí está. Siempre con que si me tengo que hacer un hombre de provecho, buscarme una novia y hacer una familia. La pobre también está sola en el mundo y se ha empecinado en ser una suerte de madre para mí.

Inmejorable noticia, la de su soledad compartida con Miguel.

—Bueno, al menos tienes a quien te cuide.

—Sí —ríe—, piensa que ha sido ella la que me ha convencido de vender la moto, porque considera que es un vehículo para chiquillos.

—Pero, tras el accidente de tus padres y tu hermana, ¿te ves con arrojo para tomar las riendas de un automóvil?

—Sé que me costará, Ángel, pero debo mirar hacia delante, tener el valor y seguir con la vida que Dios ha decidido que deba tener.

—Sabias palabras, Miguel, y no sabes cómo te agradezco que me vendas tu motocicleta para poder ir a la fábrica, que desde Granollers es un trecho.

Su mirada se enturbia.

—Pero ¿no decías que vives en Caldas de Montbui?

—No, no, vivo en Granollers y me voy a mudar pronto a Caldas de Montbui a vivir con Sandra y mi hijo.

Maldita sea, tengo que tener cuidado. Mucho cuidado. No me puedo permitir esos deslices.

—Ah, vaya, lo había entendido de otra manera. Juraría que me has dicho que vivías en Caldas.

—Pues tal vez me he explicado mal, perdona —trato de justificarme.

—Nada, nada. Es un poco raro, eso es todo.

No se fía.

—Bueno, Miguel, echémosle un vistazo a la motocicleta que me quieres vender, si te parece —le digo, en lo que supongo que se nota que es un intento por desviar el curso de la conversación.

Acepta, no obstante, el envite. Es posible que piense que estoy nervioso por no saber muy bien qué decir y cómo comportarme a raíz del accidente que se llevó a sus padres y a su hermana pequeña de su lado.

—Pues ya ves, es una Sanglas de trescientos cincuenta centímetros cúbicos, con motor monocilíndrico de cuatro tiempos y embrague de discos múltiples. Está en muy buen estado y es lo más parecido a la DKW o a la BMW que vas a encontrar aquí, y por quince mil pesetas que te la dejo es una auténtica ganga.

Se nota que le cuesta desprenderse de ella.

—Me va a ir perfecta. ¿Qué velocidad alcanza?

—Pues, lo creas o no, Ángel, este torpedo puede llegar a volar a ciento quince kilómetros por hora.

—Fenomenal.

Noto que, pese al tono coloquial y forzadamente amistoso con el que se maneja, la confusión con lo de Caldas y Granollers le sigue inquietando y prefiere consumar el negocio con la máxima prontitud. En su lugar, yo tampoco estaría cómodo, habida cuenta de que sólo me conoce del servicio militar y poco más sabe, o cree saber, de lo que viene siendo mi vida.

—Bueno, ¿te parece si vamos a algún sitio a formalizar la compraventa? —dice.

—Por supuesto. Además, Sandra y Bertín deben de estar aguardándome impacientes —respondo.

—Espera, ¿no se llamaba Fermín?

—Tampoco importa mucho cómo se llame, ¿verdad?

—¿Q-qué…?

—¿Y sabes qué? Que él tampoco es rubio…

—P-p-p-p-pero…

—…Porque no existe, claro.

Y, sorprendido, paralizado como el animal que se da cuenta demasiado tarde de que no era el momento adecuado de cruzar la carretera, no ve llegar la llave inglesa contra su cabeza.

No es lo suficientemente rápido, como les suele ocurrir a quienes han crecido en cunas acomodadas y nunca han dependido de su rapidez de reflejos, y ha sido la suerte en marcar el compás de sus días. La que no tuvo su familia, y la que, más a su pesar que al mío, no tiene Miguel.

Porque tu mala suerte te ha sobrepasado. Ha sido el resultado de una concatenación diabólica de hechos que empezaron con todas aquellas guardias nocturnas conmigo en el servicio militar, contándome tu vida, y de dónde provenías y riendo mis ocurrencias y yo las tuyas, que a veces también tenías alguna digna de mención.

Contándome tu infancia y juventud, la de aquel muchacho de salud frágil y largas ausencias en el hogar de los abuelos, en latitudes más cálidas de la costa levantina, durante años, hasta que éstos murieron. Sin muchos amigos, por tanto. Ninguno en Barcelona, en todo caso. Solitario y sobreprotegido por unos padres que temían perderte en los gélidos e implacables años de la posguerra.

Explicándome, cándido, todo aquello. Y luego, no perdiendo el contacto. Escribiéndome de vez en cuando y yo a ti y, luego también, llamándonos alguna vez.

Y finalmente te quedaste solo porque un Hispano Suiza decidió que su carrocería iba a arrancar a tus padres y a tu hermana de este mundo y… es que no somos nada, Miguel, nada.

Aunque el Hispano Suiza simplemente se encontró con que los frenos del vehículo de tus padres no funcionaban y ahí, bueno, no es sólo una cuestión estrictamente fortuita, sino más bien de voluntad y de necesidad. La mía, concretamente. Mi necesidad de que te quedaras sin nadie en este mundo.

Porque no te acuerdas, pero yo sí, de aquella conversación, cuando te llamé desde aquel bar y se te escapó que tus padres y hermana se iban de veraneo, pero que tú te quedabas, aislado con tus Textos en el caluroso y solitario verano de San Gervasio.

Y yo ya tenía un plan. El Plan. Mi Plan.

Y así te quedaste, Miguel: solo en este mundo, con dinero, sin poderte fiar de falsos amigos abocados al interés más abyecto y presa de timadores que pretenden sacarte dinero, y tú que ni siquiera tienes novia porque habrías querido estudiar Teología. Y entonces no lo hacías porque tus padres querían que su primogénito perpetuara el nombre familiar y ahora, tras el accidente, tampoco te veías con la entereza moral de seguir haciéndolo, porque ¿quién puede creer en un dios cuando ve el rostro de su hermanita de doce años desfigurado por el bastidor de un vehículo?

Pero ésa no fue tu peor suerte, Miguel. Eso no fue lo que te ha conducido al final de tu camino y al principio del mío. Tu tiro de gracia ha sido nuestra innegable similitud. Nos parecemos, Miguel, tenemos la misma complexión, alturas similares, el pelo del mismo color y los ojos azules. Algo más verdosos los tuyos, los míos quizás algo más distantes, pero qué quieres. Difícil resulta no sentirte distante de toda esa gente sin arte ni parte, sin más porvenir que recorrer este camino que olvidan al instante cuando se les acaba por hoy, para volverlo a recordar nada más empezar a recorrerlo mañana. Así, hasta el último de sus días.

Te pareces a mí, y cuando la muerte de tus padres te abocó a la profunda soledad, empecé a planificar el siguiente paso. Todo iba saliendo según mi deseo y, no lo negarás, eso era una señal: la oportunidad que el destino te brinda, susurrándote al oído que dejes de ser quien eres para ser quien debes ser. Quien mereces ser. Quien estás llamado a ser.

Alguien, mañana, encontrará un cadáver aquí, en el camino, y ya nunca olvidará esta vía de tierra y verde apagado que los lleva, día tras día, llueva o haga sol, de una vida insulsa a una muerte ineludible.

Y todo, todo esto, gracias a nosotros, Miguel.



Jueves, 27 de marzo de 1952

—Ay, qué gorrino eres.

Los jadeos de marcado acento galaico de la Filomena incrementan mi excitación, mientras hundo mis fauces en las generosas nalgas lechosas que agarro fuertemente con mis manos, como si se tratara de dos verdades que yo estuviera tratando de que no se me escaparan protegidas por el manto de una mentira.

Al separar mi rostro de la raya de su culo, miro mi anillo de compromiso y recuerdo otro compromiso asociado al primero: el de ir a cenar con don Anselmo y doña Fausta, padres de Carla; él, héroe condecorado de guerra y orgullo para todo yerno y allegado; ella, mujer menuda y silenciosa de expresividad muy sucinta.

Durante unos instantes pienso en que me gustaría no necesitar estar aquí y no estar pensando durante todo el día en olores y carnes y fluidos de mujer; en jadeos y gritos entrecortados y en todas las formas del mundo de correrme en ellas. Ojalá pudiera no ser así, no necesitarlo, evitarlo. Pero ¿con quién iba yo a hablarlo? ¿Con Carla, para que me abandonara? ¿Con don Anselmo, para que me planchara de un trabucazo? ¿Con ese padre que no tengo ni quise nunca tener, y que sucumbió al piojo verde hace ahora diez años, para ir a reunirse con mi madre, que llevaba entonces tres ya bajo tierra?

¿Con Peláez y los chicos de la brigada, para que me tildaran de maricón?

—¿Ya paras, gorrino? —inquiere Filomena, repleta de un maquillaje que tiñe de blanco, celeste, negro y rojo el rostro mofletudo que nace por debajo de una mata rubia rizada y peinada así asá.

—Ni siquiera he empezado. —Y aprieto con más fuerza su culo.

—Me haces daño, bestia.

—Eso soy yo, ¡una bestia!

Reímos con ganas y la empujo contra el catre, donde cae de frente, y le doy un cachete antes de calzarme el profiláctico de importación que esta tarde la señora Mariona me ha recomendado, con su ritual —«Ja em diràs, noi»—, como si realmente fuera a explicarle si he estado cómodo o no con su condón. A ella. Pero el abundante y cálido interior de Filomena me acoge y mi cabeza se vacía de golpe porque ya nada importa y todo se va borrando y diluyendo mientras empujo y empujo y los grititos de la gallega van en estudiado aumento, que para algo se dedica a lo que se dedica teniendo ya una cierta solera.

—¡Vamos, gorrino, vamos! ¡Dame bien! —expresa entre jadeos.

Pero yo soy incapaz de hablar porque la voz se me ha quedado paralizada en la laringe y sólo estertores salen de mi boca, y mis piernas tiemblan de gusto porque no puedo evitar toda esa oleada de placer recorrer mi piel, y sé que viniste de joven a parar a este barrio y que tu madre hacía lo mismo que tú, y que acabó perdiendo los dientes y la cara en varias esquinas de este barrio en el que ni siquiera las gaviotas quieren cagar. Y que, finalmente, la vida le fue arrebatada a facazo limpio en el pasaje Gutenberg: puta, vieja y maltratada, a merced de borrachos y furcias más jóvenes con ganas de sacarse competidoras de encima. Y aquello pasó cuando los vencejos todavía no habían desalojado a las golondrinas de los terrados de la ciudad y los marinos americanos todavía no poblaban estas calles con sus dólares, su tabaco, sus bragas y medias que huelen a limpio y toda esa necesidad que largos meses en alta mar conforman, que a todas las zorras de Barcelona juntas os faltan orificios para encajar tanta polla yanqui.

Y cuando encontraron a tu madre muerta en ese pasaje lleno de basura y ratas destripadas, tú ya estabas en aquel burdel de Pueblo Seco aprendiendo el oficio, capaz de sacarle todo el provecho a una chica redonda de provincias de marcado acento gallego. Y justo la guerra acababa de acabar y jamás pensaste que, pocos años después, acostumbrada a las breves embestidas de carreteros y estibadores que huelen a sardina rancia, cualquier noche ibas a pasarla con un granjero negro de Oregón alistado en la marina de su país.

Y pensar que pensábamos que eran nuestros enemigos y que no iban a ser nunca bienvenidos, y que cómo darle la mano y el puerto a quien ha estado apoyando a la causa roja contra Alemania. Cómo darle la mano a quienes ayudaron a los rusos a desmantelar a nuestra División Azul. Cómo darle la mano al salvaje alejado por principio de los valores morales del cristianismo inherentes a nuestra patria y raza.

Cómo.

Ellos, con sus gánsteres despiadados, sus estrellas de cine disolutas, su armamento nuclear y su insaciable apetito de putas arrabaleras como tú, Filomena, que ahora estás conmigo y dentro de un cuarto de hora estarás con quién sabe quién, o qué. Pero no, no es momento de pensar en eso. No es momento de pensar. Sólo de empujarme dentro de ti, empujar con fuerza, empujar hasta… hasta… hasta…

—¡HASTAAAGHHH!

—Dios, qué escandaloso te pones cuando te dejas ir, ¿eh?

—Ahmmm…

—Además de gorrino, chillón nos salió el niño —ríe.

Tardo unos segundos de ligero mareo en salir de ella, tras los cuales caigo de rodillas y vuelvo a hundir mi rostro entre sus nalgas para respirarlas por última vez hasta la próxima, que no tardará en llegar.

—Venga, que me tengo que limpiar para el próximo, ¿o me vas a mantener tú de por vida?

—No lo descarto —miento, mientras tenso mi cabello hacia atrás con la ayuda de un peine y un espejo minúsculo que logra colgar en una de estas paredes decrépitas.

—Vamos, vamos, gorrino, que a ti los trabajos te los hago a mitad de precio por ser tú quien eres.

—Policía, quieres decir.

—Claro, las fuerzas del orden siempre tienen facilidades con la Filomena —ríe de nuevo.

Pero a mí esto ya no me hace gracia.

—¿Quieres decir que hay más? —pregunto.

—¿Más, qué? —responde ella con otra pregunta, en el más puro estilo galaico.

—Más como yo.

—¿Más gorrinos? —Parece divertida con este juego.

—No me fastidies, Filomena: más policías de la brigada. Te estoy preguntando si hay más policías que se acuesten contigo, y si son de la brigada.

—¿Y si los hubiera?

—¿Quieres hacer el favor de responder a mi pregunta?

Ahora ya no ríe. Ahora ya no le divierte. Ahora ya sabe con quién se está jugando los cuartos.

—Mira, Guillermo, yo nunca hablo con mis clientes de mis otros clientes, ¿entiendes? ¿Cómo te tomarías si yo a un bombero le dijera que estoy contigo? ¿O a un timador, de ésos que a veces me tocan y que nadie me protege cuando intentan irse sin pagar?

Me estoy imaginando a Peláez o a ese otro cabrón almeriense, Máximo Catalán, montándola. O, peor, Peláez junto con el Grabao, los dos a la vez, desnudos, con la Filomena. Me entra una arcada.

—¿Eso es un sí o es un no?

Entonces veo que saca todo el valor de sus frías entrañas de ramera y clava su mirada de un marrón verdoso sobre la mía.

—Nunca lo sabrás, Guillermo. Siempre tendrás la duda de si hay otros policías o no los hay, y, en caso de haberlos, de si son de la brigada o de un rango superior al tuyo o no.

Siento mi riego sanguíneo helarse. Ella prosigue.

—Hoy no te voy a cobrar nada, porque me gustas. Eres un buen hombre y bien parecido, y me lo haces de maravilla. De verdad que disfruto contigo. Pero necesito que comprendas que las putas necesitamos callarnos ciertas cosas, porque de lo contrario duraríamos dos días en esto.

Me doy la vuelta y me voy, musitando una despedida inaudible o casi.

Ella trata de acercarse para darme una caricia, pero la eludo y ya estoy saliendo por la puerta y bajando las escaleras estrechas y pestilentes que dan a la calle. La misma donde, muy pocos años atrás, demasiados pocos para la rapidez con la que me gustaría olvidar, Peláez y yo aplicamos nuestra primera ley de fugas, cuando acribillamos aquella barbería matando a aquel pobre infeliz y, de paso, llevándonos por delante a aquellos otros dos desgraciados.

Dos desgraciados por los que, en estos momentos, quizás por primera vez, y no sintiéndome ni especialmente bien ni especialmente mal por ello, ya no siento pena.

***

—Dios, Guillermo, ¿qué te ocurre?

—Nada, mujer, un día difícil.

Como tantos otros, le diría yo, pero prefiero callar y fundirme con él en un abrazo. Sentir su aroma y su calor.

Sé lo duro que es para hombres como él mantener el orden en aquellos barrios horrendos donde patrullan horas y horas, encarándose con la mezquindad, la suciedad y, «¡Dios mío, qué horrible sólo de pensarlo!», toda esa… endogamia.

—Son esos malditos gitanos de las chabolas de los que hablas a veces ¿verdad?

Sé que éstos, cuando Guillermo se interna en el Somorrostro o en la montaña de Montjuich, consiguen sacarlo de quicio como nadie más.

—De ésos se suele encargar más la Guardia Urbana, Carla. Ya te lo he dicho un millón de veces.

—¡Pero también roban, timan y asesinan! —exclamo, porque sé muy bien lo que me cuentas, cariño, sí, pero sé que, aunque se ocupen otros, tú lo sufres igual.

Hago fuerza, con la cabeza, sobre su fuerte pecho. El pecho de un hombre. El pecho del que será mi hombre.

—Vamos, Carla, que no hay que hacer esperar a tus padres.

Huele extraño. Como si fuera otra mujer, pero aunque no sea la primera vez que noto un aroma diferente en él, sé que eso no puede ser. Sé que Guillermo nunca se iría con otras. No él, que me cuenta siempre la miseria de los lascivos, los adúlteros, los que se abandonan a las enfermizas atenciones de prostitutas buscando desahogar sus bajos instintos y a labrarse una eternidad en las llamas del infierno. Y me cuenta que fornican entre hermanos porque así es como lo hacen, que cuesta creer que formen parte del mismo género humano, que sean como nosotros.

Supongo que algo así debe de ser cuando te vas al África negra con todas esas tribus de caníbales apenas cubiertas por cuatro harapos. Pero al menos ésos son negros, se los distingue enseguida.

—¡Hombre, Guillermo, a ti te estábamos esperando, que hay ya buen apetito!

Mi padre adora a Guillermo. Es el hijo que nunca tuvieron madre y él. El que nació muerto y que me precedía y cuyo nombre debía ser Carlos y por eso, cuando nací yo, antes de que vaciaran a madre, me llamaron Carla. Para llevar siempre implícito el recuerdo de un hermano que nunca vio la luz del día.

Eso siempre me ha hecho sentir un poco como si fuera una nota a pie de página. Una segunda entrega defectuosa que no reunía enteramente todos los atributos deseables. De hecho, el único atributo realmente deseable: el de ser un varón.

Pero todo cambió cuando Guillermo apareció en mi vida, en aquel baile donde él y unos cuantos más acompañaban al jefe de la brigada, don Tomás.

Su amigo Peláez, que iba aquella velada con él, me repugnó desde el principio, pero él, Guillermo, mi Guillermo, me encandiló con su mirada triste y baja, al principio, allá donde los demás me miraban sin tapujos, repasándome y desnudándome con ojos de deseo malsano. Pero la mirada de Guillermo se tornó fiera y generosa cuando hablé con él, interesándome por el hecho de que no pareciera estar divirtiéndose.

—Es sólo que no estoy hecho para este tipo de acontecimientos sociales, señorita —me dijo con una sonrisa tímida.

Y me enamoré de esa sonrisa. Sí, fue un flechazo, porque vi a un hombre solo, pero con él vi al niño que me puede dar. Porque vi la bondad y determinación del hombre entero que vive para una familia que ya no tiene y, a la vez, para la familia que todavía no tiene.

Sus padres cometieron errores imperdonables que expiaron por sí mismos y eso convirtió a Guillermo en doblemente el hombre que es y que admiro: el que lucha por limpiar el nombre de una familia manchada por la militancia del padre en ese felizmente extinto estercolero moral llamado POUM, cuyas siglas ni quiero recordar ahora qué significaban, pero sé que aludían al peor de los monstruos nacidos entre los hombres, Carlos Marx.

Y Guillermo ha tenido que abrirse paso entre las personas decentes de la sociedad con el titánico esfuerzo de quitarse de encima el estigma del comunismo paterno y lo ha hecho de la manera más brava y varonil, combatiendo él mismo aquellos criminales y sus herederos, educados en el odio a lo decente y en el crimen como forma de vida. Aplastando cucarachas con la única ayuda de una pistola, una insignia y todo ese caudal de valentía que hace que mi amor por él no deje de crecer, como la levadura de una buena tarta, día tras día.

Te amo tanto, Guillermo… Y sólo espero estar a la altura y poder demostrártelo. Poder demostrarte que seré merecedora de ser tu mujer para siempre.

—Totalmente desfigurado, sí.

—¿Y se sabe quién ha podido ser?

—Obra de algún maleante, sin duda.

Mi padre y Guillermo están hablando de algo escabroso y, aunque sé que, en mi condición de señorita, no debiera, no resisto la tentación de sumarme a la conversación y tratar de averiguar qué ha pasado, para, acaso, compartirlo mañana con las chicas.

—¿Han desfigurado a un hombre? ¿Dónde?

—Cerca de Granollers, en un camino que une ese pueblo con la ciudad —responde Guillermo.

—Dios mío, ¿y cómo ha sido?

—Carla, cielo, creo que es mejor que no entremos en detalles escabrosos que te puedan originar pesadillas o sinsabores similares —responde.

—Deja, deja, Guillermo, que mi hija es ya mayorcita, que está todo el día pegada a la radio, donde entre las novelas y el noticiario no para de hablarse de crímenes infames.

Mi padre ríe, como siempre que tiene a Guillermo delante.

—¿Está seguro, don Anselmo?

***

—Claro, hombre, claro. —Se incorpora ligeramente para acercárseme y me da una palmada en el hombro.

—¿Y usted, doña Fausta, no tiene inconveniente? —pregunto, dirigiéndome a la madre de Carla, la cual se encoge de hombros sin perder su expresión mortecina.

—¡Cuenta, cuenta! —impele mi prometida.

—Hemos encontrado a un hombre joven muerto a golpes, al que han desfigurado el rostro y al que luego, ya cadáver, han prendido fuego. El problema, para quien ha hecho esta abominación, es que la víctima sólo se ha quemado en parte y hemos podido recuperar un documento que acredita su identidad, así que sabemos quién es y sus restos nos conducirán directos a su asesino, o asesinos.

La familia mira con una mezcla de contrariedad y admiración, menos doña Fausta, a la que jamás he visto cambiar de expresión, más allá de una tibia sonrisa, cuando parece no haber más remedio. No puedo dejar de imaginar la cara que pondría si un hombre se la calzara; aunque la imagen me repugna, no deja de venirme a la cabeza como un inevitable invitado no deseado a una celebración.

—Pobre muchacho —acierta a decir don Anselmo.

Pobre imbécil, pienso yo, en sintonía con lo que ha estado pensando en voz alta Peláez toda la tarde, a propósito del infortunado.

—Entiendo entonces que estés así, Guillermo —tercia Carla, sin saber que me importa un pimiento el destino de ese pobre desgraciado.

Sigo sin poder quitarme de la cabeza a la Filomena mamándosela a Peláez y luego explicándole, con detalle, lo mucho que disfruto con nuestros juegos. Y Peláez riéndose. Y el Grabao riéndose. Y Catalán. Y todos riéndose. Y la Filomena también: tronchándose mientras se limpia las comisuras de la boca de vacaburra que tiene.

—No os preocupéis —respondo, tratando de restarle importancia y, de paso, ganar más puntos a ojos de la familia de Carla—, mi compañero Peláez se encargará de la investigación y a ese no se le escapa ni uno.

—¡Pero todo esto se va a acabar! —exclama don Anselmo, mientras apura su vaso de moscatel. El mío sigue intacto—. ¡En tres meses se acaba! —reitera.

—¿Y eso? —pregunta su hija.

—Porque, Carla, querida, en mayo nuestra ciudad acoge el trigésimo quinto Congreso Eucarístico, primero en celebrarse tras la terrible contienda que ha dejado Europa en manos de soviéticos, masones y ateos.

—Ah, sí, es cierto —replica Carla, sonriente—, es un verdadero orgullo.

—Lo es —tercio yo—, y estamos ya trabajando en todos los aspectos relacionados con la seguridad de monseñor Tedeschini y de su séquito.

—Nada debe pasarle al enviado especial de su Santidad —se santigua doña Fausta.

—No hará falta protegerlo, ¡su sola visita será de por sí el golpe de gracia, el colofón de la Cruzada que restituyó este país a sus esencias! —añade el padre de mi prometida.

—Admiro su optimismo y el ardor de su patriotismo, don Anselmo, pero, por si acaso, los de la brigada, los de la Social y la Guardia Urbana estamos trabajando codo con codo, no sea que algún resquicio del rojerío de tiempos pasados se nos quiera soliviantar justo en esos días.

No les he contado que la sotana no exhime del pecado y que, como muestra, hace dos meses nos llamaban de un meublé donde, una vez identificado el muerto, nos encontramos con que era un cura rector que acudía ahí habitualmente a hacérselo siempre con la misma puta, que esa noche perdió, según afirmó sollozando, a uno de sus mejores clientes.

Y mientras me guardo este episodio para mí, el padre de Carla ríe con ganas. Hombre voluminoso y capaz de mantener cierta apostura atlética de juventud, su calva reluce enmarcada por una coronilla de cabello negro que se alarga hasta una barba perfectamente cuidada y recortada. Cubre sus impecables ropajes con una confortable y sedosa bata doméstica de color granate, de cuyo bolsillo pechero saca la punta de dos cigarros puros. Me guiña el ojo. Esos dos cigarros harán compañía a nuestra conversación de sobremesa. Sonrío, orgulloso de tener el respeto y el cariño de un hombre así y que haya sido capaz de perdonar los deslices y errores de mi padre.

Porque fue él la causa de todo lo malo. Fue él el idealista, el luchador, el imbécil. El que combatió en el frente y, antes de que acabara la guerra, acabó, él mismo, en una checa estalinista donde le hicieran lo que le hicieran, nunca quiso contármelo. Nunca quiso contárselo a nadie. Imbécil.

Y la guerra terminó y él había sido vencido, derrotado, sombra débil y pusilánime de lo que habría tenido que ser un hombre. Y mi madre que había aguantado todo aquello, siempre enfadada. Todo el día enfadada con él, conmigo, con el barrio, con el mundo. Todo el día rezumando un dolor triste, grave, punzante. Miradas que se te clavaban en el corazón y que parecían estar diciéndote: «Te odio, a ti también, me da igual que seas mi hijo y que hayas nacido de mis entrañas, te odio».

Y con ese odio se fue, cuando la guerra llevaba tres años vencida y ellos llevaban no sé cuántos derrotados por sí mismos y los hijos de puta a los que siguieron. Y se habían librado del castillo de Montjuich por los pelos. Y yo entonces era sólo un mocoso de trece años y sabía que fuera del barrio yo también era un proscrito, un maldito proscrito, como ellos, como mis padres.

Pero yo no era como ellos. Yo no soy como ellos. Yo no creo en sus estúpidas ideas, ni quiero morir en mi casa porque el capellán del barrio, a sabiendas de mi pasado, no me facilita ni siquiera el ir a morir en la cama de un hospital, atendido por médicos. Y aquella mañana ahí estaba ella, blanca como el mármol, con los ojos abiertos y un rictus de asco y desprecio en la boca y el pelo negro y canoso revuelto y sucio y maloliente, mientras su cara sugería que había odiado incluso su última bocanada de aire. Y no se veían dientes, no sé si porque ya no le quedaban o porque estaban demasiado negros o, simplemente, la boca se le había quedado así.

—Padre —dije.

Y hubo silencio.

—Padre —repetí.

Y los pasos de hombre vencido de mi padre, acercándose. Pasos de silueta extremadamente delgada, encorvada, con la vista al suelo y la nuca perennemente en posición de recibir un tiro de gracia.

—Creo que madre… está muerta —mascullé.

Y él no dijo nada. Se limitó a toser un poco y a apartarme, sin usar mucha fuerza, del umbral de la puerta, buscar en un bolsillo de su ancha y sucia camisa, sacar una tacha de cigarrillo y encendérsela, mientras volvía caminando de la misma manera al otro lado de aquel piso minúsculo e infecto donde llegué a contabilizar hasta siete razas distintas de cucarachas y donde, en los días de lluvia, desde el techo, goteaban heces de rata mezcladas con el agua sucia que siempre cae sobre los tejados decrépitos de esta ciudad.

Y tal vez sólo habló conmigo dos o tres veces en los siguientes años, antes de cerrar los ojos, cuando el piojo verde diezmó al barrio llevándose, antes que a nadie, a los débiles de salud y los débiles de espíritu. Y mi padre, grácil, triste y silencioso, era ambas cosas.

—Y bien, muchacho, ¿estás preparado para casarte con mi hija en pocos meses?

Don Anselmo me aparta providencialmente de mis pensamientos, impidiendo que una desesperada sensación de tristeza se apodere de mí. Mi cabeza se traslada a junio: hará sol y con Carla nos daremos el «sí quiero» ante el párroco.

—No deseo otra cosa —respondo, cogiéndole una mano con ambas y estrechándosela.

—Así me gusta, muchacho, ¡y que nos deis muchos nietos!

Alzo mi copa de moscatel y, por fin, bebo un primer sorbo que logra reconfortarme.

***

A pesar de su avanzada edad y evidente estado precario de salud, la señora Juana tarda en morir. Pensaba que ahogar a la gente con su propia almohada era más sencillo, pero no, no lo es. Se dan cuenta de que la vida se les escapa por momentos y, pese a lo anodina y previsible que esta sea, no quieren perderla. No quieren perder su única riqueza verdadera, la única que importa, la vida. Cualquiera que ésta sea.

Pero soy más joven, soy hombre y mi determinación es, naturalmente, superior a la de la anciana, que se tambalea torpemente, buscando la manera de que el aire llegue a unos pulmones que pronto dejarán de funcionar. Mors tua, vita mea, que se suele decir.

Por fin queda inmóvil y saco la almohada. Su expresión lo dice todo. ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? Posiblemente, la muy desgraciada ni se haya dado cuenta de quién la ha asesinado. Es más, puede que incluso haya pensado que es Miguel.

Bueno, en realidad, a partir de ahora Miguel soy yo y el desgraciado que yace desfigurado y medio chamuscado entre esos arbustos del Vallés es Ángel. El pobre Ángel. El bueno de Ángel, que iba a ser padre de un bonito niño, o tal vez niña, junto con la triste y taciturna Sandra. Y, para ello, hace dos días, compró un Villof de ciento veinticinco centímetros cúbicos. Aquel vehículo le iba a servir al pobre Ángel para llegar antes a la fábrica y antes, ya de vuelta, a casa, para cumplir solícito con sus obligaciones paternas.

—He comprado una motocicleta —le dijo a Sandra, —así podremos ir a todos lados, sin depender de colectivos desastrosos.

Y ella había sonreído mientras él le acariciaba el rostro, dándole seguridad, diciéndole sin mediar palabra: «Tranquila, todo saldrá bien, yo me ocupo de todo». Y ella que lloraba, pero sonreía. Incluso para sonreír era incapaz de dejar de llorar, de ser triste. ¿Quién quiere a alguien tan triste día tras día, para siempre jamás?

La moto le salió un poco cara, pero como compra rastreable resulta inmejorable. Porque, claro, el Villof es un velomotor castellonense de los que ¿cuántos puede haber en la provincia de Barcelona? ¿Pocos? ¿Poquísimos? Da igual. Aquello debía ser el futuro de la nueva familia de Ángel.

El vendedor es Eugenio, un chico de Santa Perpetua con un pequeño taller mecánico al que Ángel conocía, con que no le fue difícil irlo a visitar para ver el objeto de su incipiente compra y, en medio de la conversación, aprovechando una distracción del vendedor, distraer a su vez una llave inglesa. Justo la que iba a acabar con la vida del pobre Miguel.

Y como todavía estamos a las puertas de abril y aún hace frío, Ángel no se quitó los guantes, luego no dejó huellas dactilares sobre el arma que iba a acabar con él o, bueno, con el que iba a ser él a partir del momento exacto de su muerte.

De todos modos, el negocio fue a buen puerto y el velomotor cambió de manos por un precio razonable, aun sin ser ninguna ganga.

Pero ni dos días pasaron, y alguien asesinó a sangre fría a Ángel y le quitó la moto recién adquirida y trató de borrar toda evidencia sobre quién era, prendiendo fuego a su cadáver. Pero —oh, torpe de él— no consiguió quemar el cadáver como es debido y, si bien no quedaron huellas dactilares ni un rostro especialmente reconocible, sí quedó una cartilla de racionamiento en su bolsillo y el contrato, doblado, por la compra de un velomotor.

Ambos documentos, ni que decir tiene, con su nombre y apellidos.

Será fácil atar cabos para la policía, cuando sepa que la víctima acababa de adquirir una Villof y, haciendo sus pesquisas rutinarias, se la encuentren desmontada en el taller de Eugenio y, hábilmente escondida ma non troppo, la llave inglesa, arma del delito. No ha sido fácil entrar en el mismo, pero cuando se tiene determinación, no se conoce el significado de la palabra obstáculo.

Sandra llorará desconsolada. Madre soltera, sin tan siquiera haberse casado, sin poder demostrar ni cobrar por una viudedad que limpiaría su honor. Pero, mi pobre pequeña Sandra, sólo serás una fresquita a la que se le fue el amor de las manos. Aun así, puede que la criatura herede algo de mí y sea, por tanto, ya mayor, capaz de sacaros del atolladero en el que sin duda medraréis a la buena de Dios.

Pero ahora no es momento de entregarse a radionovelas imaginarias, sino de actuar. Hay que actuar si se quiere ser Miguel, y ser Miguel va a resultar doloroso, al menos al principio.

Pero ¿qué sería de la vida sin un poco de dolor? ¿Acaso sin éste sabríamos lo que es el placer?



Terrible asalto con asesinato en el barrio de San Gervasio

CIFRA- En la madrugada de anteayer, fuerzas de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona acudían a la llamada de socorro de un domicilio sito en el barrio barcelonés de San Gervasio, en la zona alta de la ciudad. Dicha llamada de auxilio era el resultante de un asalto sufrido por el único heredero de una tradicional familia de la zona, los Morera Ayuso, recientemente fallecidos en un terrible accidente de automóvil.

Tras penetrar en la vivienda con nocturnidad, los asaltantes, que eran al menos tres, asesinaban a la Sra. Juana Miguela Arrabal Galán, de 63 años y encargada del mantenimiento de la casa, ahogándola cruelmente con su propia almohada, pensándose que sólo estaba ella presente en el domicilio.

Mientras desvalijaban varios bienes como joyas de familia y otros enseres todavía por catalogar, los delincuentes eran sorprendidos por Miguel Morera Ribet, de 25 años, primogénito y único heredero de la familia, quien se enzarzaba en desigual pelea con los malhechores, resultando herido de varias contusiones, incluida la rotura de la nariz, una ceja y varias costillas.

Morera Ribet lamentaba anoche que no ha sido éste el primer intento de desposeerlo de sus legítimas posesiones, habiendo tratado de ser estafado por un timador tras la muerte de sus progenitores.

La Brigada de Investigación Criminal sospecha que tras este golpe podría estar el peligroso delincuente anarquista Ramón Vila Capdevila, conocido como «Cara Quemada», de 45 años de edad y colaborador de enemigos de la Patria de la talla de Massana o Sabaté.

Se sospecha, asimismo, que los delincuentes se han dado a la fuga hacia Francia con el botín incautado y ya se han alertado a los dispositivos fronterizos de la Benemérita para interceptar a los malhechores en caso de que trataran de huir hacia el país vecino.



Lunes, 31 de marzo de 1952

—Pero ¿será cabrón, el niñato?

No sé si lo he pensado o lo he dicho. Miro hacia la barra y, a juzgar por cómo me mira Blas desde la cafetera, sí, lo he dicho. Pero es que es un cabrón.

—¡Cabrón! —repito.

—¡Orotava, hombre! —me afea Blas, no sin razón.

—Pido humildes disculpas, Blas.
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FALLECIERON EN ACCIDENTE DE AUTOMOVIL EL PASADO DfA 17 DE AGOSTO DE 1951.
HABIENDO RECIBIDO LOS AUXILIOS ESPIRITUALES Y LA BENDICION APOSTOLICA DE
SU SANTIDAD

—RIP—
La Direccion de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona y el hijo, Miguel,
SUPLICAN al vecindario y allegados encomienden sus almas a Dios y se sirvan asistir al
velatorio en el domicilio familiar y al solemne funeral que, por el eterno descanso de sus

almas, se celebrara PASADO MANANA, LUNES 20 de agosto, a las ONCE de la mafiana,
en la iglesia parroquial de San Gervasio y Protasio.

Barcelona, 18 de agosto de 1951
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