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    Dedico afectuosamente este libro a mi joven amigo HARRY ROGERS, a sabiendas de cómo es, y con temor de cómo puede llegar a ser, a menos que se forme mirándose un poco más en el modelo de
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    LAS MÁXIMAS DE PUDD’NHEAD


    Estos retazos de sabiduría pretenden atraer a la juventud hacia elevadas altitudes morales. El autor no los recabó a través de la práctica, sino por observación. Ser bueno es noble; pero enseñar a serlo a otros es más noble aún, y no causa problemas


     

  


  
    


    Capítulo 1


    Un hombre sin malos hábitos puede tenerlos peores.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    El punto de partida de esta gira de conferencias alrededor del mundo fue París, donde estuvimos viviendo uno o dos años.


    Navegamos hasta América, e hicimos allí los preparativos. No tardamos mucho tiempo. Dos miembros de mi familia decidieron acompañarme. Y también un carbúnculo.1 Dice el diccionario que un carbúnculo es un tipo de joya. El humor está fuera de lugar en un diccionario.


    Partimos de Nueva York hacia el oeste en pleno estío, con el comandante Pond a cargo de los trámites ferroviarios hasta el Pacífico. Hicimos unos progresos marcados por el calor a lo largo de todo el camino, y los quince últimos días fueron sofocantemente humosos, ya que en Oregón y la Columbia británica rugían los incendios forestales. Sufrimos una semana adicional de humos en la costa, donde nos vimos obligados a aguardar un cierto tiempo a nuestro buque. La nave se empeñó en arrimarse a puerto en medio del fuego, y hubo de ser trasladada a los astilleros y reparada. Zarpamos al fin; concluía así una cachazuda marcha a través del continente, que duró cuarenta días.


    Avanzamos hacia el oeste, a primera hora de la tarde, sobre una mar de verano ondulada y refulgente; una mar seductora, una mar límpida y fresca que, aparentemente, daba la bienvenida a cuantos viajábamos a bordo; así fue desde luego para mí, después de haberme empolvado, ahumado y asfixiado sin remedio en el bochorno durante las pasadas semanas. El crucero había de proporcionarnos unas vacaciones de tres semanas casi ininterrumpidas. Teníamos frente a nosotros todo el océano Pacífico, sin nada más que hacer que no hacer nada y solazarnos cómodamente. La ciudad de Victoria lanzaba tenues destellos en el corazón de su nube de humo, disponiéndose a desaparecer; recogimos pues nuestros prismáticos y nos sentamos en las tumbonas de cubierta, satisfechos y en paz. Pero estas últimas zozobraron y naufragaron bajo nuestros cuerpos, avergonzándonos ante todo el pasaje. Nos las había suministrado el principal tratante en muebles de Victoria, y no valían más de medio penique la docena, aunque las pagamos a precio de sillas decentes. En los océanos Pacífico e Índico tiene uno que subir a bordo su propio asiento o prescindir de él, al igual que en los viejos y olvidados tiempos del Atlántico, esas oscuras épocas de la navegación marítima.


    Fue la nuestra una travesía razonablemente placentera, con la acostumbrada alimentación de los mares: una gran abundancia de buena comida ofrecida por la divinidad y cocinada por el diablo. La disciplina que debía observarse a bordo no era ni mejor ni peor de lo habitual en cualquier viaje por el Pacífico y el Índico. El buque no estaba demasiado bien equipado para el servicio tropical; eso, empero, nada significa, ya que tal es la norma de todas las embarcaciones que surcan regularmente los trópicos. Teníamos una generosa provisión de cucarachas, lo cual también es ley en los barcos que cruzan los océanos estivales, al menos aquellos con muchos años de veteranía.


    Nuestro joven capitán era un caballero muy apuesto, alto y de constitución perfecta, la figura ideal para realzar los más puros efectos de un uniforme elegante. Abrigaba el hombre inmejorables intenciones, y era educado y cortés hasta la obsequiosidad. Subrayaban sus modales una gracia sutil y un pulimiento que prestaban de inmediato, a cualquier sitio que pisara, la apariencia de un salón. Solía evitar la sala de fumadores. No tenía vicios. No fumaba, ni mascaba tabaco, ni aspiraba rapé; no blasfemaba, no usaba jergas vulgares o lenguaje brusco, grosero e indelicado, ni tampoco contaba chistes o anécdotas, ni reía destempladamente, ni alzaba la voz por encima del comedido registro que prescriben los cánones de las buenas maneras. Cuando impartía una orden, su actitud la modificaba en petición. Tras la cena, los oficiales y él se reunían con los pasajeros en la sala de estar de las damas, donde participaban en los cantos y recitales de piano, y daban nuevos giros a las composiciones. Poseía el capitán una melodiosa y simpática voz de tenor, y la utilizaba con buen gusto y mejor efecto. Tras la sesión musical jugaba en la misma habitación alguna partida de whist,2 siempre con la misma pareja y rivales, hasta la hora en que las mujeres se retiraban a descansar. Aquí las luces eléctricas permanecían encendidas mientras aquellas y sus amigos lo desearan, si bien no se permitía que quemasen en la sala de fumadores más tarde de las once. Había, por supuesto, innumerables epígrafes en el libro de estatutos del buque; pero, según pude observar, el recién mencionado y otro eran los únicos que se aplicaban estrictamente. El capitán nos explicó que exigía el cumplimiento del luminotécnico porque su camarote era contiguo a la sala de fumadores, y el olor del tabaco le mareaba. Yo no acertaba a comprender cómo podían huir hasta él nuestras bocanadas, pues la sala en cuestión y su cabina se hallaban en la cubierta superior, expuestas a lodos los vientos que dieran en soplar; y, además, no había comunicación entre ambas, ni siquiera fisuras en el sólido mamparo divisorio. De todas formas, en un estómago sensible, incluso el humo imaginario puede hacer estragos.


    Con su amabilidad, refinamiento, dulzura y exquisitez tanto verbal como moral, el capitán parecía desentonar patéticamente de su ruda y autocrática vocación. Era otro ejemplo de la ironía del destino.


    Regresaba a casa en una nube de descrédito. El pasaje conocía su aprieto, y se compadecía de él. Al acercarse a Vancouver por un paso angosto y difícil, envuelto en la densa humareda de los fuegos boscosos, había tenido la mala fortuna de desorientarse y colisionar contra las rocas. Para el lector y para mí, una falta de esta índole constituye un simple error; mas los directivos de las compañías navieras la consideran un crimen. El capitán fue juzgado por el tribunal del Almirantazgo de Vancouver, y su veredicto le eximió de toda culpa. No bastó, sin embargo, con este descargo. Ahora revisaría el caso una corte más severa en Sídney, a saber, el tribunal de Directores, amos y señores de una compañía en cuyos buques el capitán había servido como maestre durante varios años. Esta era su primera travesía investido del rango actual.


    Los oficiales de nuestra nave eran unos jóvenes francos y cordiales, que se sumaban a las diversiones de los pasajeros y les ayudaban a matar el tiempo. Las travesías por los océanos Pacífico e Índico no son sino excursiones de placer para las tripulaciones. Nuestro sobrecargo era un escocés también joven, dotado de un tesón extraordinario. Estaba inválido y se notaba, al menos en lo tocante a su cuerpo, pero la enfermedad no había logrado doblegar su espíritu. Era un hombre rebosante de vida, y poseía una lengua amena y aguda. Externamente se comportaba como un enfermo que ignorase su condición, ya que nunca hablaba de ella, y su porte y conducta eran los de una persona de vigorosa salud; no obstante, su corazón era presa, a intervalos, de los dañinos asedios del dolor. Estos últimos se prolongaban durante horas, y mientras persistía el ataque no podía sentarse ni yacer. En una ocasión permaneció en pie veinticuatro horas, luchando por su vida contra tan virulentas agonías, y, pese a todo, al día siguiente se mostró tan boyante, tan lleno de alegría y actividad como si nada hubiera pasado.


    El pasajero más inteligente de todo el buque, y el conversador de mayor elocuencia e interés, era un joven canadiense que no se separaba ni un momento de la botella de whisky. Pertenecía a una familia rica e influyente, y habría ejercido una notoria carrera y obtenido poderosa ayuda para encumbrarse de haber vencido su afición al alcohol; pero era incapaz de hacerlo, así que sus grandes dosis de talento de poco le valían. Había prometido con frecuencia no volver a beber, y constituía una clara evidencia de cómo esta suerte de insensatez puede afectar a un hombre; a un hombre, en cualquier caso, que no tenga una voluntad férrea. El sistema falla en dos sentidos: no ataja, en primer lugar, el problema de raíz, y hacer una promesa de semejante calibre equivale a declarar la guerra a la naturaleza, porque tal promesa se convierte en una cadena que no cesa de repiquetear y recordar a quien la soporta que no es un hombre libre.


    Ya he dicho que el sistema no ataja el conflicto de raíz, y me permito repetirlo. La raíz no está en el hecho de beber, sino en el deseo. Son dos cosas distintas. Una demanda exclusivamente voluntad —y en cantidades industriales, tanto en cuanto a volumen como a capacidad de aguante—, mientras que la otra requiere tan solo de vigilancia, y no durante mucho tiempo. Es obvio que el deseo precede al acto, y debería suscitar nuestra atención prioritaria; poco bien puede hacerle a nadie rechazar la copa una y otra vez dejando siempre el deseo intacto, invicto, puesto que este deseo se reafirmará de nuevo y, a largo plazo, ganará ineludiblemente la partida. Al entrometerse el deseo en la mente, habría que descartarlo ipso facto. Conviene estar alerta a todas horas, o de lo contrario se infiltrará. Tiene que ser pillado a tiempo para negarle el hospedaje. Un deseo que se repele constantemente acabará expirando al cabo de un par de semanas. De ese modo se cura el hábito de beber. El método de repeler el mero acto conservando el deseo con plena vigencia es, a mi entender, una torpe táctica de batalla.


    Yo acostumbraba a formular promesas, promesas que pronto violaba. Mi voluntad era inconsistente, y no podía evitarlo. Además, sentirse ligado de cualquier modo irrita espontáneamente a una criatura por lo demás libre y la insta a debatirse contra sus ataduras y a querer recuperar su albedrío. En cambio, cuando al fin dejé de asumir compromisos definitivos y resolví limitarme a sofocar los deseos infames, pero reservándome la libertad de reanudar un hábito y el deseo que lo impulsaba siempre que así se me antojara, no tuve más complicaciones. En cinco días deseché el deseo de fumar, y después de ese lapso ni siquiera hube de mantenerme en guardia; nunca experimenté un ansia perentoria de volver a hacerlo. Transcurrido un año y tres meses de ociosidad, empecé a escribir, y al poco descubrí en la pluma una extraña reticencia a correr sobre el papel. Di unas cuantas bocanadas para ver si me ayudaban a salir del atolladero. Y me ayudaron. Durante cinco meses, fumé ocho o diez cigarros diarios y otras tantas pipas: terminé mi obra, y no probé nuevamente el tabaco hasta que pasó un año más y tuve que iniciar otro libro.


    Puedo renunciar a cualquiera de mis diecinueve vicios mayores en el momento en que me lo proponga, sin malestar ni inconvenientes. Creo que el doctor Tanners y todos cuantos resisten cuarenta días consecutivos de ayuno lo consiguen desterrando, en el comienzo, el deseo de comer, de tal suerte que al cabo de unas horas este deseo se desanima y no vuelve a la carga.


    En una ocasión puse a prueba este designio a gran escala, en el campo de la medicina. Hacía ya unos días que estaba postrado en el lecho con lumbago. Mi mal se obstinaba en no evolucionar. Finalmente, el médico dijo:


    —Mis remedios no tienen su justa oportunidad si evaluamos contra qué han de combatir, amén del lumbago. Fuma usted desmedidamente, ¿no es verdad?


    —Lo es.


    —Y hace terribles excesos con el café.


    —Los hago.


    —¿Y con el té?


    —También.


    —Mezcla todo tipo de alimentos que jamás convivieron en feliz compañía.


    —Sí.


    —Bebe cada noche dos «escoceses» calientes, ¿no?


    —En efecto.


    —Pues bien, ya ve a qué me enfrento. Dada la situación, hay pocas probabilidades de progresar. Debe usted hacer una reducción de todos esos artículos, restringir notablemente su consumo por espacio de unos días.


    —No puedo, doctor.


    —¿Por qué no?


    —No tengo la suficiente fuerza de voluntad. Puedo eliminarlos por completo, pero me resulta imposible moderarlos.


    Contestó el galeno que aquella sería la mejor solución, y anunció que vendría a visitarme veinticuatro horas más tarde y empezaría de nuevo su labor. En el ínterin enfermó, y no pudo acudir; pero no le necesitaba. Renuncié a las cosas convenidas durante dos días con sus noches; a decir verdad, renuncié asimismo a toda clase de comida y bebida, excepto el agua, y al término de las cuarenta y ocho horas el lumbago se desalentó y me abandonó. Estaba curado; di cumplidas gracias, y volví a degustar todas las exquisiteces de costumbre.


    Convencido de haber dado con una valiosa terapia médica, se la recomendé a una dama. Su salud se había deteriorado gradualmente, y se hallaba en un punto muerto en el que los medicamentos no producían en su organismo el menor efecto positivo. Le aseguré que sabía cómo restablecerla en una semana. Eso le dio bríos, la llenó de esperanza, y aseguró que haría todo lo que yo le indicara. Le mandé que se abstuviera de renegar, beber, fumar y comer durante cuatro días, y que concluidos estos podría levantarse. Y no me cabe duda de que así habría sido, pero la enferma dijo que mal había de dejar blasfemias, bebida y tabaco cuando nunca fue adicta a ellos. Ahí se zanjó el asunto. La dama había descuidado sus hábitos, y no le quedaba ninguno. Ahora que le habrían aportado un beneficio, no tenía ninguno en reserva. Nada le restaba de lo que desaferrarse. Era una nave que se hundía, sin lastre para echar por la borda y aligerar el peso. ¡Qué lástima! Uno o dos pequeños vicios la habrían salvado, mas se había convertido en una indigente moral. Cuando estaba en posición de adquirirlos la disuadieron sus padres, gente ignorante aunque educada en la buena sociedad, y ahora era demasiado tarde para iniciarse. Era lamentable, mas nada había que pudiera hacerse. Tales cuestiones deberían atenderse mientras la persona es joven; de lo contrario, al implantarse la vejez y la enfermedad, no hay elementos eficaces con los que ahuyentarlas.
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    Vicios de juventud


    En mi infancia hacía todo tipo de promesas, y me esforzaba en cumplirlas, pero nunca lo lograba, porque no atacaba al hábito en su raíz: el deseo. Habitualmente se quebrantaba mi buen propósito en menos de un mes. Una vez intenté limitar uno de aquellos hábitos, y al principio funcionó con tolerable éxito. Me juré solemnemente que no fumaría más de un cigarro al día. Hacía esperar a mi «puro» hasta la hora de acostarme, y entonces disfrutaba, gracias a él, de un rato sibarítico. Mas el deseo me perseguía día tras día, y sin tregua en su discurrir; así pues, antes de que acabara la semana me sorprendí a mí mismo cazando cigarros mayores que los que solía fumar antes, y luego aún más grandes, y más todavía. A las dos semanas encendía cigarros hechos ex profeso para mí, de un tamaño ya descomunal. En un mes, el «puro» había crecido a tales proporciones que podría haberlo usado como muleta. Persuadido ahora de que el límite de una pieza diaria no era una auténtica protección de mi salud, asesté a mi promesa un golpe en la cabeza y recobré la libertad.


    Volvamos por un momento a aquel joven canadiense. Era un «hombre remesa», el primero que conocí de vista u oídas. Otros pasajeros me explicaron qué significaba el apelativo. Dijeron que los hijos haraganes, disolutos o ambos de las familias prominentes de Inglaterra y Canadá no eran expulsados del hogar mientras pervivía la esperanza de reformarles, pero que, al disiparse esa postrera esperanza, el holgazán de turno era enviado al extranjero a fin de desembarazarse de él. Le embarcaban con el dinero justo en su bolsillo —en realidad en el del sobrecargo— para subvenir a los gastos del viaje, y cuando arribaba al puerto de destino encontraba una remesa, o giro, aguardándole. No era una suma importante, cubría tan solo el sustento de un mes. A partir de entonces, le llegaban mensualmente cantidades similares. El hombre remesa pagaba en seguida el alojamiento y pensión correspondiente al citado período —la patrona no consentía que lo olvidase—, y despilfarraba el resto de su asignación en una sola noche, tras lo cual se dedicaba a condolerse, lloriquear y afligirse hasta recibir la siguiente. Era la suya una vida patética.


    Se rumoreaba que llevábamos a bordo a otros hombres remesa. Algunos, al menos, afirmaban que eran de tales escuadras. Había dos. No se parecían, empero, al canadiense; no podían compararse a él en pulcritud, intelecto, maneras caballerosas, resolución de espíritu, ni tampoco en humanidad y liberalidad. Uno era un muchacho de diecinueve o veinte años, poco más que una piltrafa en el vestir, la moral y el aspecto exterior. Se presentó a sí mismo como vástago de una casa ducal en Inglaterra que había sido enviado a Canadá para desahogo de su familia y, habiendo sufrido allí ciertos percances, fue embarcado rumbo a Australia. Dijo no poseer ningún título. Aparte de hacer esta observación, siempre economizó verdades. Su primera acción en Australia fue ingresar en la cárcel, y más adelante, la segunda mañana, se proclamó conde ante la policía que le interrogaba y no pudo demostrar serlo.
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    Capítulo 2


    Cuando dudes, di la verdad.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    Unos cuatro días después de zarpar de Victoria nos zambullimos en una zona tórrida, y los pasajeros varones adoptaron el traje de hilo blanco. Un par de jomadas más tarde cruzamos el paralelo veinticinco de latitud norte, y entonces, por orden, los oficiales del buque se fueron desprendiendo de sus uniformes azules y se pusieron también unos de hilo de color blanco. Todas las damas se habían vestido ya de estos tonos claros. La predominancia de tan níveas indumentarias confirió a la cubierta de paseo el ambiente sugestivamente fresco, jovial, de una merienda campestre.


    Incluyo aquí unos párrafos de mi diario:


    Hay una serie de males en el mundo de los que ninguna persona escapa jamás enteramente, por muy lejos que le lleven sus viajes. Huye uno de los de una especie para topar con los de otra. Superamos ya al embustero de las serpientes y al de los peces,3 y el pensamiento obtuvo reposo y sosiego; pero hoy hemos entrado en el reino de los embusteros del bumerán, y de nuevo nos invade el pesar. El primer oficial ha presenciado cómo un hombre trataba de huir de su enemigo ocultándose tras un árbol; mas ese enemigo arrojó su bumerán a través de los cielos, por encima y mucho más allá del árbol; el proyectil giró en redondo, descendió y mató al hombre. El pasajero australiano ha sido testigo de idéntica acción contra dos individuos, ambos escondidos detrás de sendos árboles y abatidos de un solo lanzamiento. Al acoger su historia un largo silencio que delataba duda, la apuntaló con el argumento de que su hermano vio una vez al bumerán cazar un pájaro a unos cien metros en el aire y llevárselo a su dueño. Sea como fuere, debemos tolerar tales males. No hay otro remedio.


    La conversación pasó de los bumeranes a los sueños, normalmente un tema jugoso tanto en la mar como tierra adentro, pero en aquella ocasión dio escasos frutos. Derivó acto seguido hacia los casos de memoria excepcional, con mejores resultados. Alguien mencionó a Blind Tom (Tom el Ciego), un pianista negro, diciendo que podía interpretar fielmente cualquier pieza musical, aunque fuera muy larga y difícil, tras escucharla solo una vez; y que seis meses después podía repetirla con igual exactitud sin haberla vuelto a tocar entretanto. Uno de los relatos más asombrosos que allí se contaron fue el que nos obsequió un caballero que había servido en la corte del virrey de la India. Leyó los pormenores de un cuaderno, y nos explicó que los había anotado, tan pronto hubo finalizado el incidente que describían, porque temió que si no los transcribía en blanco y negro terminaría por pensar que lo había soñado o inventado todo.


    El virrey realizaba un viaje oficial, y entre los espectáculos que organizó el maharajá para agasajarle había una exhibición de memoria. El virrey y treinta miembros de su séquito se sentaron en hilera, y el experto memorístico, un brahmán de elevada casta, fue admitido en la asamblea y tomó asiento en el suelo, frente a ellos. Dijo dominar solamente dos lenguas, la nativa y la inglesa, pero que no excluiría ningún idioma extranjero de las pruebas a las que iba a someterse. Planteó a continuación su programa, un programa en verdad extraordinario. Propuso que un caballero pronunciara una palabra de una frase extranjera y le indicara su lugar en dicha frase. Le fue dado el vocablo francés est, especificando que era el segundo en una frase de tres. El siguiente en la fila deletreó el término alemán verloren y anunció que era el tercero en una oración de cuatro. El hombre pidió a otro más que le expusiera un número de una suma; al cuarto participante una cifra del factor de una resta; y, a otros, pequeños detalles de problemas matemáticos de orden diverso. Todos los asimiló. Algunos personajes intermedios aportaron vocablos sueltos de frases en griego, latín, español, portugués, italiano y muchas lenguas más, y en cada caso le señalaron su situación en el contexto. Cuando al fin todo el mundo le hubo ofrecido un simple indicio de una frase extraña u operación aritmética, inició una segunda tanda, en la que solicitó que le dijeran una nueva palabra y una nueva cifra, siempre, desde luego, con la respectiva alusión a su lugar en el conjunto; y así sucesivamente. Hubo una tercera ronda, y varias más, hasta que el brahmán recogió una por una las partes que integraban las operaciones de cálculo y las frases, todas ellas en desorden, no en su lógica rotación. El proceso duró dos horas.


    El actuante estuvo callado y pensativo durante un rato, tras lo cual emprendió la tarea de repetir las frases, colocando las palabras en su secuencia real, y desenmarañar los caóticos problemas matemáticos. A todos dio la respuesta correcta.


    Al principio había pedido a los asistentes que le echasen almendras a lo largo de la sesión, con objeto de recordar cuántas había lanzado cada caballero; pero no tiraron ninguna, pues el virrey decretó que la prueba era ya suficientemente severa como para agregarle tamaña carga.


    El general Grant poseía una memoria espléndida para todo tipo de cosas, incluidos nombres y rostros, de modo que si se me hubiera ocurrido podría haberle puesto como ejemplo en nuestra charla. La primera vez que le vi fue al comienzo de su primer período presidencial. Acababa yo de llegar a Washington procedente de la costa del Pacífico, siendo un forastero y un perfecto desconocido para el público, y una mañana, al pasar frente a la Casa Blanca, coincidí con un amigo que era entonces senador por Nevada. Me preguntó si quería ver al presidente. Respondí que me encantaría; así pues, entramos. Supuse que el máximo dignatario se hallaría rodeado de una muchedumbre, y que podría observarle con calma y seguridad desde la distancia, igual que otro gato vagabundo contemplaría también a otro rey. Mas era media mañana, y el senador aprovechó un privilegio de su cargo que nunca había oído mencionar: el de irrumpir en el despacho del primer magistrado del país en horas laborables. Antes de que me diera cuenta, mi amigo el senador y yo estábamos en su presencia, y no había nadie más que nosotros tres. El general se levantó despacio de detrás de su escritorio, posó la pluma en la mesa, y se plantó ante mí con la acerada expresión de quien no ha reído en siete años ni tiene, tampoco, la intención de hacerlo en los siete venideros. Me miró fijamente a los ojos, unos ojos que habían perdido la confianza y se retrajeron. Nunca me había enfrentado a un gran hombre, y me sumí en un mísero estado de amilanamiento e ineptitud. El senador dijo:


    —Señor presidente, tengo el honor de presentarle al señor Clemens.4


    El presidente apretó mi mano con gesto adusto y la soltó. No emitió una sola sílaba, continuó inmóvil delante de mí. Yo, turbado como estaba, no sabía qué decir, tan solo deseaba retirarme. Se produjo una tensa pausa, una pausa agobiante, horrible. De pronto acudió a mis mientes la inspiración y, alzando la vista hacia aquella faz imperturbable, balbuceé tímidamente:


    —Señor presidente, estoy muy azorado. ¿Lo está usted también?


    Siete años antes de tiempo, brilló en su semblante un fugaz destello, el resplandor de una sonrisa tan pasajera como un relámpago de estío; me despedí y me fui con la misma prontitud que ella.


    Transcurrieron dos lustros antes de que le viera por segunda vez. Entretanto había aumentado mi popularidad, y fui una de las personas designadas para contestar a los brindis en el banquete con que el ejército de Tennessee obsequiaba en Chicago al general Grant, a su regreso de una gira alrededor del mundo. Llegué a la ciudad entrada la noche, y me levanté tarde. Todos los pasillos del hotel estaban atestados de gentes que aguardaban para ver, o cuando menos atisbar, al general cuando los atravesara en dirección de la estancia desde donde presidiría el gran desfile. Me abrí camino a través de una sucesión de salas atiborradas y, ya en una esquina del edificio, descubrí un ventanal abierto frente a un espacioso estrado, decorado con banderolas y alfombrado. Subí a su cúspide, me asomé y divisé a mis pies a millones de personas obstruyendo las calles, y unos millares más amontonadas en las ventanas y azoteas de todas las casas del entorno. Tales masas me tomaron por el general Grant, y estallaron en volcánicas efusiones y vítores; pero era una excelente atalaya desde donde seguir la parada, y me quedé. Al rato oí los distantes clamores de una marcha militar, y avisté calle arriba la primera línea del desfile forjándose una brecha entre las enardecidas multitudes, con Sheridan, la figura más marcial de la guerra, cabalgando a la cabeza embutido en el uniforme de gala de un teniente general.


    De repente el general Grant y el alcalde, Carter Harrison, ascendieron codo con codo a la plataforma, escoltados en sendas filas de a dos por los muy condecorados y uniformados miembros del comité de recepción. El general tenía exactamente el mismo aspecto que en aquella embarazosa situación de dos lustros atrás: era una imagen hecha de hierro, bronce y aplomo. El señor Harrison fue a mi encuentro, me condujo hasta el general y me presentó formalmente. Antes de que atinara a verbalizar la observación apropiada, el dignatario me dijo, con aquella risita que se adelantó siete años centelleando de nuevo en su rostro:


    —Señor Clemens, yo no estoy azorado. ¿Y usted?


    Han pasado desde entonces diecisiete años más, y hoy, en Nueva York, las calles son un hervidero de personas que se apretujan unas contra otras para rendir honores a los despojos del excelso soldado en el traslado a su última morada, bajo el monumento; resuenan en el aire salmos religiosos y salvas de artillería, y millones de americanos piensan en el hombre que instauró la Unión y la bandera, además de insuflar en el gobierno democrático un nuevo soplo de vida y darle, así lo creemos y lo esperamos, un lugar permanente entre las más beneficiosas instituciones de la humanidad.


    Practicábamos en el barco un juego que era un buen pasatiempo, al menos por la noche, en la sala de fumadores, cuando los caballeros se reponían de la monotonía y el aburrimiento de la jornada. Consistía en completar narraciones inconclusas. Es decir, que un hombre contaba una historia salvo el final, y los otros intentaban añadirlo a partir de su propia inventiva. Una vez había gozado de su oportunidad todo el que la reclamaba, el introductor del relato revelaba el desenlace original y cada uno manifestaba su opinión. A menudo los nuevos finales resultaban ser mejores que el primero. En cualquier caso, la historia que exigió el esfuerzo más persistente, resuelto y ambicioso fue una que carecía de desenlace y, por ende, no existía una versión previa con la que comparar nuestras recreaciones. El narrador declaró que podía detallar el episodio solo hasta un punto determinado, porque era todo cuanto de él sabía. Lo había leído en un compendio de cuentos breves hacía ya veinticinco años, y le interrumpieron antes de que averiguara cómo terminaba. Prometió pagar cincuenta dólares a quienquiera que concluyese el relato a plena satisfacción de un jurado nombrado por nosotros mismos. Nombramos pues ese jurado, y batallamos con la trama. Inventamos una vasta colección de finales, pero el jurado emitió siempre un voto negativo. Tenía razón. Era una narración que el autor posiblemente habría completado con buen acierto, aunque, si en realidad conoció tal fortuna, me encantaría saber qué conclusión le dio.


    Un hombre corriente dictaminaría que la fuerza de la historia radica en el nudo, y no hay manera de transferirla al colofón, donde, por supuesto, debería estar. Revisemos su contenido:


     


    John Brown, un hombre de treinta y un años, bueno, afable, vergonzoso y retraído, vivía en un tranquilo pueblo de Misuri. Era superintendente de la escuela dominical presbiteriana. Se trataba de una humilde distinción: no obstante, era la única oficial que tenía, por lo que se sentía modestamente orgulloso de ella y se consagraba en cuerpo y alma a su trabajo e intereses. Todos reconocían la extremada benignidad de su carácter; de hecho, se decía de él que era un dechado de virtudes, impulsos positivos y timidez, que podía contarse con su ayuda siempre que uno la necesitaba y con la timidez tanto cuando se necesitaba como cuando no.


    Mary Taylor, una muchacha de veintitrés abriles, modesta, dulce, cautivadora y no menos atractiva por su físico que por su personalidad, lo significaba todo para él. Y él lo era casi todo para ella. La joven vacilaba, alimentando sus esperanzas. La madre de Mary se opuso al noviazgo desde el comienzo. Ahora, empero, también ella vacilaba, y John se dio cuenta. La conmovía su afectuoso interés por dos de sus protegidas de la caridad y las contribuciones que hacía para su sustento. Eran estas dos hermanas ancianas y desvalidas que vivían en una cabaña de troncos, en un solitario paraje situado en el linde de un camino vecinal y unos seis kilómetros de la granja de la señora Taylor. Una de las hermanas estaba loca, y padecía pequeños, aunque no frecuentes, ataques de violencia.


    Pareció por fin que llegaba el momento idóneo para declararse, y Brown hizo acopio de valor y decidió dar el paso. Llevaría como prebenda una contribución superior a la cuantía habitual, del doble exactamente, y se ganaría a la madre; anulada su oposición, el resto de la conquista sería pronto y seguro.


    Se echó a los caminos en la tarde de un plácido domingo del benigno estío misurense, convenientemente equipado para su misión. Vestía un traje de hilo blanco, con una cinta azul a guisa de corbata, y calzaba unos atildados y ceñidos botines. Su caballo y calesín eran los mejores que pudo alquilar en la caballeriza. El lienzo protector estaba confeccionado en lino blanco, era nuevo, y tenía unos ribetes bordados a mano de una belleza y primor sin rival en toda la región.


    Cuando se había alejado unos cinco kilómetros en la poco transitada senda y cruzaba a pie, sujetando las riendas, un puente de madera, su sombrero de paja salió volando, cayó en el arroyo y flotó corriente abajo hasta encallar en un montículo de arena. No sabía qué hacer. Tenía que recuperar el sombrero, eso era obvio, pero ¿cómo conseguirlo?


    Se le ocurrió una idea. El sendero estaba desierto, no había en él un alma viviente. Sí, se arriesgaría. Guió al caballo hasta el borde y le incitó a pacer en la hierba; luego se desnudó y depositó la ropa en el calesín, acarició al équido unos instantes para granjearse su compasión y lealtad, y fue a toda prisa hasta el río. Nadó unas brazadas y recobró el sombrero. Cuando volvió a encaramarse a la inclinada margen, el caballo se había esfumado.


    Casi se le quebraron las rodillas. El animal avanzaba despreocupadamente por el camino. Brown se lanzó tras él a un trote vivo, gritándole: «¡So! Eres un chico estupendo, ¡so!». Pero en cuanto se acercaba lo bastante para subir al calesín de un salto, el caballo aligeraba la marcha y frustraba la intentona. Y así continuó la cosa, con el hombre desnudo, desfallecido por la ansiedad y esperando a cada segundo que apareciera alguien en las cercanías. Siguió y persiguió al cuadrúpedo, suplicando, implorando, hasta que hubo recorrido un kilómetro y medio y se aproximó a la propiedad Taylor; al fin tuvo éxito, y pudo instalarse en el carruaje. Se puso con precipitación la camisa y la chaqueta, se ató el lazo, estiró la mano hacia... Era demasiado tarde. Hubo de sentarse bien y cubrir su regazo con el lienzo, pues había visto salir a alguien, a una mujer, por la puerta principal de la casa. Hizo virar al caballo a. la izquierda, y le azuzó a ritmo brioso sendero arriba. La vereda era perfectamente recta, y despejada, en ambos flancos; pero había bosque y un abrupto recodo a unos cuatro kilómetros, y grande fue su júbilo cuando lo distinguió. Mientras doblaba la curva aminoró al paso, y alargó nuevamente la mano hacia sus pantalones. También esta vez fue demasiado tarde.


    Se había tropezado con las señoras Enderby, Glossop y Taylor, y con Mary. Iban a pie, y daban la impresión de estar cansadas y excitadas. Se abalanzaron al instante sobre el calesín, estrecharon la mano de John y empezaron a hablar todas a una, a decir con vehemencia y gravedad cuánto se alegraban de su venida, cuan venturosa era su aparición. La señora Enderby puntualizó, no sin grandilocuencia:


    —Parece accidental su presencia en esta hora; pero no, no la profanemos con este apelativo; nos ha sido enviado... enviado desde lo alto.


    Todas las damas se emocionaron, y la señora Glossop proclamó, con voz sobrecogida:


    —Sarah Enderby, nunca en tu vida pronunciaste palabras más verdaderas. No es un accidente, sino una especial Providencia. Ella nos lo envía. Este hombre es un ángel, el ángel más genuino de todos los seres angélicos, el ángel salvador. He utilizado el término «ángel», Sarah Enderby, y no aceptaré ningún otro. Nunca más consentiré que me digan que no existen las Providencias especiales; porque, si esto no lo es, que venga alguien a argumentar qué puede serlo.


    —Yo sé que estás en lo cierto —coreó fervorosamente la señora Taylor—. John Brown, estoy presta a adorarte; podría arrodillarme delante de ti. ¿Tuviste alguna intuición, sentiste que habías sido enviado? Besaría gustosa el repulgo de tu lienzo.


    El hombre fue incapaz de despegar los labios, anonadado como estaba por la vergüenza y el espanto. La señora Taylor prosiguió:


    —Analízalo con un poco de detenimiento, Julia Glossop. Cualquier persona vería en lo ocurrido la mano de la Providencia. Aquí, a mediodía, ¿qué observamos? Observamos una humareda que se eleva. Yo levanto la voz y afirmo: «Se está incendiando la cabaña de las ancianas». ¿No es así, Julia Glossop?


    —Son tus palabras textuales, Nancy Taylor. Me hallaba tan cerca de ti como ahora, y las oí muy bien. Tal vez dijeras «choza» en lugar de «cabaña», pero eso no altera la sustancia. Y también palideciste.


    —¡Ya lo creo que palidecí! Tanto como si... bueno, mi palidez podría compararse al color de ese lienzo. Lo siguiente que dije fue: «Mary Taylor, manda al jornalero que apareje la yunta. Iremos al rescate». Ella respondió: «Madre, ¿no recuerdas que le autorizaste a visitar a la familia y pasar el domingo en su compañía?». Era verdad, lo testifico. Se me había olvidado. «En tal caso —insistí— habrá que ir caminando.» Y fuimos, y coincidimos en el sendero con Sarah Enderby.


    —Seguimos juntas —intervino la señora Enderby—. Nos encontramos con que la demente había prendido fuego y quemado la cabaña, y las pobres hermanitas, tan viejas y endebles, no podían huir por sus propios medios. Las llevamos hasta un rincón umbrío, las acomodamos lo mejor posible y comenzamos a barruntar cómo nos las arreglaríamos para transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Tomé yo la palabra, y dije... ¿Qué dije? ¿No fue algo así como «La Providencia proveerá»?


    —Tan seguro como que estás viva, que así hablaste. Ya no me acordaba —admitió la señora Taylor.


    —Ni yo tampoco —se le unió la señora Glossop. Y las dos damas añadieron a la vez—: Lo dijiste, ciertamente. ¿No es asombroso?


    —Sí, lo dije. Anduvimos entonces tres kilómetros hasta el rancho de los Moseley, pero se habían ido todos a la gira campestre de Stony Fork; retrocedimos de nuevo los tres kilómetros, luego enfilamos esta senda, un kilómetro y medio más, y la Providencia ha provisto. Todas somos testigos.


    Las tres señoras intercambiaron miradas estremecidas y, alzando las manos, exclamaron a coro:


    —Es absolutamente prodigioso.


    —Y bien —concretó la señora Glossop—, ¿qué os parece que debemos hacer, dejar que el señor Brown conduzca a las ancianas al hogar de Nancy Taylor una por una, o instalarlas a ambas en el carruaje y que él se apee y tire de las riendas?


    A Brown se le cortó el aliento.


    —Caramba, tenemos un serio dilema —opinó la señora Enderby—. Estamos todas exhaustas, y cualquier solución que adoptemos será dificultosa. En efecto, si el señor Brown las lleva a las dos una de nosotras deberá regresar para ayudarle, porque no podrá cargarlas él solo en el calesín, y menos todavía estando tan indefensas.


    —Dices bien —aprobó la señora Taylor—. No sé cómo solventarlo. ¿Qué vamos a hacer? Una de nosotras podría ir a buscarlas en el coche con el señor Brown, y mientras tanto las demás os adelantáis hasta mi casa y lo preparáis todo. Yo le acompañaré. Entre ambos subiremos al calesín a una de las ancianas, la trasladaremos a la granja y...


    —Pero ¿quién cuidará de la otra? —objetó la señora Enderby—. No debemos abandonarla sola en el bosque, sobre todo si es la pobrecita loca. Tened presente que entre ir y volver son más de doce kilómetros.


    Las mujeres permanecieron sentadas en la hierba, al lado del calesín, tratando de dar descanso a sus agotados cuerpos. Se hizo el silencio durante uno o dos suspiros, y todas libraron una batalla mental contra la confusa situación. De súbito la señora Enderby, iluminado el semblante, anunció:


    —Creo tener la idea justa. Estamos de acuerdo en que no podemos dar un paso más. Pensemos en lo que hemos caminado: seis kilómetros hasta allí, tres hasta el rancho Moseley y el retorno a este lugar, lo que suma unos catorce kilómetros desde el mediodía, y sin probar bocado; confieso que no comprendo cómo lo hemos hecho; y, en lo que a mí concierne, estoy desfallecida de hambre. Pero alguien ha de recular para echarle una mano al señor Brown, eso es indiscutible. Sin embargo, la que vaya lo hará en carruaje, no andando. Así pues, mi idea es esta: una de nosotras, yo misma si queréis, regresará en busca de las viejecitas montada en el calesín del señor Brown, se dirigirá a casa de Nancy Taylor con una de ellas, dejando al citado señor Brown como acompañante de la otra, y entretanto todas vosotras habréis llegado a la granja, donde os reharéis y esperaréis; ya restablecidas, una podrá hacer el segundo trayecto, recoger a la anciana que falta y llevarla en el carruaje en el asiento del señor Brown, que irá a pie.


    —¡Magnífico! —se entusiasmaron las demás—. Eso servirá, todo va a salir a pedir de boca.


    Convinieron en que la señora Enderby era quien tenía la cabeza más preclara del grupo para la planificación; y dijeron que les sorprendía no haber pensado ellas mismas en un plan tan elemental No abrigaban el propósito, siendo como eran unas almas benditas y sencillas, retirar el cumplido a su amiga, y ni siquiera se percataron de haberlo hecho. Tras una corta consulta se decidió que sería la señora Enderby quien partiría con Brown, que ella inventó el proyecto y era más acreedora que nadie a esa distinción. Con todos los puntos satisfactoriamente dilucidados y resueltos, las damas se incorporaron, aliviadas y felices, desempolvaron sus vestidos, y tres de ellas emprendieron camino hacia la granja Taylor; la señora Enderby puso el pie en el estribo del calesín y se disponía a encaramarse, cuando Brown halló un resquicio de voz y susurró:


    —Le ruego, señora Enderby, que las haga volver. Estoy muy débil y no puedo caminar, de verdad que no.


    —¡El cielo nos ampare, mi querido señor Brown! Está muy paliducho, desde luego: me avergüenzo de mí misma por no haberme fijado antes. ¡Eh, venid aquí todas! El señor Brown no se encuentra, bien. ¿Puedo hacer algo por usted, mi buen amigo? Lo lamento muchísimo. ¿Sufre dolores?


    —No, señora, solo debilidad; no estoy enfermo, pero me siento flojo... últimamente. No desde hace tiempo, tan solo últimamente.


    Las otras volvieron, y volcaron en el joven sus simpatías y conmiseraciones, y se llenaron de reproches por no haber notado cuán demudado estaba, idearon de inmediato un nuevo plan, y no tardaron en concluir que era, de largo, el mejor de todos. Irían todas en bloque a casa de Nancy Taylor y atenderían en primera instancia a las necesidades de Brown. John podría tenderse en el sofá del vestíbulo y, mientras la propia señora Taylor y Mary velaban por él, las otras dos señoras usarían el calesín para llevar de vuelta a una de las ancianas quedando una de ellas con la segunda, y...


    A estas alturas, sin controversia ninguna, estaban ya junto a la cabeza del caballo y empezaban a hacerle girar. El peligro era inminente, mas Brown pudo convocar de nuevo un hilo de voz.


    —Pero señoras —indicó—, pasan por alto una cuestión que hace el proyecto inviable. Si transportan a una de las hermanas a la granja y una de ustedes se queda para hacer compañía a la otra, habrá tres personas cuando la primera regrese a por esa otra, ya que alguien tiene que conducir el calesín siempre que se desplace, y no caben las tres en un coche de dos plazas.


    —¡Claro, tiene más razón que un santo! —gritaron todas, y se entregaron una vez más a la perplejidad.


    —Dios mío, ¿cómo lo haremos? —dijo la señora Glossop—. Es el conflicto más embrollado que nunca viví. La zorra, el ganso, el maíz y esas cosas son, ¡ay de nosotras!, bagatelas a su lado.


    Se sentaron de nuevo, alicaídas, para atormentar más aun sus muy torturadas mentes a la caza de un plan que funcionase. Al poco, Mary ofreció una alternativa; era su primer esfuerzo. Lo que propuso fue:


    —Soy joven y fuerte, y me he repuesto por completo de las fatigas del día. Lleven a casa al señor Brown y socórranle; ya ven cuán apremiantemente lo necesita. Seré yo quien retroceda y se ocupe de las hermanas. Puedo estar allí dentro de veinte minutos. Mientras, váyanse tal como habíamos planeado: aguarden en la senda que discurre frente a la granja hasta que aparezca alguien con un carromato, y mándennoslo para que nos traslade a las tres. No tendrán que esperar mucho; a la hora que es, los campesinos volverán pronto de la ciudad. Infundiré paciencia y ánimos a la anciana Polly; a la orate no le hace falta.


    Se debatió y suscribió la propuesta; era, dadas las circunstancias, lo mejor que podía hacerse, y además en las dos viejas debía de haber comenzado a cundir el desaliento.


    John Brown se relajó, hondamente agradecido. Una vez en el camino central, a salvo, se ingeniaría una vía de escape.


    En aquel momento, la señora Taylor dijo:


    —Dentro de apenas unos minutos empezará a notarse el relente vespertino, y esas tristes criaturas socarradas precisarán algo con lo que arroparse. Llévale el lienzo de lino, cariño.


    —Muy bien, madre, así lo haré.


    La muchacha avanzó hasta el calesín y extendió la mano para, asir el paño.


    Aquel era el final de la historia. El pasajero que la relató afirmó que, cuando la leyó en un tren hacía veinticinco años, le interrumpieron en el mismo clímax. Sí, le interrumpieron porque el tren se precipitó por un puente.


    En un primer momento creímos que podríamos concluir el relato fácilmente, y pusimos manos a la obra con total confianza; pero no tardó en revelarse como una tarea ardua v desconcertante. El escollo estribaba en el carácter de Brown: aunque poseedor de una gran generosidad y gentileza, complicaban estas facetas su insólita cortedad y retraimiento, en particular en presencia de las damas. Estaba su amor por Mary, en una fase esperanzadora pero no segura, en unas condiciones, a decir verdad, en las que debía extremar el tacto y no cometer ningún error, no ofenderla bajo ningún concepto. Y estaba también la madre, titubeante, propicia solo a medias, dispuesta a ser ganada mediante una diplomacia hábil, impecable, o perdida tal vez irremisiblemente. Y no había que olvidar a las dos infortunadas ancianas que aguardaban en un confín del bosque, en una posición en la cual sentenciaría su destino y la dicha de Brown lo que él hiciera en los próximos segundos. Mary iba a agarrar el lienzo; Brown había de decidirse, y sin desperdiciar un instante.


    Era evidente que el jurado no sancionaría sino un feliz epílogo a la historia; el desenlace debía colocar a Brown en una postura de prestigio frente a las señoras, sin tacha en su conducta ni menoscabo de su honestidad, y conservando su virtuoso espíritu de sacrificio, de tal suerte que las hermanas fueran rescatadas gracias a su intervención, que fuera su benefactor, y que el grupo femenino se enorgulleciera, y todas las lenguas cantaran sus alabanzas.


    Tratamos de ordenar todo aquello, pero nos acosaban dificultades tan persistentes como irreconciliables. Comprendimos que la timidez de Brown no le permitiría soltar el lienzo. Tal actitud enojaría a Mary y a su madre, y extrañaría a las otras damas, en parte porque semejante mezquindad hacia las sufrientes hermanas contradecía la bondad nata del joven, y en parte porque encarnaba una Providencia especial y era impropio que actuase así. Si le preguntaban el motivo de su comportamiento, esa misma timidez le impediría explicar la verdad, y la falta de práctica e imaginación le harían incapaz de maquinar una mentira que colase. Trabajamos en el intrincado problema hasta las tres de la madrugada.


    Entretanto, la mano de Mary no cesaba de moverse hacia el lienzo. Capitulamos, y acordamos dejar que siguiera adelante. Es privilegio del lector determinar cómo acabó la cosa.

  


  
    


    Capítulo 3


    Es más complicado componer una máxima que hacer el bien.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    En el séptimo día de singladura avistamos un volumen impreciso, colosal, proyectado sobre la inmensidad del Pacífico y supimos que tan espectral promontorio era Diamond Head, el pico del Diamante, un retazo de nuestro orbe que no veía desde hacía veintinueve años. Nos acercábamos pues a Honolulú, capital de las islas Sándwich,5 unas islas que para mí eran el paraíso; sí, un paraíso al cual había penado por volver durante todos aquellos años. Nada en el mundo me habría estimulado tanto como la visión de la enorme peña.


    Por la noche anclamos a una milla de la costa. Pude vislumbrar desde mi portilla las luces parpadeantes de Honolulú, y la oscura silueta de la cadena montañosa que se desplegaba a derecha e izquierda. No logré distinguir el bonito valle Nuuana, pero sabía dónde estaba, y recordé el aspecto que tenía en los viejos tiempos. Solíamos remontarlo a caballo en aquellos días —éramos muy jóvenes—, y desviarnos luego en una bifurcación con el fin de ir a recopilar huesos en una región arenosa donde se lidió una de las primeras batallas de Kamehameha. Fue este un hombre extraordinario para ser un rey; y también fue notable para ser un salvaje. No pasaba de simple reyezuelo de poco o nulo ascendiente en la época de la llegada del capitán Cook, allá en el año 1788; mas cuatro años después concibió la idea de agrandar el ámbito de su influencia. Tal frase es una expresión moderna y cortés que significa «robar al vecino en su propio beneficio»: el gran teatro de sus bondades es África. Kamehameha se lanzó a guerrear, y en el transcurso de diez años barrió del mapa a todos los otros reyes y se erigió en amo incontestado de cada una de las nueve o diez islas que configuran el archipiélago. Pero hizo más todavía. Compró naves, las fletó con madera de sándalo y demás productos nativos, y las mandó a tierras tan lejanas como Sudamérica y China; vendió luego a sus salvajes los artículos, avíos y utensilios extranjeros que trajeron de regreso las embarcaciones, e inició la marcha hacia la civilización. Me parece dudoso que pueda hallarse otra hazaña equiparable en los anales de la barbarie. Los hombres primitivos ansían aprender de los blancos cualquier método nuevo para matar a sus hermanos, mas no figura entre sus hábitos asimilar con avidez y aplicar con energía las ideas más amplias y nobles que aquellos les ofrecen. Los detalles de la historia de Kamehameha confirman que siempre estuvo hospitalariamente dispuesto a examinar las ideas del hombre blanco, y que ejerció una meticulosa discriminación al seleccionar entre las muestras que sometían a su escrutinio.
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    Fascímil del bloc de notas del autor


    Fue la suya una discriminación más perspicaz que la que, según creo, exhibió Liholiho, su hijo y sucesor. Liholiho habría prosperado tal vez como reformador, pero como rey fue un total fracaso. Tal fracaso se debe a que quiso ser al mismo tiempo rey y reformador. Eso es peor que mezclar la pólvora y el fuego. Un soberano que innova se sale de sus funciones. Su mejor política consistirá en mantener las cosas como estaban; y, si no puede hacerlo, debería tratar de empeorarlas. Nadie piense que conjeturo; he meditado a fondo la cuestión, hasta tal extremo que, si algún día me dieran la oportunidad de reinar, dirigiría sabiamente tales empeños.


    Cuando sustituyó a su padre, Liholiho tomó posesión de un equipo de reales instrumentos y salvaguardas que un monarca más prudente habría sabido cómo administrar, cómo emplear juiciosamente y sacarles provecho. Había una iglesia establecida de la que era cabeza visible. Había un ejército permanente, que encabezaba también: un ejército de ciento catorce soldados rasos bajo el mando de veintisiete generales y un mariscal de campo. Había una altiva y añeja nobleza hereditaria. Y había, en fin, otro bien patrimonial. Era el tabú, un agente dotado de poderes enigmáticos y miríficos, unos poderes que no se encuentran entre las propiedades de ningún dirigente europeo y que son una herramienta de inestimable valor en una empresa de gobierno. Liholiho era señor del tabú. Constituía este tabú la más ingeniosa y efectiva de todas cuantas invenciones se han forjado jamás para restringir de forma satisfactoria las prerrogativas de un pueblo.


    Demandaba su ley que los sexos vivieran bajo techos separados. Prohibía que la gente comiera en las casas; debían alimentarse en otro sitio. Prohibía que la parentela femenina de un hombre entrase en su morada. Prohibía asimismo que los sexos comieran juntos; los varones lo hacían primero, y las mujeres les servían. Después ellas podían ingerir los restos —si había tales restos—, sirviéndose a sí mismas. Lo que pretendo decir es que, si sobraba de un ágape algo rancio o insípido, las mujeres podían aprovecharlo, pero nunca las viandas buenas, las viandas apetitosas y exquisitas como la carne de cerdo o de ave, plátanos, cocos, las variedades selectas de pescado y otros manjares similares. Por prescripción del tabú, estos últimos eran sagrados y monopolio de los hombres; las hembras pasaban sus vidas anhelando probarlos y preguntándose qué sabor tendrían, y morían sin descubrirlo.


    Tales reglas, como habrá observado el lector, eran sencillas y claras. Resultaba fácil recordarlas; fácil y útil. En efecto, el castigo por infringir cualquier norma de la lista era la muerte. Las mujeres aprendían prontamente a ceñirse a una dieta de tiburón, colocasia6 y perro, a la vista de lo caros que costaban los otros artículos.
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    El aparaio real


    Se condenaba a muerte a quienquiera que caminase por un terreno tabú, que mancillara con su contacto un objeto tabú, que negara la debida servidumbre a un jefe, o bien que pisase la sombra del rey. Los nobles, el rey y los sacerdotes acostumbraban a colgar retales de tela harapienta aquí, allá y acullá, para anunciar a la plebe que el enclave o la cosa señalada era tabú y, consecuentemente, la muerte acechaba. En aquellas épocas la lucha por la supervivencia en las islas era dura y azarosa.


    Tal era la posición de ventaja que encontró el nuevo rey. ¿No es increíble que su primerísima acción fuese destruir la iglesia establecida, de raíz y de tronco? Pues eso fue lo que hizo. Para definir el caso en sentido figurativo, digamos que era un floreciente marino que quemó su nave y optó por navegar en una balsa. La iglesia era una institución truculenta. Oprimía y subyugaba al pueblo; lo tenía siempre temblando en las tinieblas de amenazas misteriosas; lo exterminaba en continuados sacrificios frente a sus grotescos ídolos de madera y roca; lo acobardaba, lo aterrorizaba, lo convertía en esclavo de sus ministros y, por mediación de estos, del rey. Era el mejor amigo del soberano, el más fiable. Un reformador profesional que aniquilase un poder tan pavoroso, tan devastador como la iglesia merecería nuestro encomio y veneración; pero un rey en esas circunstancias no es digno más que de censura; censura tamizada por el pesar, el que nos inspira su ineptitud para el rango que ostenta.


    Liholiho destruyó su iglesia establecida y, a consecuencia de este acto, su reino es en la actualidad una república.


    Al destruir la iglesia y prender fuego a los ídolos realizó una obra magna en pro de la civilización y el bienestar de sus súbditos, pero no favoreció su «negociado». No hubo en su gesto majestad, no hubo arte. Causó complicaciones a su estirpe. Los ídolos todavía humeaban cuando llegaron los misioneros americanos. Hallaron los clérigos una nación sin credo, y remediaron el defecto. Propusieron su propia religión y fue jubilosamente recibida. Mas no era este un buen puntal para un reinado arbitrario, y la hegemonía del soberano fue declinando a partir de entonces. Cuarenta y siete años después, estando yo en las islas, Kamehameha V intentó enmendar la equivocación de Liholiho, sin conseguirlo. Había instaurado otra iglesia autóctona y se había autoproclamado su rector; mas era una falsedad, una imitación, una futesa, un vacuo espectáculo. No emanaba poderío, y por lo tanto carecía de valor para un rey. No le autorizaba a expoliar, quemar ni matar, en nada se asemejaba a la máquina admirable que Liholiho desarticuló. Era una iglesia instituida sin institución; todos los habitantes eran disidentes.


    Mucho antes de estos sucesos, la monarquía misma ya había degenerado en un nombre, una representación teatral. Los misioneros le dieron de buen principio ciertos aires de república; y, en fechas recientes, los negociantes blancos la han transformado justamente en eso.


    En tiempos del capitán Cook (1778), se calculaba que existía en las islas una población indígena de cuatrocientas mil personas; en 1836 se cifraba en algo menos de doscientas mil, en 1866 en cincuenta mil y hoy, por censo, no sobrepasa las veinticinco mil. Todos los isleños inteligentes ensalzan a Kamehameha I y a Liholiho por otorgar a su pueblo la gran dádiva de la civilización. También yo lo haría, pero mi inteligencia anda en estos momentos algo deteriorada debido al exceso de trabajo.


    Cuando visité las islas, casi una generación atrás, trabé conocimiento con una joven pareja norteamericana que tenía entre sus pertenencias un atractivo hijo de siete años; atractivo pero de sociedad impracticable para mí, porque ignoraba la lengua inglesa. Había compartido sus juegos desde que nació con los niños kanaka7 de la plantación de su padre, prefirió su idioma y rehusó aprender ningún otro. La familia se mudó a América un mes después de mi arribo a las islas, y el muchacho perdió de modo progresivo el habla de su niñez en favor del inglés. A los doce años no recordaba una sola palabra de kanaka; el dialecto había desertado de su lengua y de su comprensión. Otros nueve años más tarde, habiendo cumplido él los veintiuno, coincidí con la familia en una de las ciudades lacustres del estado de Nueva York, y la madre me contó una aventura que había protagonizado su hijo. Era buzo de profesión. Un barco de pasajeros fue azotado en plena travesía del lago por una tormenta y se hundió, arrastrando a tripulantes y pasaje. Descendió el buzo pasados unos días, embutido en su equipo, fue hasta la sala de literas comunitarias y, de pie en la base de la escala y con la mano en la barandilla, escudriñó las sombrías aguas. De repente notó que algo tocaba su brazo y, al dar media vuelta, vio a un hombre muerto que se balanceaba y cabeceaba frente a él como si le inspeccionara en ademán inquisitivo. El susto le dejó paralizado. Su entrada había removido el agua, y columbró ahora a una multitud de sórdidos cadáveres que le cercaban, que parecían, por el modo en que meneaban la testa y columpiaban sus cuerpos, criaturas somnolientas en un ensayo de danza. Se desmayó, y en tal condición fue izado a la superficie. Le llevaron a casa, le acostaron y enfermó gravemente. Durante algunos días padeció períodos delirantes, que en ocasiones se prolongaban varias horas; y mientras duraban parloteaba en kanaka con soltura y fluidez, en kanaka y nada más. Todavía seguía enfermo en los días de mi estancia, y se dirigió a mí en aquel mismo idioma; mas, lógicamente, no le entendí. Los libros de medicina nos dicen que no son infrecuentes tales casos. Siendo así, los galenos deberían estudiar sus causas y hallar el sistema de multiplicarlos. Hay incontables dialectos y experiencias de todo tipo que se extravían en los recovecos de la mente humana, y quedan allí latentes por falta de un remedio.


    La noche en que estuvimos fondeados delante de Honolulú se agolparon en mi memoria muchos recuerdos de mi anterior visita a las islas. Y también imágenes y más imágenes, una hechizante procesión de ellas. Esperé con impaciencia que llegase la mañana.


    Llegó al fin y trajo, cómo no, el desencanto. Había estallado un brote de cólera en la ciudad, y no se nos permitió tener ninguna comunicación con tierra. Así, súbitamente, se desmoronó mi sueño de veintinueve años. Me fueron entregados mensajes de mis amigos, mas a los amigos mismos no podría darles ni aún un vistazo. La sala de conferencias estaba a punto, pero tampoco esta había de verla.


    Algunos de nuestros pasajeros eran residentes en Honolulú, y fueron desembarcados; no obstante, nadie podía ir a tierra y volver a bordo. Aunque había en la localidad personas que habían reservado billetes para viajar a Australia, fue imposible acogerles: hacerlo nos habría supuesto un período completo de cuarentena en Sídney. La víspera podrían haber escapado, en barco, a San Francisco; pero ahora habían puesto las barreras, y deberían aguardar quizá unas cuantas semanas antes de que ninguna embarcación se aventurase a darles un pasaje para cualquier destino. Y las penurias afectaban a muchos otros. Una venerable dama y su hijo, en crucero de recreo desde Massachusetts, habían vagado hacia el oeste, más y más lejos del hogar, con el perenne propósito de tomar la ruta de regreso pero resolviendo siempre alejarse todavía un poco más; y ahora estaban anclados en Honolulú —rotundamente su última indulgencia en derivaciones occidentales, según habían decidido—. ¿Qué objeto tiene decidir nada en este mundo? Suele ser una pérdida de tiempo. Aquella pareja habría de permanecer con nosotros hasta Australia. Luego podría continuar y dar la vuelta al mundo, o bien repetir el trayecto en sentido inverso; la distancia, método de desplazamiento y lapso temporal serían los mismos fuere cual fuere la opción elegida. Piénselo el lector: una excursión inicial de quinientas millas que se alarga de modo gradual, sin un grado definido de intención, y alcanza aproximadamente las veinticuatro mil. Debe añadirse, empero, que a estas alturas los aventureros ya se habían avezado a tales extensiones, y una más no les importó demasiado.


    Iba asimismo en el buque un letrado de Victoria, enviado por el gobierno para un asunto internacional, que llevaba consigo a su esposa y dejó a la prole en casa, al cuidado de la servidumbre. ¿Qué debía hacer? ¿Bajar a la capital, infestada de cólera, y correr el riesgo del contagio? No, ciertamente. Convinieron en proseguir viaje hasta las islas Fidji, esperar un par de semanas el barco siguiente y tomarlo rumbo al hogar. Mal podían entonces prever que no arribaría un buque en la dirección deseada no en dos, sino en seis semanas, y que en todo aquel tiempo no les llegarían noticias de los niños ni encontrarían el medio de transmitirles las suyas. Es sencillo hacer planes; incluso un gato es capaz de concebirlos; mas cuando está uno en tan remotos océanos se pone de manifiesto que los planes de un hombre apenas fructifican más que los de un felino. En materia de validez, la de ambos se recorta en igual medida.


    Nada podíamos hacer salvo sentarnos ociosamente en las cubiertas, bajo la sombra de algún toldo, y ojear la distante costa. Estábamos sobre unas luminosas aguas azuladas; más cerca del litoral, el mar se tornaba verde, verde y reverberante; en la misma franja ribereña rompía con albo y largo encrespamiento, sin estruendo, ni siquiera un ruido audible. La ciudad yacía sepultada bajo un frondoso follaje, que parecía una almohada de musgo. Se ataviaban las aterciopeladas montañas de diáfanos, ricos esplendores de color diluido, y los acantilados quedaban velados tras los sesgos de las brumas. Todo lo reconocí. Era tal como lo había admirado tantos años atrás: no se había corrompido su belleza, su embrujo no había menguado.


    Se había producido un cambio, aunque era de índole política y, por ende, invisible desde la nave. Se abolió la monarquía de mi época, y la república se sentó en su trono. Era este un cambio puramente nominal. Las viejas pompas de imitación, el aparato y las plumas se han suprimido, así como la real marca de fábrica, pero es todo, imagino, cuanto echa uno de menos. Aquel remedo de monarquía era ya bastante ridículo en mi juventud; si hubiera resistido treinta años más, en la actualidad sería una monarquía sin súbditos de la misma raza que el rey.


    Asistimos a un crepúsculo soberbio. La ingente llanura del mar se estrió en bandas de tonalidades vivamente contrastadas: había anchos tramos de un azul intenso, otros purpúreos, otros más de pulido bronce; las ondulantes montañas lucieron toda su matizada gama de pardos, verdes, añiles, granates y negros, y los redondeados, sedosos lomos de algunas de ellas nos invitaban a acariciarlas como si fueran el liso dorso de un gato. El alargado declive del promontorio que se deslizaba hacia el océano por el oeste se oscureció, plúmbeo y fantasmal, hasta bañarse en tonos malva, hasta disolverse, si se me permite la expresión, en un sueño rosado, tan etéreo e irreal se me antojó. El entramado de las nubes se inundó de flamígeros resplandores que se copiaron en la superficie acuática, que embriagaron al espectador con el mero deleite de mirarlos.


    Por las conversaciones que sostuve con algunos miembros del pasaje asentados en Honolulú, y por un boceto de la señora Mary H. Krout, pude percibir cómo es la ciudad de hoy comparada a la de mis buenos tiempos. Era entonces una bonita villa de pequeñas dimensiones, un rosario de níveas casas de madera deliciosamente abrumadas bajo el peso de las parras, flores, árboles y arbustos tropicales; y sus caminos y calles coralinos eran duros y llanos, tan blancos como los edificios. El aspecto externo del lugar sugería una cómoda y modesta prosperidad, una prosperidad general —quizá podría reforzarse el adjetivo diciendo «universal»—. No había grandes mansiones, no había muebles lujosos. No había decoraciones. Unas candelas de sebo irradiaban su luz en los dormitorios, un fanal de aceite de ballena difundía la suya por el salón. Las esteras nativas hacían las veces de alfombras.


    En la sala noble se colgaban de las paredes dos o tres litografías, por lo común retratos de Kamehameha IV, Louis Kossuth8 y Jenny Lind,9 y acaso un grabado cristiano que representaba a Rebeca en el pozo, Moisés golpeando la roca o los criados de José hallando la copa en el costal de Benjamín. A menudo había una mesa central, en la que descansaban libros de sosegado contenido: The Whole Duty of Man, Saints’ Rest de Baxter, Martyrs de Fox, Proverbial Philosophy de Tupper, o ejemplares encuadernados de The Missionary Herald y Seaman’s Friend, este del padre Damon.10 Y un melodeón, junto a un atril musical y las transcripciones de Willie, We have Missed You, Star of the Evening, Roll on Silver Moon, Are We Most There, I Would not Live Alway,11 y otras tonadas de amor y sentimiento, amén de un surtido de himnos. O también una rinconera con pisapapeles de cristal en forma semiesférica, que encerraban réplicas en miniatura de barcos, las ventiscas rurales de Nueva Inglaterra y similares; conchas marinas con textos bíblicos grabados en el más puro estilo de los camafeos; curiosidades autóctonas; y, por fin, dientes de ballena en los que habían tallado naves profusamente enjarciadas. Nada se advertía que fuera reminiscente de lugares extraños, pues nadie había ido al extranjero. Se realizaban expediciones a San Francisco, mas habría sido una impropiedad llamar «extranjera» a esa metrópoli. En términos globales, nadie viajaba.


    Sin embargo, Honolulú se ha enriquecido desde entonces y, por supuesto, el apogeo económico ha acarreado cambios que repercuten en detrimento de la antigua rusticidad. Veamos cómo es una vivienda moderna, conforme a la descripción de la señora Krout:


    Rodean casi todas las casas extensos céspedes y jardines, circundados por tapias de roca volcánica o por densos setos de exuberantes hibiscos.


    Los interiores están amueblados con suma elegancia y confort; los pavimentos son de sólida madera, cubierta de esteras o de bonitas alfombras indias, mientras que existe una preferencia, como en la mayoría de los países cálidos, por los muebles de junco o bambú; abunda la usual quincalla ornamental, pinturas, libros y objetos exóticos de todas las partes del mundo, ya que los pobladores de estas islas son viajeros infatigables.


    Prácticamente todas las casas tienen lo que aquí se denomina lanai. Es una espaciosa dependencia techada, solada, abierta por tres caras y con una puerta o arco encortinado que da a la sala de estar. Forman normalmente la techumbre las ramas entrelazadas del árbol hou, impermeable tanto a la lluvia, excepto en las tempestades violentas, como al sol. Se trenzan en los lados grandes emparrados de estefanotes u otras de las numerosísimas trepadoras, fragantes y floridas, que medran en las islas. Hay asimismo cortinas de cáñamo, que se pueden correr para aislarse del sol o el agua. El suelo se deja desnudo en aras del frescor, o se alfombra parcialmente con esteras, y el lanai se amuebla primorosamente a base de mullidas sillas, sofás y mesas engalanadas de flores, o bien de magníficos helechos en macetas.


    Es el lanai la sala favorita de recepciones, donde en todo acto social se interpretan los programas musicales y se sirven los pasteles y sorbetes; aquí se acoge a las visitas matutinas o se celebran las festivas partidas ecuestres, ataviadas las damas con sus graciosas faldas pantalón, que han adoptado a fin de cabalgar a horcajadas, una moda universal adoptada por europeos y americanos y, en consecuencia, por los nativos.


    Las comodidades y lujos de este anexo, particularmente en las mansiones junto al mar, son inimaginables. Soplan en su recinto suaves brisas, preñadas de los aromas del jardín y la gardenia, y entre los mecidos ramajes de palmas y mimosas se atisban las escabrosas montañas, con sus cumbres veladas tras las nubes, o el mar de púrpura con el eterno latido del rompiente en los arrecifes, más blanco aún bajo la dorada luz solar o el mágico claro de luna de los trópicos.


    Ahí lo tenemos: alfombras, sorbetes, cuadros, lanais, literatura mundana, pecaminosos cachivaches traídos de los cuatro confines. Y damas que montan como los jinetes varones. Son, verdaderamente, novedades. Durante mi estancia previa las mujeres indígenas cabalgaban así, pero a las blancas les faltaba el coraje para imitar tan sabia costumbre; y casi nunca se veía no ya un sorbete, sino el hielo mismo, en Honolulú. Llegaba ocasionalmente como lastre de los veleros procedentes de Nueva Inglaterra. En tales casos, si por casualidad había en el puerto un buque de guerra y bullían los indisociables bailes y cenas, aquel lastre se pagaba al precio de seiscientos dólares la tonelada, según evidencian honorables tradiciones. Mas, actualmente, la máquina de hacer hielo ha viajado ya por todo el orbe, poniéndolo al alcance de cualquiera. En Laponia y Spitsbergen nadie en nuestros días usa el hielo nativo, a excepción de los osos y las morsas.


    No he mencionado la bicicleta. Tampoco era necesario. Sabemos que está allí sin tener que indagarlo. Está allí, como está en todas partes. De no ser por ella, nunca podrían haberse erigido casas de veraneo en la cima del Mont Blanc; antes de su existencia, una propiedad en aquellas altitudes no poseía sino un valor simbólico. Las damas de la capital hawaiana aprendieron tardíamente la manera correcta de montar un caballo; tardíamente, se entiende, para extraerle algún beneficio. El caballo de monta se está retirando de la circulación en todos los rincones de la tierra. En Honolulú, dentro de unos años será tan solo una tradición.


    Todos hemos oído hablar del padre Damien, el cura francés que renunció voluntariamente al mundo y se instalo en la isla de Molokai para laborar en pro de su población de desheredados y dolientes leprosos que esperan, consumiéndose en una lenta agonía, la venida de la muerte como una liberación de sus tribulaciones; y sabemos que aquello que él presintió que sucedería, sucedió: que contrajo la lepra y murió de tan espantosa enfermedad. Al parecer, no fue este sacerdote el único ejemplo de altruismo. En una de nuestras veladas inquirí por «Billy» Ragsdale, en mi primera visita intérprete oficial del Parlamento. Era un joven mestizo, de avispada mente y muy popular. Como traductor habría sido peliagudo hallarle un precedente. Acostumbraba a levantarse en medio de las sesiones parlamentarias y verter los discursos ingleses al hawaiano, y los hawaianos al inglés, con una diligencia y verbosidad pasmosas. Inquirí pues por él y me dijeron que su prometedora carrera se malogró de un modo repentino e inesperado, cuando se disponía a desposar a una guapa muchacha también mestiza. Descubrió, por un estigma cutáneo apenas conspicuo, que se había infiltrado en su ser el veneno de la lepra. Era un secreto íntimo, que podría haber ocultado durante años; pero no quiso traicionar a su enamorada novia, no quiso casarse y sentenciarla a tan cruel destino. Dejó arreglados sus asuntos, hizo la ronda de sus amigos, se despidió y embarcó en una nave de leprosos hacia Molokai. Falleció allí de la odiosa y dilatada muerte que sufren todas las víctimas del mal.


    Con el permiso del lector, insertaré en este lugar unos párrafos de El paraíso del Pacífico, del reverendo H. H. Gowen:


    ¡Pobres leprosos! Es fácil para quienes no tienen entre ellos familiares ni amigos imponer rigurosamente el cumplimiento del decreto de segregación, pero ¿hay alguien que se atreva a escribir sobre las terribles, desoladoras escenas que ha provocado esta imposición?


    Un hombre que estaba de paso en Hawái fue inopinadamente llevado a la isla tras un arresto sumario, dejando a su esposa desvalida y a punto de alumbrar a un hijo. Con gran angustia y peligro, la abnegada mujer hizo la interminable travesía de Honolulú, y lloró y abogó hasta que las autoridades no pudieron negarle la petición de vivir y morir como una leprosa en compañía de su leproso marido.


    Una mujer en la flor de la vida y de su actividad es condenada como leprosa incipiente, sacada por la fuerza de casa, y su esposo regresa para encontrar a sus dos hijitos desamparados, reclamando entre sollozos a la madre perdida.


    ¡Imagináoslo! El caso de los niños es grave, pero toda su crudeza es una menudencia —menos aún que eso— comparada al sufrimiento de la madre; un sufrimiento experimentado minuto tras minuto, hora tras hora, día, tras día, mes tras mes, año tras año, sin un respiro, alivio o mitigación del dolor hasta la muerte.


    Otra mujer, Luka Kaaukau, ha vivido con su marido leproso en el asentamiento durante doce años. Al hombre apenas le queda una articulación en su sitio; sus extremidades no son sino muñones deformes, ulcerados, y a lo largo de cuatro años su esposa le ha metido en la boca cada partícula de alimento ingerida. Él deseaba desde hacía tiempo que Luka abandonara sus desahuciados despojos, pues estaba sana y en forma., pero Luka afirmó que le satisfacía más quedarse para atender al hombre que amaba hasta que el espíritu se liberase de su carga.


    Yo mismo he conocido casos dramáticos: el de una chica, aparentemente pletórica de salud, que en Pascua adornaba la iglesia conmigo y antes de Navidad fue deportada como leprosa confirmada; o el de una madre que tuvo a su hijo escondido varios años en las montañas para que ni siquiera sus amigos más próximos supieran que el niño estaba vivo y pudieran arrebatárselo; o, por último, el de un respetable caballero de raza blanca, que fue arrancado de su hogar, esposa y familia y obligado a residir en el asentamiento de leprosos a título vitalicio, en un rincón donde le darían por muerto hasta las compañías de seguros.


    Lo más lastimoso de todo es que esos desdichados enfermos son inocentes. La lepra no la originan los pecados que hayan podido cometer ellos, sino los que cometieron sus ancestros, quienes escaparon de tamaña maldición.


    El señor Gowen señala, en su crónica de la leprosería, cierta circunstancia que es en verdad chocante. ¿Esperaría uno encontrar en tan atroz establecimiento un hábito digno de ser trasplantado a su propia patria? Lo cierto es que lo tienen, y es inenarrablemente conmovedor y hermoso. Cuando la muerte abre la reja de la prisión que es la vida, la orquestina saluda al alma libre con una explosión de música festiva.

  


  
    


    Capítulo 4


    Una docena de censuras directas son más soportables que un cumplido morganático.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    Hemos zarpado de Honolulú. Revisemos mi diario.


    2 de septiembre. He visto cardúmenes de peces voladores, finos, estilizados, gráciles e intensamente blancos. Con el sol sobre sus escamas parecían una andanada de argénteos cuchillos de postre. Son capaces de recorrer cien metros en su vuelo.


    3 de septiembre. A la hora del desayuno, estábamos a 9º50’ de latitud norte. Nos acercamos al ecuador en una marcada transversal. Aquellos que no lo han cruzado nunca están muy excitados. A mí me apetece verlo más que ninguna otra cosa en el mundo. Anoche nos adentramos en la zona de las célebres «depresiones ecuatoriales» —vientos variables, aguaceros dispersos, intervalos de calma, con un mar picado y un movimiento oscilante y ebrio de la nave—, unas condiciones climatológicas que a veces se dan en otras regiones, pero que están siempre presentes en las que ahora surcamos. El llamado «círculo ecuatorial», o cinturón central del globo terrestre, tiene veinte grados de anchura, y la línea misma del ecuador lo parte en dos mitades.


    4 de septiembre. Anoche hubo un eclipse total de luna. A las siete y media empezó a desvanecerse. En el momento álgido era como una nube rosa, con una superficie rodante enmarcada en la circunferencia y proyectándose desde ella; por así decirlo, parecía la bola de un helado de fresa. A medio eclipse, la luna era igual que una bellota dorada inserta en su cúpula.


    5 de septiembre. Este mediodía nos hemos aproximado al ecuador. Uno de los marineros ha explicado a una muchachita que la velocidad de crucero es mínima porque estamos escalando la prominencia esférica del planeta hacia su centro; pero que una vez coronado el ascenso, ya en el ecuador, acometeríamos la bajada y volaríamos. Cuando esa misma joven le preguntó hace unos días que era la verga frontal —del trinquete—, él le contesto que el espacio abierto de la proa del barco. Ese hombre tiene atesorada una buena dosis de sapiencia y probablemente la chica la absorberá toda.


    Por la tarde. Hemos cruzado el ecuador. En la distancia se asemejaba a una cinta azul tendida sobre el océano. Varios pasajeros lo inmortalizaron en sus películas Kodak. No hubo a bordo ceremonias pueriles, ni fantasías, ni payasadas. Ese tipo de teatro se ha suprimido. En los viejos tiempos un navegante, disfrazado de Neptuno, surgía en la amura con su corte, y enjabonaba y rasuraba a todos los incautos que se estrenaban en la travesía del ecuador, para luego aclararles colgándoles del penol y zambulléndoles tres veces en el mar. Eso se consideraba divertido. Nadie sabe por qué. No, no es verdad: sí que lo sabemos. En tierra, semejante jugada no tendría la menor gracia; ninguna de las grotescas farsas que antaño se representaban en las embarcaciones para celebrar el paso de la línea sería bien recibida en suelo firme; las gentes de secano las juzgarían tediosas y estúpidas. Pero esas mismas gentes de secano cambiarían de opinión de poder verlas en el mar, en un viaje largo. En tales odiseas, con sus infinitas monotonías, los intelectos humanos se reblandecen, y sus propietarios pronto llegan a un punto en el que prefieren los pasatiempos infantiles a los más propios de la madurez. A menudo me sorprendían las actividades juveniles a las que se entregaban los adultos en el océano, la afición que en ellas ponían y el consumidor goce que obtenían. Repito, tal cosa solo ocurre en los viajes largos. La mente se vuelve gradualmente inerte, torpe, obtusa; se embola y pierde su interés usual por las cuestiones intelectuales; nada salvo las bufonadas la motiva, nada salvo las más inconsecuentes y necias extravagancias pueden entretenerla. En las travesías cortas no se expone de igual modo, no le queda tiempo de decaer hasta tan deplorables niveles.


    El pasajero de corto recorrido debe sus mejores oportunidades de hacer ejercicio físico a una modalidad de los tejos, o «billar informal». Es un buen juego. En este barco lo practicamos. Un cabo marino dibuja en la cubierta, con tiza, un diagrama como el de la página anterior.
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    Billar informal


    El jugador usa un taco que es como un palo de escoba con una pieza de madera, en forma de cuarto de luna, ajustado a su extremo. Impele con él unos discos también de madera —los tejos— del tamaño de un platillo; da un vigoroso empellón al disco y lo arroja a unos cuatro o cinco metros por las planchas del suelo, haciéndolo aterrizar, si puede, en una de las cuadriculas. En el caso de que el tejo siga allí hasta que finalice la vuelta, el lanzador se adjudicará en la partida tantos puntos como indique la cifra escrita en la cuadrícula. Juega el adversario para expulsar el disco y colocar el suyo en ese mismo lugar, sobre todo si ha ido a parar al 9, al 10 u otro número elevado; mas si descansa en el cuadro «10 menos» lo respalda o, lo que es igual, sitúa su disco unos treinta o cuarenta centímetros detrás del otro, de tal manera que a su dueño le resulte difícil sacarlo de tan desventajoso puesto y mejorar su puntuación. Se completa la ronda cuando cada competidor ha lanzado cuatro tejos, que se pueden haber posado allí donde cuentan, o bien detenerse encima de las rayas de tiza y no contar; incluso es frecuente que haya un naufragio absoluto v no quede ni un solo disco dentro del diagrama. Sea como fuere, se anota el resultado y continúa el juego. La partida es a cien tantos y se tarda en completarla de veinte a cuarenta minutos, según la suerte y el estado de la mar. Es un deporte emocionante, que el público anima con encendidos aplausos en las jugadas felices y risas sin tiento en las otras.


    Es además una prueba de habilidad, pero al mismo tiempo los arrítmicos movimientos del buque se interfieren constantemente en los alardes de destreza; eso lo convierte en un juego de fortuna, en el que el azar desempeña un papel predominante.


    Celebramos un par de torneos en toda regla, para determinar quién sería el campeón del Pacífico; se inscribieron como participantes la mayoría del pasaje, de ambos sexos, y también los oficiales de a bordo, y nos procuramos así muchos días estupendos de estímulo, pasión y de un letal ejercicio, pues esta parodia de billar es físicamente extenuante.


    Los números de la presente lista, registro de las jomadas de clausura del primer certamen, mostrarán mejor que ninguna descripción cuan azaroso es el juego. Los vencidos que se enumeran fueron vencedores en las partidas previas de la serie, algunos con ventajas avasalladoras.


    Chase, 102 Sra. D., 57 Morlimer, 105 El cirujano, 92


    Srta. C, 105 Sra. T., 9 Clemens, 101 Taylor, 92


    Taylor, 109 Davies, 95 Srta. C., 108 Mortimer, 55


    Thomas, 102 Roper, 76 Clemens, 111 Srta. C., 89


    Coomber, 106 Chase, 98


    Y así sucesivamente, hasta que quedaron tres parejas de ganadores. Derroté a mi hombre, y el joven Smith y Thomas hicieron lo propio con los suyos. Aquello reducía los combatientes a tres. Smith y yo tomamos posiciones, y me tocó salir. Al comienzo de la primera vuelta yo estaba a menos 10 y él se apuntó 7. La suerte persistió en serme hostil. Cuando tenía 57 Smith alcanzó los 97, poniéndose a 3 de la victoria. Giró entonces la rueda de la fortuna. Mi oponente hizo una jugada negativa, perdió los 10 puntos de rigor, y no se recuperó. Le derroté.


    El siguiente juego pondría fin al torneo número uno.


    Los contrincantes éramos el señor Thomas y yo. Suya fue la iniciativa; peleó a conciencia, y valga la expresión. Erguido en el entarimado, apoyando en el tejo el borde de su taco, aguardó mientras el barco se alzaba despacio, se hundía con idéntica parsimonia, subía y bajaba de nuevo. Nunca parecía levantarse a su exacta conveniencia. Las aguas reiniciaron su ciclo; y, en el momento en que se aprestaban al reflujo, dio al disco un leve impulso que lo posó en el margen del 10. (Aplausos.) El árbitro dictaminó «10 bueno», y el secretario de pista tomó nota. Jugué yo: mi disco rozó el canto del tejo del señor Thomas y pasó de largo, fuera del diagrama. (No hubo aplausos.)


    El señor Thomas hizo su segunda jugada; el nuevo tejo se detuvo junto al primero, en contacto casi con su lado derecho. «10 bueno». (Grandes aplausos.)


    Lancé yo, y no acerté a desplazar ninguno. (No hubo aplausos.)


    Efectuó Thomas la tercera tirada, y su disco fue a situarse a la derecha de los otros dos. «10 bueno». (Inmensos aplausos.)


    Allí estaban los tres, en hilera, uno arrimado a otro. Parecía imposible no darles. Yo hice lo imposible. (Inmenso silencio.)


    Jugó el señor Thomas su última pieza. Resulta inverosímil, pero colocó el disco a continuación de los otros, también a la derecha, formando un sólido cordón de cuatro tejos. (Aplausos tumultuosos y prolongados.)


    Había llegado mi cuarta vez. Seguía pareciendo imposible que nadie errara aquel blanco, una fila que habría medido treinta y cinco centímetros de longitud de haber estado los discos encadenados y que, dados los espacios de separación, era aún más estirada. Sin embargo, erré. Quizá me traicionaron los nervios.


    Creo improbable que en la historia del juego de billar con tejos se produjera jamás una ronda paralela a esta. Introducir por orden los cuatro discos en el 10 fue una proeza inimitable; de hecho, fue una especie de milagro. Y fallar consecutivamente fue igual de milagroso. Se tardará una centuria en engendrar a otro hombre que entre todos sus tejos en el 10, y más tiempo todavía en hallar a un rival que no evacúe ninguno. En aquel momento me avergoncé de mi actuación, mas ahora que lo reflexiono mejor me doy cuenta de que fue meritoria y difícil.


    El señor Thomas conservó la suerte, hasta ganar el juego y el campeonato.


    En un concurso menor me llevé el premio, que era un reloj Waterbury.12 Lo guardé en mi baúl. En Pretoria, Sudáfrica, nueve meses después, se estropeó mi reloj cotidiano y desempolvé el Waterbury, le di cuerda, lo puse en hora de acuerdo con el gran carillón del edificio del Parlamento (8:05 horas) y volví a mi habitación para acostarme, cansado tras un largo viaje en tren. Tenía el reloj parlamentario una singularidad que yo entonces ignoraba, una singularidad que no existe en ningún otro de su género, ni existiría tampoco en este si lo hubiera manufacturado una persona en su sano juicio; en las medias horas da la hora sucesiva, y toca nuevamente la hora en su momento apropiado. Pasé un rato despierto, fumando y leyendo; y, cuando noté que me pesaban los párpados y fui a apagar la luz, empezó a atronar el carillón. Conté diez tañidos. Ojeé el Waterbury a fin de comprobar cómo funcionaba. Señalaba las 9:30 horas. Pensé que era una cansina marcha para un reloj de tres dólares, pero supuse que el clima le había afectado. Lo adelanté media hora, reanudé mi lectura y esperé acontecimientos. A las diez en punto, en el carillón sonaron otra vez diez campanadas. Miré las agujas del Waterbury: marcaban las diez y media. Ahora la marcha era excesiva por el citado importe, y nació en mí la preocupación. Hice retroceder las manecillas treinta minutos, y volví a aguardar; tenía que hacerlo, porque estaba molesto e intranquilo, y me había desvelado. En un momento dado, el carillón tañó las once. En mi reloj eran las 10:30 horas. Lo corrí media hora adelante, con ciertas demostraciones de ira. Transcurrió el tiempo, y el mecanismo del gran carillón repicó de nuevo once veces. El Waterbury indicaba, ahora, las once y media, así que lo descuarticé contra el armazón de la cama. Lo lamenté al día siguiente, tan pronto averigüé la verdad.
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    Un reloj exasperante


    Mas, querido lector, regresemos a bordo.


    El ser humano medio es un diablo perverso; y, cuando no perverso, es un bromista de pronóstico. El resultado para las otras personas involucradas no varía mucho; en ambos casos las hace sufrir. La limpieza de las cubiertas se inicia en todos los barcos a una hora temprana; en pocos de ellos se adopta medida ninguna para proteger a los pasajeros, ya sea despertándoles o avisándoles, ya mandando a un camarero que cierre sus portillas. Así es como los grumetes encargados del fregoteo obtienen su oportunidad, y la aprovechan. Echan un cubo de agua de manera que rocíe los costados del casco y se infiltre en los ventanucos, empapando la ropa de los viajeros y, con frecuencia, a ellos mismos. Tan buena y vieja costumbre reinaba en nuestra nave, y bajo circunstancias inusitadamente favorables, ya que en las calurosas regiones tropicales se ajusta siempre a la portilla un artilugio móvil de cinc, que captura el viento y lo conduce hacia el interior; tal artilugio atrapa asimismo el agua sucia y la canaliza en igual dirección, en auténticas cascadas. La señora I., inválida, tenía que dormir en un sofá-cajonera instalado bajo su ventana, y cada vez que el sueño se le pegaba y le impedía precaverse los grumetes la ahogaban sin salir del camarote.


    ¡Y los pintores, cómo se divertían! Aunque, ya en Sídney, el buque sería trasladado a dique seco para hacer reparaciones, todo el día pintaban en un sitio u otro. Los vestidos de las damas se manchaban sin cesar, no obstante lo cual protestas y rogativas caían en saco roto. A menudo alguna de estas señoras, sentada en cubierta con el fin de sestear bajo un ventilador u otro objeto que no precisaba repaso ninguno, se despertaba al cabo de un rato y descubría que el chancero pintor había embadurnado sigilosamente el objeto en cuestión y salpicado su alba falda de grasientos lamparones amarillos.


    La culpa de tan intempestivos afanes no debe atribuirse a los oficiales de la nave, sino a los atavismos marineros. Desde la época de Noé se constituyó en ley que los barcos fueran repetida y atosigantemente pintados y remozados durante las singladuras; la ley derivó en hábito, y en el mar los hábitos nunca perecen. Este perdurará hasta que el océano se seque.


    Domingo, 8 de septiembre. Avanzamos tan rectos hacia el sur, que cruzamos tan solo dos meridianos de longitud diarios. Esta mañana estábamos en una longitud 178 al oeste de Greenwich, y 57 grados al oeste de San Francisco. Mañana estaremos cerca del centro del orbe, en el grado número 180 de longitud oeste y 180 de longitud este.


    Y, en tal fecha, habremos de prescindir de un día, perder un día de nuestras existencias, un día que jamás volveremos a encontrar. Moriremos un día antes del que nos habían prefijado desde los albores del tiempo. Llevaremos un día de retraso a través de toda la eternidad. Nos pasaremos la otra vida diciendo a los demás ángeles: «Hoy hace un día espléndido», y ellos se obstinarán en replicar: «Tu hoy no es hoy, es mañana». Nos sumiremos a perpetuidad en un estado de confusión, y nunca sabremos qué es la genuina felicidad.


    Al día siguiente. Efectivamente, ha sucedido. Ayer era domingo, 8 de septiembre; hoy, según el tablón de anuncios que hay en la cúspide de la escala de cabinas, es martes, 10 de septiembre. Hay algo sobrenatural en el fenómeno. Sobrenatural e inquietante. De hecho, casi inconcebible, y decididamente inaprensible si uno se para a pensarlo. Mientras atravesábamos el meridiano 180 era domingo en la popa del buque, donde estaban mis familiares, y martes en la proa, donde me hallaba yo. Comían allí la mitad de una fresca manzana el día 8, y yo degustaba la otra mitad el 10; y a fe mía que la noté podrida. Mis parientes tenían la misma edad que cuando les dejé cinco minutos antes, pero yo era un día más viejo. El día que ellos vivían se alargaba a sus espaldas por medio globo, a través del océano Pacífico, América y Europa; mi propio día se dilataba delante de mí, en su busca, rodeando el otro medio. Eran estos días prodigiosos en volumen y extensión, aparentemente mucho más amplios que cuantos habíamos pasado anteriormente. Todos los días previos fueron en comparación contraídos, insignificantes. La diferencia de temperatura entre los dos era muy evidente, siendo el de mi familia más tórrido que el mío por discurrir más cerca del ecuador.


    En la hora aproximada en que traspasábamos el Gran Meridiano fue alumbrado un niño en el entrepuente, y ahora no hay forma de concretar el día de su nacimiento. La enfermera cree que fue en domingo, el médico defiende que en martes. La criatura nunca sabrá cuándo festejar su cumpleaños. Elegirá el 8 y luego el 10, y será incapaz de perseverar consistentemente en ninguno. También sembrará vacilaciones e incertidumbre en sus conceptos de religión, política, negocios., lides amorosas y demás asuntos, socavará sus principios hasta pervertirlos, y hará del infeliz un hombre anodino, sin carácter, imposibilitando su éxito en la vida. Todos en el barco así lo aseveraban. Y no terminan ahí los males, aún hay algo peor. Viajaba a bordo un cervecero incalculablemente rico que dijo, hace de ello diez días escasos, que si el pequeño nacía en la fecha de su cumpleaños le regalaría diez mil dólares para que empezara con buen pie. Su cumpleaños era el lunes, 9 de septiembre.


    Si todos los buques navegaran en un mismo sentido —hacia el oeste, me refiero— el orbe padecería una pérdida inconmensurable en lo que atañe a tiempo valioso, debido a la multitud de días que tripulantes y pasaje arrojan por la borda a la altura del Gran Meridiano. Afortunadamente, una mitad va rumbo a poniente y la otra mitad a levante. Por consiguiente, esa pérdida se compensa. Los segundos recogen los lapsos descartados y los añaden de nuevo a la despensa de la humanidad; y los «repescan», además, casi nuevos, ya que el agua salada los preserva.

  


  
    


    Capítulo 5


    El ruido nada prueba. Con frecuencia una gallina que se ha limitado a poner un huevo cacarea como si hubiera empollado un asteroide.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    Miércoles, 11 de septiembre. A menudo, en este mundo, cometemos errores de apreciación. Aunque por regla general no escapamos de ellos sanos e incólumes, algunas veces sí lo conseguimos. Ayer, durante la cena —eran los comensales una mezcolanza de escoceses, ingleses, americanos, canadienses y australianos—, se suscitó un debate acerca de la pronunciación de ciertos vocablos escoceses. Era un terreno acotado, y las nacionalidades no escocesas, con una excepción, se mantuvieron discretamente al margen. Pero yo no soy discreto, y metí baza. Nada sabía del tema, mas me interferí solo por distraerme. En aquel momento la voz en litigio era three, tres. Uno de los escoceses propugnó que el campesinado de Escocia la pronunciaba con una «e» larga y sus oponentes le discutieron que no, que deformaban el sonido en una «o» abierta. El escocés solitario se acaloraba por segundos, así que decidí enriquecerle con mi ayuda. En mi posición había de ser forzosamente imparcial, y estaba tan bien —o tan mal— equipado para batallar en un bando como en el otro. Tomé pues la palabra y declaré que los labriegos empleaban la «e» larga, no la «o» abierta. Fue un error de apreciación. Hubo un lapso de estupor, de ominoso silencio, antes de que se cargara del todo la atmósfera. La tempestad se desencadenó y arreció de un modo apabullante, tanto que, en pocos minutos, me había caído encima un alud de nieve. Fue para mí una amarga derrota, una especie de Waterloo. Prometía seguir así, y me arrepentí de haber tenido la imprevisión de aventurarme en tan desesperada empresa; pero de pronto me vino a las mientes la idea salvadora, o una al menos, que me brindaba una oportunidad. Mientras rugía aún la tormenta compuse un pareado en escocés y al poco alce la voz y proclamé:


    —De acuerdo, no digan más. Me doy por vencido. Creí saberlo pero he percibido mi equivocación y la confieso. Me confundió uno de sus poetas escoceses.


    —¿Un poeta escocés? ¡Oh, vamos! Nómbrelo usted.


    —Robert Burns.


    Es maravilloso el poder de ese nombre. La concurrencia quedó dubitativa, pero al mismo tiempo petrificada. Permanecieron todos callados unos instantes, hasta que al fin uno de ellos indagó, con la veneración que puntea el tono de un escocés siempre que cita a su gloria nacional:


    —¿Y Robbie Burns escribe que...? ¿Qué escribe Burns?


    —Esto es lo que escribe:


    There were nae bairns but only three…


    Ane at the breast, twa at the knee.13


    Aquí concluyó la disputa. No había en la mesa un hombre lo bastante profano, lo bastante desleal, como para rebatir aquello sobre lo que Robert Burns pontificase. También yo honraré por siempre tan insigne nombre que me otorgó la salvación en mi hora de más angustiosa necesidad.


    Es mi creencia que casi cualquier cita inventada si se expone con confianza, encierra buenas posibilidades de engañar. Hay personas convencidas de que la honestidad constituye la mejor política en todos los casos. Es una superstición; hay veces en las que su apariencia la supera por sextuplicado.


    Navegamos con un estable rumbo sur, alejándonos rápidamente de la abultada panza del globo. Anoche vimos cómo el Carro Mayor y la estrella polar se ocultaban tras el horizonte y desaparecían de nuestro mundo. No, no «vimos», sino que «vieron». Alguien lo advirtió, y me lo contó. Aunque tampoco importa mucho, pues yo no vivo pendiente de esas cosas; me tienen, a decir verdad, hastiado. Están muy bien, pero a nadie le gusta sentirlas siempre fluctuando encima de su cabeza. Ayer había volcado ya todo mi interés en la Cruz del Sur. Nunca la había visto. Había oído un sinfín de alusiones a ella en el transcurso de mi vida, y es natural que ardiera en deseos de conocerla. Ninguna otra constelación da pábulo a tantos comentarios. Nada tengo contra la Osa —ni nada, en buena ley, podría tener, puesto que es una ciudadana de nuestro propio cielo y propiedad de los Estados Unidos— mas ansiaba que se quitara de en medio y dejase la alternativa a aquella extranjera. A juzgar por la cantidad de palabrería que inspira la Cruz del Sur, supuse que precisaba de un cielo íntegro para su uso exclusivo.


    Estaba errado. Hoy mismo he divisado la Cruz, y no es muy grande. Ni grande, ni extraordinariamente brillante. Se hallaba, de todas maneras, baja en el horizonte, y todavía puede mejorar cuando ascienda hacia el cénit. La han bautizado con un ingenioso apelativo, ya que tiene el aspecto de una cruz que se pareciera a otro objeto. Pero esta descripción no describe: es demasiado vaga, demasiado genérica, demasiado indefinida. Diré mejor que sugiere en cierto modo una cruz, una cruz desensamblada, fuera de registro y de contorno incorrecto. No respeta las proporciones, con su brazo largo y el otro, el horizontal, corto y sesgado en vez de perpendicular.


    Consta de cuatro estrellas mayores y una menor. La pequeña se aparta de la fila y desfigura más aún el conjunto. Deberían de haberla emplazado en la intersección del asta y el brazo. A menos que se trace una teórica línea de estrella a estrella no tiene la semblanza de una cruz, ni de nada en concreto.


    Hay que desdeñar la estrella inferior, marginarla de la combinación: todo lo embrolla. Si la desechamos, a partir de las cuatro que restan puede formarse una cruz, aunque —insisto— desarreglada; o una cometa, desarreglada también; o algo así como un ataúd, un féretro con desajustes.
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    Estrellas desordenadas


    Las constelaciones siempre tuvieron una nomenclatura engorrosa. Si se le da a alguna una denominación imaginativa, se niega de un modo sistemático a corroborarla: persistirá en no asemejarse al objeto al que ha sido asociada. Eventualmente, para contentar al público, el nombre fantástico habrá de anularse en favor de otro que apele más al sentido común del vulgo, que sea manifiestamente descriptivo. La Osa Mayor fue la Osa Mayor —una figura del todo irreconocible— durante milenios; y la gente se quejaba con vehemencia, y con sobrada razón; pero, en cuanto pasó a convertirse en propiedad de los Estados Unidos y el Congreso trocó el título por el de «Gran Cazo»,14 se acabaron las protestas, y hoy no se habla ya de disturbios. Yo no cambiaría la designación de Cruz del Sur por la de Féretro del Sur, sino por Cometa del Sur; en efecto, la infinita vacuidad del cielo es el hogar idóneo de las cometas, no de féretros, cruces ni cazos. Dentro de poco tiempo —no sabría determinar exactamente cuánto falta— la esfera terrestre pertenecerá a la raza angloparlante; y, por descontado, también el firmamento. Entonces se reorganizarán las constelaciones, se lustrarán, serán rebautizadas —el término «Victoria» entrará, sospecho, en la mayoría— mas esta de la Cruz habrá de surcar el espacio como la Cometa del Sur, o será excluida. Existen, ya hoy, ciudades y accidentes geográficos en lugares dispersos del orbe cuya nueva identidad deriva de Su Majestad.


    En los últimos días nos labramos una senda por entre una compleja Vía Láctea de islas. En el mapa figuran tan apretadas, que no espera uno encontrar espacios intermedios ni aun para una canoa; sin embargo, nosotros casi no las hemos columbrado. Una vez vimos los desdibujados perímetros de un par que emergían en lontananza, como sombras fantasmales y oníricas: eran Alofa y Fortuna, miembros de las Horn. En la de mayores dimensiones viven dos reyes rivales, que juntos lo pasan en grande. Ambos son católicos, y también sus vasallos. Los misioneros son sacerdotes de origen francés.
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    La Cruz del Sur


    En las múltiples islas de estas regiones se reclutaban en el pasado las «levas» para las plantaciones de Queensland; tengo entendido que dicha práctica perdura en la actualidad. Unas naves aparejadas como las negreras de antaño arribaban a sus costas y se llevaban a los nativos que habían de servir de braceros en la enorme provincia australiana. Al principio era un simple y puro rapto masivo, o así lo han testimoniado los misioneros. Tales asertos se han desmentido, pero nunca se aportaron pruebas. Más tarde se prohibió legalmente el reclutamiento de hombres sin su consenso, y se enviaron agentes gubernamentales en todas las embarcaciones dedicadas a estos menesteres para que garantizaran la observancia de la ley, cosa que hicieron a rajatabla, al decir de los encargados de contratar reclutas, y que, según los misioneros, a veces descuidaron. Permitían las nuevas disposiciones que se reclutara a un hombre por espacio de tres años; él mismo podía ofrecerse voluntario, si quería, para un segundo plazo de otros tres, y concluido este tiempo se le autorizaba a regresar a su isla. Además, tenía los medios adecuados; el gobierno demandaba del señor la entrega de un depósito monetario a tal fin antes de poner al recluta a su servicio.


    El capitán Wawn fue patrón reclutador durante muchos años. De su ameno libro se deduce que el negocio, por lo común, gozaba de gran popularidad entre los isleños. Eso no significa, empero, que fuera una tarea insufriblemente aburrida y sin alicientes: se aprecian frecuentes rupturas en su monotonía, como por ejemplo el episodio que el autor nos ofrece en los siguientes párrafos.


    La tarde de nuestra llegada a la isla de los Leprosos, la goleta flotaba casi inmóvil a sotavento de la montuosa porción central del lugar, a unos tres cuartos de milla del litoral. Se atisbaban los botes a cierta distancia. La barca de reclutamiento había atracado en una caleta de la rocosa costa, debajo de una ribera elevada en la que se erguía una solitaria choza flanqueada por densa vegetación selvática. El segundo bote, con el agente del gobierno y el maestre, estaba a cuatrocientas yardas al oeste.


    Oímos de súbito unos fogonazos de disparos, sucedidos por el griterío de los nativos de la orilla, y vimos que la embarcación de reclutamiento soltaba sus amarres con la tripulación aparentemente mermada. La barca del maestre se acercó a ella en una apresurada maniobra, le echó unos cabos y empezó a remolcarla hacia sí, heridos sus ocupantes en mayor o menor medida. Parece ser que los indígenas les habían atraído hacia tierra con la añagaza de la amistad. De inmediato se apiñó una muchedumbre en torno a la popa, y hubo incluso algunos sujetos que subieron a bordo. Sin previo aviso, atacó a nuestros hombres una nube de mazas y tomahawks, o hachas guerreras. El reclutador esquivó los primeros golpes a él dirigidos, valiéndose de los puños hasta que tuvo ocasión de desenfundar el revólver. El llamado «Tom Sayers», de la etnia maré, recibió un hachazo en la cabeza que le abrió el cráneo, pero venturosamente no penetró en el cerebro. A «Bobby Towns», otro remero maré, le tajaron los dos pulgares mientras rechazaba las feroces acometidas, y uno de ellos quedó tan desunido de la mano que los médicos se vieron obligados a acabar de cercenarlo. Lihu, un muchacho lifu que era ayudante personal del reclutador, fue castigado con diversos cortes y punzadas, aunque ninguno grave. A Jack, un desafortunado recluta de Tana que habían alquilado como barquero, le clavaron una flecha en el antebrazo, y su punta —una pieza ósea de dieciséis o diecisiete centímetros de longitud— continuaba incrustada en la extremidad, proyectándose a ambos lados, cuando regresaron los botes. El reclutador mismo habría salido indemne de no haber ensartado una flecha su dedo en el guion del remo maestro en el momento en que emprendían la huida. La escaramuza fue breve, pero brutal. El enemigo perdió a dos hombres, ambos muertos por arma de fuego.


    La verdad es que el capitán Wawn nos refiere tal aluvión de confrontaciones fatales entre nativos y grupos de reclutamiento ingleses o franceses —los galos participan en el asunto para abastecer los campos de Nueva Caledonia—, que casi se persuade uno de que la actividad reclutadora no es del total agrado de los isleños. De lo contrario, ¿cómo se justificaría esa espeluznante sarta de asaltos y matanzas que hielan la sangre en las venas? El capitán achaca las culpas a la «influencia del Ayuntamiento de Exeter». De no ser por los entrometidos filántropos, los padres y madres indígenas estarían encantados de que sus hijos fueran transportados al exilio, y alguno que otro a la tumba, en vez de lamentarse y atentar contra la vida de los amables reclutadores.

  


  
    


    Capítulo 6


    Era tan tímido como un periódico cuando hace referencia a sus propios méritos.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson


    El capitán Wawn es claro como el cristal en un punto; reprueba a los misioneros. Estos últimos obstruyen su trabajo. Hacen del «reclutamiento», según él lo denomina —la «captura de esclavos», dicen los otros con su alardeada franqueza—, un conflicto, cuando debería ser un almuerzo campestre y una excursión de placer. Los misioneros sostienen su propia opinión acerca del modo en que se conduce el tráfico de mano de obra, de las transgresiones por parte de los reclutadores de las leyes del citado tráfico, y acerca también del tráfico mismo; y su dictamen es rotundamente desfavorable a la actividad y cuanto de ella dimana, comprendido el reglamento que la rige. El libro del capitán Wavvn data de una fecha muy reciente; tengo ante mí un panfleto todavía posterior —con la tinta húmeda, por así expresarlo— del reverendo William Gray, un misionero. A mi juicio, libro y panfleto juntos son un tema de lectura apasionante.


    Sí, apasionante y de fácil comprensión, exceptuando un detalle que más adelante mencionaré. Es fácil comprender por qué el hacendado azucarero de Queensland quiere reclutas kanaka: porque son baratos. De hecho, baratísimos. Tales son las cifras que paga el terrateniente: veinte libras al reclutador que reúne a los kanaka, o los apresa, como afirman los misioneros; tres libras al gobierno de Queensland por supervisar la importación; cinco más que deposita en las arcas de dicho gobierno para el billete de regreso de cada nativo cuando expiren los tres años, en el caso de que sobreviva; unas veinticinco libras al kanaka mismo, en concepto de salario y vestido, por el período global. La retribución total a cambio de usar a un hombre durante tres años es pues de cincuenta y tres libras, o sesenta con la dieta incluida. Todo sumado, no sobrepasa los cien dólares anuales. Entendemos asimismo los motivos del reclutador; la leva no le cuesta más que unos nimios regalos —dados a los parientes de los reclutados, no a ellos mismos—, y cobra veinte libras por cabeza al entregarlos en Queensland. Hasta aquí, todo encaja; lo que resulta ya más incomprensible es qué puede haber en la operación que convenza al recluta. Rebosa juventud y vitalidad; la existencia en su bella isla es una ociosa y perenne fiesta o, si desea trabajar, lo único que ha de hacer es recolectar un par de bolsas de copra por semana y venderlas a cuatro o cinco chelines la unidad. En Queensland ha de levantarse a la amanecida y laborar de diez a doce horas diarias en los cultivos de caña de azúcar, bajo un clima mucho más tórrido que el que está acostumbrado a soportar y percibiendo menos de cuatro chelines semanales.
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    Kanaka al partir


    No puedo comprender su buena predisposición a ir a Queensland. Es para mí un abstruso rompecabezas. Adjunto una explicación desde el prisma del hacendado; o, al menos, del panfleto del misionero se desprende que así es como el hacendado piensa.


    Cuando abandona su patria es, simple y llanamente, un salvaje. No se avergüenza de su desnudez y falta de aderezo. Cuando regresa a casa lo hace bien vestido, luciendo un reloj Waterbury, puños, cuello, botas y joyas. Lleva consigo una o más cajas15 atiborradas de ropa, uno o dos instrumentos musicales, perfumes y otros artículos de lujo que ha aprendido a valorar.


    Por un instante, un destello viene a iluminar nuestro entendimiento sobre las razones que animan al kanaka a desterrarse a sí mismo: parte de su hábitat para adquirir «civilización». Cierto es que iba desnudo y no sentía pudor ni desdoro, y ahora se viste y sabe qué es la vergüenza; que vivía en las tinieblas de la ignorancia, y tiene un reloj Waterbury; que era tosco y posee alhajas, además de mejunjes que le ayudan a oler mejor; que era un don nadie, un provinciano, y hoy ha visitado países remotos y puede presumir.


    [image: 10.jpg] 


    Kanaka de regreso


    Todo parece plausible, por un instante. El misionero retoma los argumentos y los despedaza, danza sobre ellos y los pisotea hasta hacerlos irreconocibles.


    Admitiendo que la anterior descripción sea la más corriente, su «corriente» secuela es esta: los puños y cuellos, si acaso llegan a usarse, son portados por los arrapiezos, quienes se los atan alrededor de la pierna, debajo mismo de la rodilla, como adornos. El Waterbury, desarmado y mugriento, vuelve a través de algún vericueto a poder del comerciante, que da por él una cantidad irrisoria; o se le extrae el mecanismo y se suspende la esfera de una cuerda ceñida al cuello. Navajas, azuelas, lencería y pañuelos son repartidos entre las amistades, y apenas queda nada de una pieza. Los baúles, perdidas a menudo las llaves en el camino, pueden comprarse a dos chelines y seis peniques. No es raro verlos carcomiéndose en las afueras de casi todos los poblados ribereños de Tana —y hablo de aquello que he presenciado—. Un kanaka reintegrado se enfadó furibundamente conmigo porque no adquirí sus pantalones, que declaró ser de mi talla. Se los vendió después a uno de mis maestros de Aiwa por el equivalente a nueve peniques de tabaco, un par de pantalones que a él le habían costado nueve o diez chelines. Las chaquetas y camisas son útiles para el frío. Los pañuelos blancos, el senet (perfumería), el paraguas, y tal vez el sombrero, se conservan. Las botas, si el azar no dispone que le quepan al mercader de copra, corren su propia suerte. Senet en la cabeza, churretones de pintura en la faz, un sucio pañuelo que fue níveo anudado al cuello, tiras de carey en las orejas, cinturón, cuchillo y vaina, y el paraguas, configuran el perifollo de un kanaka devuelto a casa el día de su desembarco.


    Un sombrero, un paraguas, un cinturón, una pañoleta. Por lo demás, en cueros vivos. En un solo día la duramente ganada «civilización» se ha disuelto en bagatelas perecederas, y hasta ellas caducarán más tarde o más temprano. En realidad, no hay sino un factor de esa civilización que vaya a arraigarse en el hombre: siempre según palabras del misionero, ha aprendido a blasfemar. Se trata de un arte y, como decía el poeta, el arte es «largo».


    La legislación de todo país echa luz sobre su pasado. La ley que regula en Queensland el tráfico de mano de obra es una confesión. Es una confesión de que las ignominias denunciadas por los misioneros respecto al mencionado tráfico existían ya en tiempos pretéritos, y seguían existiendo cuando se redactó la ley. Los misioneros agregan una nueva acusación: que los reclutadores infringen la ley, y en ocasiones el agente del gobierno colabora con ellos. La cláusula número 31 revela dos cosas: que hay veces en las que un joven y atolondrado nativo recobra el sentido común tras haber sido instigado a firmar la renuncia a la libertad durante tres años, y desea fervientemente desdecirse de su compromiso, quedarse en casa junto a los suyos; y que se recurre a la amenaza, la intimidación y la fuerza para mantenerle a bordo del barco reclutador v obligarle a hacer honor a su contrato. La cláusula 31 prohíbe estos actos coercitivos. La ley estipula que hay que dejarle libre; y otro de sus apartados ordena que el reclutador le mande a tierra, y en barca, debido a la proliferación de tiburones. Veamos el testimonio del reverendo Gray:


    Se arrugan los ceños para trasladar al kanaka penitente. Mi primera experiencia del tráfico fue un caso de esta índole en 1884. Había un buque anclado fuera del radio visual de nuestro asentamiento, y fui informado de que unos muchachos habían sido secuestrados y sus familiares querían que me encargara yo de ir a buscarlos. Los hechos, tal como me los plantearon, eran que los seis zagales se inscribieron voluntarios e «irrumpieron» en el barco, en versión del agente gubernamental. Todos estamparon su firma y, en palabras textuales del mismo agente, a bordo han de permanecer. Se me aseguró que los nativos eran mayores de edad y estaban ansiosos por marcharse de la isla. Sin embargo, cuando abandoné la nave encontré a cuatro de ellos sentados en el bote y prestos a acompañarme a tierra. Rehusé llevarles. Uno se lanzó al agua y persistió en regresar en mi embarcación. Al apelar al agente del gobierno, este sugirió que me desentendiera y dejase su rescate a los responsables del bote del navío, a la sazón ¡a un cuarto de milla de distancia!


    Tanto la ley como los misioneros se apiadan del recluta arrepentido —lo que es muy cabal, me permito pensar, ya que se trata de un jovencito inculto y proclive al engatusamiento aun en su propio perjuicio—, pero el reclutador no alberga entre sus emociones compasión ninguna hacia él. El relato del reverendo Gray nos lo confirma.


    Un capitán veterano en el tráfico me explicó cómo recuperar al penitente: cuando un chico salta por la borda, arriamos un bote y remamos hasta rebasarlo, deteniéndonos entre su persona y la costa. Si no se ha cansado de nadar y pasa de largo, avanzamos un tramo más, siempre en la delantera. La estratagema nunca falla. El muchacho termina extenuándose, sube a la barca por su propia iniciativa y vuelve dócilmente a la nave.


    Sin duda, el agotamiento tiende a amansar a las criaturas. Si el joven en aprietos hubiera sido el hijo del narrador, y los aprehensores una horda de bárbaros él mismo se habría sorprendido de cómo cambia la historia desde el nuevo punto de vista; lo malo es que no solemos ponernos en el lugar del prójimo. De alguna manera la resignación del frustrado salvaje tiene un cariz patético. Debo explicar aquí que, en la jerga del tratante, las voces «muchacho» o «chico» no significan necesariamente lo que parece sino que designan a un joven de dieciséis años en adelante. Tal es por la ley de Queensland la edad mínima en la que pueden dar su consentimiento, si bien es vox populi que los reclutadores se conceden a sí mismos un cierto grado de tolerancia al adivinar los años.


    El capitán Wawn, ese espíritu libre, se exaspera con el fastidio de normativas tan «férreas». Ellas y los misioneros han gangrenado su vida. Pena por los buenos tiempos desvanecidos para no volver. Véanle llorar, lean entre líneas sus imprecaciones.


    Durante lustros se nos autorizó a perseguir y arrestar a todos los desertores que habían firmado el convenio a bordo del buque, pero las reglas del Acta de 1884 pusieron freno a nuestra actuación, permitiendo al kanaka rubricar su aprobación a tres años de servicio, viajar en las naves con derecho a las raciones usuales, vivir como gorrones y largarse a su capricho, siempre que no prolongaran el crucero de recreo hasta Queensland.


    El reverendo Gray cataloga de «farsa» esa misma ley restrictiva. «Tanta crueldad e injusticia entrañan para los nativos algunas acciones legales como las que son explícitamente ilícitas. La reglamentación en vigor es injusta e impertinente, e injusta e impertinente será por siempre jamás.» Y aduce buenas razones en apoyo de tal postura, pero su extensión nos impide reproducirlas en este escrito.


    Sea como fuere, si lo máximo que saca el indígena aventajado de un curso de civilización de tres años en Queensland es un collar, un paraguas y una ostentosa imperfección en el arle del reniego, cabe especular que todos los beneficios de la transacción los monopoliza el hombre blanco. Un sofista podría tergiversar esta premisa en un razonamiento intachable de que conviene abolir drásticamente el tráfico.


    Hay, en cualquier caso, motivos para confiar en que eso sucederá por generación espontánea. Se rumorea que el tráfico despoblará su propia cantera en menos de veinte o treinta años. Queensland es una provincia saludable para los blancos —el índice de mortalidad se cifra en un doce por mil de los habitantes—, pero el promedio de dispara en relación con los kanaka. Las estadísticas vitales para 1893 sitúan dicho índice en cincuenta y dos; y para 1984, en el distrito de Mackay, en sesenta y ocho. Los primeros seis meses de exilio de un isleño son singularmente peligrosos, a causa sobre todo de los rigores del nuevo clima. Las tasas de defunciones entre los recién llegados alcanzan números tan elevados como ciento ochenta por mil. En la patria chica del kanaka, las cifras oscilan en torno a los doce en tiempos de paz, y quince en los bélicos. Así, la deportación a Queensland —con la opción de civilizarse y adquirir atuendo decente, un paraguas y una irreverencia de ínfima calidad— es para el interesado doce veces más mortífera que un feudo de sangre. Diríase que la más elemental caridad cristiana, la humanidad más básica, deberían reclamar no solo que esas gentes sean restituidas a su mundo, sino que se introduzcan en su sociedad la guerra, la pestilencia y la hambruna de cara a su perpetuación.


    Acerca de estas islas del Pacífico y sus pueblos nos habló un docto profeta hace ya largos años, unos cincuenta y cinco. De hecho, habló algo precozmente. La profecía es una buena vía de progreso, pero la acechan infinidad de riesgos. Aquel profeta era el muy probo reverendo señor Russell, natural de Edimburgo y doctor en Leyes en la rama de Derecho Civil. Estudiémosle.


    ¿Debe fluir la marea de la civilización tan solo hasta los pies de las Montañas Rocosas, y debe el sol del conocimiento ir a ponerse bajo las olas del Pacífico? No; el portentoso día de cuatrocientos años comienza a declinar; el sol de la humanidad ha recorrido su curso predestinado; mas, antes de que sus postreros rayos se extingan en el oeste, sus haces ascendentes rutilarán sobre las islas de los mares orientales. Vemos ahora cómo la estirpe de Jafet inicia su epopeya para poblar las islas, cómo se plantan las simientes de otra Europa y una segunda Inglaterra en las naciones solares. Pero oigamos las palabras de la profecía: More en las tiendas de Sem, y sea Canaán su siervo.16 No se dice que Canaán haya de ser su esclavo. Se otorga a la raza anglosajona el cetro del globo, no el látigo del negrero ni el potro del verdugo. El Levante no se mancillará con las atrocidades de Occidente; el asolador cáncer de una etnia malhadada no ha de entorpecer los destinos de la familia de Jafet en Oriente; humanizar, no destruir, como promulgan; unirse, no sojuzgar, a los habitantes con los que convivan, y así podrá la raza inglesa...


    El reverendo Russell remata su visionaria obra con una invocación de Thomson:


    Ven, brillante mejora, en el carro del tiempo,


    y gobierna el espacioso mundo de confín a confín.17


    Muy bien, todos nos apercibimos de que la «brillante mejora» ha llegado, con su civilización, su Waterbury, su paraguas, su profanidad de tercera clase, su maquinaria humanizadora, no destructora, y su índice de mortalidad del ciento ochenta por millar. ¡Y discurre tan lindamente!


    Pero el profeta que habla en último lugar posee una ventaja sobre el precursor de la saga. El reverendo Gray escribe:


    Lo que me preocupa es que, como nación cristiana, aniquilemos a esas razas para enriquecernos.


    Y termina su panfleto con una denuncia inflexible que es tan elocuente en su lenguaje directo, sin florituras, como la rapsodia pintada a mano del profeta pionero:


    Mi denuncia contra el tráfico de mano de obra Queensland-Kanaka se cimenta en estos puntos:


    1. Generalmente desmoraliza, y siempre empobrece, a los kanaka, privándoles de su ciudadanía, y despuebla las islas que configuran su hogar.


    2. Se ha argüido que rebaja la dignidad del agricultor blanco de Queensland y, con absoluta certeza, rebaja sus salarios.


    3. El sistema en su conjunto está preñado de peligros para Australia y las islas en lo relativo a la salud.


    4. En el sector social y político, la continuidad del tráfico de mano de obra Queensland-Kanaka será una barrera para la legítima federación de las colonias australianas.


    5. Los estatutos por los que se aplica el tráfico desde Queensland son ineficaces para prevenir abusos y, en base a las presentes perspectivas, continuarán siéndolo.


    6. El sistema en su globalidad contraviene al espíritu y doctrinas de los evangelios de Jesucristo. El Evangelio nos conmina a socorrer a los débiles, mientras que el kanaka es expoliado y humillado.


    7. La piedra angular de este tráfico es que la vida y la libertad de un hombre negro tienen menos valor que las de un blanco. Una actividad que se ha desarrollado a partir de la caza de esclavos pervivirá hasta el fin, indudablemente, entroncada con sus orígenes.

  


  
    


    Capítulo 7


    La verdad es el don más preciado que poseemos. Economicémosla.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    Cito de mi diario:— Durante un par de días hemos evolucionado por entre un invisible y vasto entretejido de islas, sin captar más que atisbos esporádicos y efímeros de alguno de sus miembros, Parece ser que este año hay una superlativa abundancia de tierras emergidas; las cartas marinas de la región están todas moteadas y pespunteadas. Su número es, por lo visto, incalculable. Navegamos a la altura de las Fiyi, un archipiélago de doscientas veinticuatro islas e islotes. Frente a nosotros, hacia el oeste, esta gran red se expande en dirección de Australia, vira luego al norte hasta Nueva Guinea y de allí va todavía más arriba, al mismo Japón; detrás, hacia el este, el complejo se extiende en un ángulo de sesenta grados a través de la inmensidad del Pacífico; al sur se alza Nueva Zelanda. En un sitio u otro de tal miríada de accidentes se esconde Samoa, ilocalizable en los mapas. De cualquier forma, quien quiera ir allí no tendrá dificultad en encontrarla si se atiene a las instrucciones dadas por Robert Louis Stevenson al doctor Conan Doyle y el señor J. M. Barrie, algo así como: «Diríjanse a América, crucen el continente hasta San Francisco y tomen luego el segundo viraje a la izquierda». Para saborear la salsa de la chanza hay que dar una ojeada a la cartografía.


    Viernes, 11 de septiembre. Ayer pasamos cerca de una isla o algo similar, y reconocimos las características tantas veces publicadas de las Fiyi; un ancho cinturón de arena coralina, blanca y limpia, alrededor de la isla; ribeteándolo, una estética franja de palmeras basculantes con chozas nativas acogedoramente anidadas entre los arbustos del sotobosque; más atrás, un trecho de tierra llana revestida de vegetación tropical; y, como telón de fondo, abruptas y pintorescas montañas. Añadamos un detalle del plano más inmediato: el casco herrumbroso de una nave empinado sobre el arrecife. Se completa así a composición, creándose un cuadro artísticamente sublime.


    Por la tarde avistamos Suva, capital del grupo y nos abrimos una brecha hasta su retirado puertecillo, un plácido remanso de aguas centelleantes, verdiazules, enclaustrado ceñidamente entre protectoras cumbres. Había en su seno algunas embarcaciones flotando sobre sus anclas, una de ellas un velero en el que ondeaba la bandera norteamericana. Nos dijeron que provenía ¡nada menos que de Duluth! ¡Eso es una travesía! Duluth se halla a más de mil kilómetros del mar, pese a lo cual ha merecido el enaltecedor título de Dama de la Marina Comercial de los Estados Unidos de América. No hay en este país sino un buque libre e independiente que surque los mares extranjeros sin subsidio estatal, y es propiedad de Duluth. Él solo configura la flota americana. Él solo hace que el nombre y el poderío de Norteamérica sean respetados en los más alejados confines del orbe. Él solo certifica ante el mundo que la nación civilizada más populosa de la tierra deposita un justificado orgullo en su magnífico frente marítimo, y está resuelta a reafirmar y mantener el puesto que le corresponde como una de las grandes potencias navales del planeta. Él solo, también, ha familiarizado a ojos extraños una bandera que durante ocho lustros nunca vieron fuera del museo. Por la proeza que ha realizado Duluth al construir, equipar y sustentar a sus únicas expensas la Flota Comercial Americana en el Extranjero, rescatando de tal modo la imagen del país del deshonor y elevándola sobre un pedestal desde donde recoger el homenaje de las otras naciones, hemos contraído con ella una deuda de gratitud que nuestros corazones confesarán, al ritmo de unos acelerados latidos, siempre que alguien pronuncie su nombre. Muchos serán los brindis patrióticos que expiren en los tiempos venideros, pero mientras se agite la bandera y resista la república, aquellos que vivan bajo su amparo beberán al son de este, erectos y con la cabeza descubierta: ¡Salud y prosperidad a ti, oh Duluth, Reina Americana de los Mares Foráneos!


    Salió de la orilla un tropel de barcas de remo; sus tripulaciones eran los primeros nativos que contemplábamos. No portaban aquellos hombres excedentes de ropa, y era lo sensato, puesto que hacía calor. Eran tipos apolíneos, muy morenos, musculosos, de extremidades bien formadas y con unos rostros desbordantes de personalidad e inteligencia. Creo que no sería tarea fácil hallarles un parangón entre las razas de piel atezada.


    Todo el pasaje bajó a la costa para estirar las piernas, explorar los contornos y gozar del lujo más epicúreo al que puede aspirar un viajero oceánico, y que no es otro que cenar en tierra. Vimos allí más indígenas; mujeres marchitas, con los flácidos pechos echados sobre los hombros o colgando del tronco como el goteo, en invierno, del barril de melaza; risueñas y rollizas mozas, alegres, desenvueltas, tan naturales y llenas de gracia que daba gozo mirarlas; jóvenes matronas que, enhiestas, seductivas, altísimas y de noble constitución, desfilaban ante nosotros arrolladoras, con el mentón proyectado y un andar inigualable en su inconsciente dignidad y señorío; hombres majestuosos —atletas en corpulencia y nervio—, ataviados con un medio sayo de blancura cegadora, desnudos su torso de bronce y sus broncíneas piernas, que se peinaban la mata de pelo, un escobillón teñido de un subido color ladrillo, muy crespo sobre el cráneo. Hace solamente sesenta años estaban sumidos en la oscuridad; hoy tienen bicicletas.


    Paseamos por las callejas de la sucinta localidad de los blancos, y en los aledaños de esta por las colinas, enfilando veredas y caminos entre casas, jardines y plantíos de europeos, o junto a racimos de hibiscos que nos obligaban a parpadear, tan intensamente rojas eran sus enormes flores. Pasado un rato, hicimos una pausa para formular un par de preguntas a un maduro colono inglés, y para condolernos del asfixiante bochorno; pero él se quedó perplejo y dijo:


    —¿Asfixiante? No, en absoluto. Les invito a volver en verano.


    —Suponíamos que ahora es verano; tiene todos los síntomas. Podría trasladarlos a cualquier país y engañar a la gente con ellos. Pero, si no es el estío, ¿qué le falta?


    —Medio año. Estamos en pleno invierno.


    Yo había sufrido una serie de resfriados en los últimos meses, y un cambio estacional repentino como aquel mal podía dejar de perjudicarme. Los saltos bruscos de una estación a otra son realmente peculiares. Un par de semanas atrás partimos de los Estados Unidos en mitad de la canícula, hoy estamos en mitad del invierno, y dentro de una semana arribaremos a Australia en primavera.


    Después de cenar me tropecé, en la sala de billar, con un residente que había conocido en algún otro rincón del mundo, y no tardé en hacer nuevos amigos y montar una salida conjunta al campo a fin de visitar a su excelencia el «jefe del Estado» —el gobernador de la isla—, que se había recluido en su mansión vacacional para escapar, imagino, de los rigores invernales, pues el edificio estaba en un montículo airoso y mucho más solazante que las regiones inferiores, donde se halla la población y donde el invierno, al campear por sus fueros, bien podría incendiar el cabello de un hombre cuando se quita el sombrero con objeto de saludar. Desde la atalaya que era la casa del dignatario se dominaba una bonita panorámica de océano, islas y picos almenados, y sus contornos más próximos dormitaban en esa serenidad, ese onírico reposo, que confieren su mayor encanto a la vida en las islas del Pacífico.


    Uno de aquellos nuevos amigos que formaban la partida era un sujeto muy fornido y alto, y no dejé de admirar su tamaño en todo el camino. Estaba todavía admirándole mientras conversaba con el gobernador en la veranda, o galería abierta; asomó entonces el mayordomo fiyiano para anunciar el té, y le eclipsó como si fuera un enano. Bien, no tanto como un enano, pero en cualquier caso el contraste me impresionó. Quizá aquel gigante de tez oscura era un rey en período de suspensión política. Si no me equivoco, en la misma tertulia del soportal se comentó que en las islas Fiyi, al igual que en las Sándwich, los reyezuelos y cabecillas locales presentan una estructura corporal mucho más prominente que la gente ordinaria. El hombre en cuestión lucía unas vaporosas vestiduras blancas que le sentaban como anillo al dedo, ya que armonizaban estupendamente con su colosal estatura y su regio porte y altivez. Una indumentaria europea le habría degradado y vulgarizado. Lo sé de sobra, ya que es el efecto que ejerce sobre cuantos se la ponen.
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