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    Un FRACTAL es un objeto irregular formado por partes también irregulares, las cuales, si son aumentadas de tamaño, se muestran prácticamente iguales a su todo, y a la vez están formadas por partes más pequeñas que cumplen la misma propiedad, y así sucesivamente.
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    Querida Ethel: allí donde estés, recuerda que te queremos. No cargues tú con la culpa de todos. Fue una terrible pesadilla, algo que nunca debió suceder. Margo te besa, te pide perdón y desea que vuelvas.
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    Querida Ethel: sólo hace una semana que me encontré con aquel compañero de estudios tuyo, uno alto y con la nariz chata que te acompañó a casa en un par de ocasiones. Me saludó tan efusivamente, como si fuéramos amigos de toda la vida, que no me atreví a preguntarle su nombre. La verdad es que me sorprendió, tiene todavía esa sonrisa suya tan acogedora; de hecho, antes de reconocerle, supe que me resultaba familiar por esa forma de sonreír. Salíamos del cine Renoir y acabábamos de ver la misma película, así que la breve conversación, a la puerta del cine, giró alrededor de The visitor. A los dos nos había gustado; los dos estábamos solos.




    Voy al cine para ocupar las horas del fin de semana porque la resignación que se respira en casa me oprime, ni siquiera consulto la cartelera, camino hasta allí y entro a ver cualquier película. A veces, me entretiene y consigo no pensar; en otras ocasiones, salgo del cine y no sabría explicar qué he visto. Es cada vez más extraño ver a personas solas en el cine, y más si cabe a dos treintañeros como tu amigo y yo. Con Martine, el cine estaba unido siempre a la cena posterior y a la discusión sobre la película. Para Martine era imprescindible que fuera la versión original y la sesión de las siete o de las ocho, porque ella después necesitaba debatir sobre lo que denominaba la propuesta cinematográfica del director, era una cinéfila incorregible y aportaba puntos de vista que me dejaban anonadado. Ahora, cuando la película es buena, echo de menos tener con quién comentarla.




    Tu compañero lanzó la gran noticia cuando nos despedíamos y por sorpresa: Ethel está muy cambiada, dijo, pero te pareces mucho a tu hermana, quiero decir a como ella era entonces, aunque he dudado un poco porque te recordaba con…—hizo un pausa breve y se llevó la mano a la cabeza, tenía unas entradas muy marcadas pero no se había quedado calvo como yo—, con el cabello rubio, remató él.




    No sabes cómo me costó asimilar aquellas palabras, Ethel, se me hizo un nudo en el estómago porque pensé: está viva, Ethel está viva, y temí que esa noticia no tuviera continuidad. Ethel está viva, de acuerdo, pensé yo, pero dónde está, dónde la has visto. La vi hace poco, añadió él sin más, como si yo hubiera formulado la pregunta en voz alta, la vi en La Graciosa, pasé en la isla un fin de semana fantástico. ¿Conoces La Graciosa? Es un lugar fascinante, continuó sin esperar mi respuesta, un paraje demasiado solitario para mi gusto, pero para la persona que sea capaz de aguantarse a sí misma, y de soportar sus propios silencios, debe de ser el paraíso.




    No me atreví a preguntarle más, no en ese momento, te juro que me quedé en blanco, Ethel, desconcertado, sin saber qué decir. Pensé en Margo inmediatamente, en cómo le daría esa noticia y en cómo la asimilaría ella. Él me miró unos segundos y al fin me estrechó la mano y se despidió. Estoy seguro de que esperaba algo más de mí, preguntas, por ejemplo, y durante un momento se me quedó mirando, quieto y en silencio, esperando que yo le formulara una pregunta tras otra, pero mi corazón debía de latir a doscientas pulsaciones por lo menos, sentía que, junto a las palabras, el corazón se me saldría por la boca. Además, él ya me había dicho dónde trabajaba y me había anotado en un trozo de papel su nombre de pila, Gerard, Gerard Pruna, recordé entonces, y su teléfono móvil. Me tranquilizó pensar que tenía una forma de localizarlo, porque la verdad es que en ese instante no me atreví a preguntarle por ti, Ethel, no me veía capaz de decirle que en trece años no habíamos tenido ninguna noticia tuya, que no sabíamos si vivías a dos calles de nuestra casa o en las antípodas, que no sabíamos siquiera si estabas muerta o viva.
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    Lo que le hicieron a Ethel no tiene perdón.




    Después de que mi hermana se marchara estuve perdido una buena temporada, no sólo confuso, quiero decir realmente desorientado. No sabía qué se esperaba de mí. En casa se habían formado dos bandos, Margo y yo por un lado, y Santiago y Esteban por el otro, pero no había confrontación, lo único que hacíamos era evitarnos como si estuviéramos recomponiendo nuestras fuerzas y tomando posiciones para la batalla final.




    A Margo le fue cambiando el humor. Mientras vivió Esteban, permaneció expectante, intentando que él le explicara qué había sucedido y por qué. Y tras la muerte de Esteban, Margo se fue encerrando en casa, en la habitación de Ethel, en un silencio tan enfermizo que de hecho temí por su salud. Supongo que como consecuencia del shock, a Margo le costaba mantener una conversación, no era capaz de concentrarse, y sin embargo emitía sonidos todo el tiempo, mascullaba palabras, gesticulaba, como si estuviera discutiendo con alguien que sólo ella podía ver. Sus soliloquios eran tan intensos y disparatados que consulté con un psiquiatra; no quise acudir a la consulta del doctor que trataba a Ethel porque no me merecía confianza. A través de un compañero de trabajo obtuve el teléfono de un psiquiatra famoso, uno de esos que escriben libros y aparecen en los medios de comunicación. Fui a verle para explicarle lo sucedido y para que me aconsejara sobre cómo debíamos actuar en el caso de que Ethel regresara porque, durante los primeros meses, Margo y yo esperamos su vuelta con ansiedad, teníamos la esperanza de que los acontecimientos se encarrilarían como en anteriores ocasiones.




    El psiquiatra me interrogó durante más de dos horas. Estaba sentado frente a mí, los dos en unas sillas con respaldo alto y con brazos, tapizadas en terciopelo azul, elegantes pero muy poco confortables, y me hacía preguntas directas y nunca se conformaba con mi primera respuesta. Aunque yo respondiera con seguridad y de manera espontánea, él tomaba notas y me miraba en silencio, dejando flotar en el aire uno de esos lápices amarillos y negros, hasta que conseguía que me sintiera incómodo y respondiera de nuevo a su pregunta, y entonces, al oír los matices y los detalles, él se daba por satisfecho. El psiquiatra me dijo que las víctimas de situaciones como la que Ethel había vivido tenían pautas de comportamiento muy definidas. En primer lugar, según él, esas personas pretenden negar la realidad, intentan vivir como si nada hubiera sucedido, sin hablar de ello ni comentarlo con nadie; más tarde, tienden a considerarse culpables, suelen hacer un ejercicio de introspección tan extenuante, me explicó, que acaban encontrando en sí mismas indicios de una conducta inadecuada; y finalmente, en algunos casos extremos en los que no han sido diagnosticadas ni tratadas, tienen comportamientos agresivos con ellas mismas que pueden ir desde provocarse lesiones hasta el suicidio. Temí entonces por Ethel, temí que hiciera alguna tontería. No fue culpa suya, de Ethel, entre todos la empujamos por ese precipicio.




    Pero el psiquiatra fue más lejos. Cuando una persona está enferma, me dijo, si le duele la pierna y camina mal, cojeando, acabará doliéndole la espalda o la cadera o la rodilla de la otra pierna. Hay que diagnosticar esa pierna, por supuesto, pero hay que medicar a la persona para todo su cuerpo. Su hermana no es la única que necesita ayuda, insistió él, el resto de su familia también. Todos ustedes comparten de algún modo la misma enfermedad y todos necesitan tratamiento. Si lo desean, puedo verles juntos, incluido su hermano Santiago, o por separado, si creen que no están preparados para esa situación. Pueden ustedes seguir la terapia en esta consulta o puedo acercarme a su domicilio para vencer las resistencias iniciales. Como ustedes lo deseen, pero decídanse a actuar, deben prepararse para recibir a su hermana, si es que ella opta por regresar.




    Tardé varios días en atreverme a explicarle a Margo mi conversación con el psiquiatra, no encontraba el momento, o mejor dicho, temía su respuesta y esperaba una coyuntura favorable. Cuando conseguí hablar con ella, su comentario fue fulminante. Margo estaba en la cocina, pelaba calabacines, patatas y cebollas para hacer una crema, las lágrimas rodaban por sus mejillas y las enjugaba con el trapo de cocina que tenía sobre el mármol. Bajé un poco el volumen de la radio y le expliqué mis gestiones. Margo no se volvió, continuó troceando el calabacín. No necesito un psiquiatra, dijo sin ninguna emoción, ve tú si crees que te hará bien. Guardó silencio y luego añadió: Y no quiero volver a ver a Santiago, nunca más. No hagas que te lo repita, Quique. Después elevó el volumen de la radio, destapó la cazuela en la que había empezado a hervir el agua y volcó las hortalizas, el plato, el cuchillo, todo lo que tenía entre las manos, y se marchó a su habitación.




    Me llamaron de la consulta del psiquiatra en tres o cuatro ocasiones al final mentí para sacármelo de encima, les dije que nos estaba tratando otro doctor.
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    Margo está muy envejecida, estos años han caído sobre ella como una losa.




    Con cada traslado, Buenos Aires, México, Sevilla, Barcelona, Margo iba ganando quilos y perdiendo energía; poco a poco fue dejando de ser aquella mujer animosa que estaba siempre movilizándonos a todos con su buen humor y con sus accesos de locura.




    Margo elaboró una teoría que explicaba lo que había sucedido en nuestra casa, que justificaba el drama como si hubiéramos sido víctimas de una conjura astrológica, a menudo tuve que frenarla para que no le explicara a todo el mundo, a cualquiera, lo que no era de su incumbencia. Bastaba con que un vecino o una vendedora le preguntara por la familia, más por educación que por verdadero interés, para que Margo quisiera desahogarse contando nuestras desgracias con pelos y señales. Fue agotador, decenas de veces tuve que pedirle que se callara y me sentí obligado a cogerla del brazo y arrastrarla hasta casa. Eso sucedió, sobre todo, inmediatamente después de la marcha de Ethel, ahora apenas si sale de casa.




    Me he quedado con Margo para que no estuviera sola, me hizo prometerle que no la llevaría a una residencia mientras ella pudiera valerse físicamente por sí misma. En los últimos tres meses diría que no ha salido de casa y hace más de una semana que sólo sale de su habitación si tiene hambre o necesita ir al baño. No es la primera recaída que tiene, desde que Ethel se marchó, y sobre todo desde que asumió que su hijita no iba a volver, ha alternado periodos de salud, aunque cada vez más breves y precarios, con otros de pesadumbre y enfermedades no diagnosticadas. Cuando se recupera, está cada vez más consumida, más silenciosa, como si pudiera recargar las baterías pero éstas tuvieran cada vez menos autonomía.




    Tuve que amenazarla con irme de casa, también yo, para obligarla a ir al médico porque me preocupaba su dejadez. Sólo hay que echarle un vistazo a la casa para ver cómo el polvo se va depositando sobre los muebles y los objetos; no me atrevo a mover nada porque me deprime ver surgir una mancha gris debajo. A veces me dan arranques de rabia cuando veo aparecer la suciedad en los rincones y en los cristales; entonces me pongo a limpiar como un loco, durante horas, hasta que consigo una apariencia de limpieza. Pero no sirve de nada. En una ocasión abrí un cajón de la cómoda y lo encontré repleto de correspondencia, nada importante, propaganda, cartas del banco y del administrador, facturas y recibos, sobre todo, pero todas cerradas, acumuladas allí porque lo que no se ve no hace daño.




    No sirvió de nada que llevara al médico a Margo, que estaba deprimida, es todo lo que se le ocurrió al doctor, no fue capaz de efectuar un diagnóstico más preciso y tampoco acertó con el tratamiento. Margo se tomó la medicación mientras yo la perseguí para que lo hiciera, hasta la llamaba por teléfono desde el despacho para recordárselo, pero ella no notaba ningún alivio, empezó a confundir unas pastillas con otras y acabó esparciéndolas por todos los cajones de la casa, no las tiró porque costaban dinero, pero se deshizo de ellas.
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    Ethel desapareció de nuestras vidas hace trece años.




    No era la primera vez que mi hermana se marchaba de casa. A pesar de tener razones para odiarnos, siempre acababa volviendo o, de algún modo, conseguíamos dar con ella y la obligábamos a regresar. Recuerdo con claridad la preocupación y el pesar de Margo y Esteban cada vez que Ethel huía, y daba por descontado que mi hermana estaba enferma y que por eso actuaba de un modo temerario. Saber la verdad nos ha hecho esclavos a Margo y a mí; quedamos atrapados para siempre en un miércoles, el 19 de junio de 1996.




    Trece años puede ser una eternidad, sobre todo cuando los días transcurren sin fluctuaciones. La monotonía es como un agujero negro capaz de absorber toda tu energía, te atrapa y te adormece. Si no hay nuevos estímulos, tampoco hay necesidad de nuevas respuestas, el tiempo transcurre así más deprisa porque no hay que elaborar nuevos comportamientos que nos permitan adaptarnos a distintas situaciones. Y cuando quieres darte cuenta, cuando de repente te reencuentras con el pasado, aunque sea de forma accidental a la salida de un cine, es como si te despertaras de un sueño pesado y resacoso, pero entonces ha pasado demasiado tiempo y tienes la sensación de haber extraviado lo mejor de tu vida.




    Durante los tres primeros años, Margo invirtió toda su energía, que parecía inagotable, en encontrar a Ethel. Lo probó todo: la policía, anuncios en los diarios, avisos en las calles, hasta formó parte de varias asociaciones de familiares de desaparecidos. Tanto esfuerzo para nada. Margo no la menciona ya casi nunca, a Ethel, y cuando lo hace, su voz refleja una profunda desolación. Perdí a mi hijita, se lamenta, primero le hicieron daño y la distanciaron de mí, y luego la perdí para siempre.
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    Ethel no hablaba de otra cosa, al menos conmigo, su obsesión era marcharse de casa.




    La expresión que Ethel utilizaba era más contundente. Necesito huir, decía ella, del infierno que es, para mí, nuestro hogar, dulce hogar. Yo no podía comprender ese sentimiento. Se lo oí repetir durante al menos diez años y lo intentó en cinco o seis ocasiones hasta que al fin lo consiguió. Solía plantearlo abiertamente en los periodos en los que se encontraba bien y lo hacía desde los aspectos más prácticos: tengo trabajo, soy mayor de edad, puedo valerme por mí misma y he encontrado una habitación en un piso de estudiantes.




    De todos modos, su comportamiento era incomprensible para mí, porque la mayoría de las veces ella anunciaba su propósito, y lo hacía con la antelación suficiente para que toda la familia pudiera estar alerta. En esos casos, lo habitual era que surgiera una tensa discusión que se iniciaba con una frialdad calculada, como si fuera posible aparcar las emociones, y finalizaba con una erupción de gritos y reproches. Los contendientes solían ser Ethel y Esteban. Mi hermana se alteraba enseguida, perdía los nervios ante la parsimonia de Esteban y podía llegar hasta el insulto más grosero; en cambio, nuestro padre sabía contenerse, mantenía el tono de voz bajo y evitaba gesticular, como si siguiera una dramaturgia preestablecida. Al final, cuando parecía que Ethel daba por cerrada la discusión y asía la bolsa para marcharse, nuestro «bondadoso» padre, de cabellos blancos y aspecto delicado, perdía el equilibrio, se desmayaba y caía al suelo como si le hubiera dado una lipotimia. Entonces, Margo, que permanecía callada las más de las veces, retorciéndose las manos sin decidirse a intervenir, se exaltaba, prorrumpía en gritos, y consideraba a Ethel culpable de cualquier cosa que pudiera sucederle a su marido. La intervención de Margo, invariablemente a favor de Esteban, desataba las emociones: lloraba ella, lloraba Ethel y todo el drama parecía quedar en suspenso. Mientras Margo atendía a Esteban, Ethel volvía a su habitación y se refugiaba allí hasta que acumulaba fuerzas para un nuevo intento.
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    Una tarde, en junio de 1996, Ethel se presentó en casa acompañada de sus amigos de la facultad, Gerard y Laura. Era la tercera vez y en esta ocasión su actitud era más adusta, apenas si mascullaron un saludo al entrar. Gerard no se anduvo por las ramas. Llevaba una cazadora tejana bajo el brazo y, puesta, sólo una camiseta negra de manga corta que remarcaba un pecho fuerte y amplio, y unos brazos musculosos; con su actitud desabrida parecía querer controlar la situación desde el primer momento. Ethel, no te entretengas, dijo con un tono desafiante, o se nos hará tarde. Recoge tus cosas y vámonos. Yo miré el reloj de la pared, eran las siete y cincuenta y dos minutos, como si eso tuviera alguna importancia. Laura la acompañó a su habitación, actuaban como si hubieran planeado todos los detalles. Santiago, ante el silencio de Esteban y Margo, que no se esperaban para nada semejante situación, quiso encararse con ellos. Santiago se levantó rápidamente. Qué está pasando aquí, protestó con un tono amenazador, no querréis que llame a la policía. Ésa es una muy buena idea, ironizó Gerard caminando hasta Santiago y plantándose ante sus mismas narices, estoy convencido de que la policía tendría mucho interés en conocer todos los detalles. ¿Por qué no la llamas?, Gerard provocó a Santiago golpeándole en el pecho con las palmas de las manos, varias veces, y lo hizo retroceder y lo devolvió a su silla, ¿o acaso prefieres que lo haga yo?




    




    En una ocasión anterior, hacia mitad de curso, sus compañeros de facultad habían pasado por casa, pero la situación había sido muy diferente. Ethel estaba en cama, enferma, acababa de salir de una crisis y todavía no tenía ánimo suficiente para hacer vida normal. Sus amigos estaban preocupados por ella y habían pensado que una visita quizá pudiera animarla. Esteban les agradeció el detalle y les preguntó sobre la relación que mantenían, sobre cómo se comportaba en clase, cómo la veían ellos, y sus amigos nos contaron algunos de sus delirios, como querer organizar una comuna en la que todos compartieran todo, o esa idea peregrina de querer abolir la moneda y recuperar el trueque.




    En aquella ocasión, Margo preparó café y sacó unas galletitas danesas. Esteban acababa de montar la maqueta de un barco que acabaría en el interior de una botella. Llevaba las gafas en la punta de la nariz y su melenita blanca algo enmarañada. Se disculpó, dijo que tenía cola en los dedos y salió del comedor; volvió un par de minutos más tarde, con una camisa limpia y ese aspecto distinguido que le caracterizaba.




    Margo era una mujer gruesa, sufría de las rodillas y de las articulaciones de los brazos, sobre todo muñecas y codos, además tenía soriasis en las manos. De joven había sido muy guapa, una mujer austriaca, alta y rubia, que nunca se había adaptado a la vida fuera de casa. Esteban y Margo se habían conocido en Madagascar y se habían casado allí, y en esa isla nació Santiago. Luego a Esteban lo trasladaron a Buenos Aires, donde nació primero Ethel y yo sólo un año después. Más tarde la empresa le destinó a Ciudad de México, desde donde desarrollaba proyectos para toda Centroamérica, luego lo enviaron a Sevilla y finalmente pudo volver a su ciudad, Barcelona, que para Esteban significaba volver a la tierra prometida.




    En aquella segunda oportunidad, Ethel ni siquiera salió de su habitación, y Esteban y Margo les hablaron de su enfermedad, que se remontaba a la adolescencia y que por desgracia no iba a mejor. Según ellos, y yo se lo había oído repetir miles de veces, Ethel necesitaba ayuda constante, las veinticuatro horas del día, cierta vigilancia que garantizara los periodos de descanso, la alimentación y sobre todo que fuera disciplinada con su medicación. Fue una visita breve pero cordial. Mis padres les dieron a los compañeros de Ethel las gracias por su preocupación y les rogaron que les advirtieran de cualquier suceso que pudiera comprometer su salud. Todo muy educado, todo muy pulcro, como la inmaculada alfombra que acabamos de levantar para ocultar la basura.
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    Margo buscaba respuestas claras, inequívocas, sinceras.




    Margo exigía de Esteban y Santiago alguna explicación sobre lo que había pasado, lo exigía cada vez con más determinación, y con una vehemencia que excluía las respuestas vagas, las imprecisiones y, por supuesto, la mentira en cualquiera de las formas que pudiera adoptar. Margo mantenía sitiado su ex dormitorio, que permanecía con la puerta siempre abierta, como si desde el pasillo o desde cualquier otra habitación pudiera vigilar los movimientos de su marido. Esteban no se atrevió a volver sobre los viejos argumentos, para defenderse ocultaba la cabeza debajo del ala, se quejaba de un dolor impreciso en el pecho y permanecía con los ojos cerrados, ni siquiera tenía valor para mirar a Margo a la cara.




    Desde que nos dejó Ethel, Esteban cayó postrado en la cama y ya nunca le vimos levantado. Por su parte, Santiago parecía ser poseedor de una entereza o de un cinismo, no sé cómo llamarlo, que al menos a mí me desarmaba. Aunque también callaba ante Margo. Su estrategia consistía en estar en casa el mínimo tiempo posible, seguíamos compartiendo la habitación pero ni una sola palabra. Era mi hermano, pero lo hubiera estrangulado; me miraba con una media sonrisa cómplice, como si me dijera tú no te hagas el inocente, Quique, porque sabías perfectamente lo que estaba pasando.




    ¿Lo sabía? ¿Sabía yo lo que estaba sucediendo? Cuando abría los ojos y veía salir de la habitación a Santiago, o cuando le oía volver de madrugada, de dónde creía que venía, qué pensaba yo que había estado haciendo.




    ¿Lo sabía? A pesar del tiempo que ha transcurrido, no me atrevo a formularme esa pregunta, no fui capaz entonces y tampoco me atrevo ahora porque me da miedo la respuesta.




    ¿O es que simplemente esperaba yo que fuera mi turno?, como me espetó Santiago al sentirse acorralado. Perdónanos, Ethel, perdona lo que te hicimos.
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    Querida Ethel: te hemos echado mucho de menos, Margo y yo. La angustia de no saber nada de ti acabó convirtiéndose en una tristeza fría y dolorosa. Nunca has estado tan presente en nuestras vidas como en estos años, pero ahora que casualmente te he localizado no me atrevo a decirle a Margo que sé dónde estás, no sé cómo reaccionaría. Por otro lado, tampoco sé si tengo derecho a ocultárselo. Todos estos años hemos vivido en precario, es como si alguien hubiera hecho añicos un jarrón chino y nadie hubiera sido capaz de recomponerlo. Seguimos aquí, pero no podemos llevar una existencia normal porque somos conscientes de cada ínfimo fragmento que nos falta. A veces creo que Margo vive, todavía, sólo porque se aferra a la idea de que volverás a casa. O quizá no, Ethel; quizá es que no puede morir porque antes necesita obtener tu perdón.
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    Voy a hacérselo pagar.




    No eran palabras huecas, sino una amenaza cierta que Margo repetía como si fuera una oración. Me lo van a pagar, estoy en mi derecho. Ellos le hicieron daño a mi niña y la separaron de mí para que no pudiera protegerla. Ahora es tarde para todo, susurraba Margo, para todo menos para la venganza.




    Yo creía que eran sólo palabras y que Margo, que había pasado adormecida los últimos años, sometida a la voluntad de su marido como si fuera una marioneta, no se atrevería a hacer nada de lo que después pudiera arrepentirse. Pero me equivoqué, la determinación de Margo era irrevocable, y tardé demasiado en conocer la magnitud de mi error. En esa época yo todavía acudía a diario a mi empresa, me esforzaba por llevar una vida normal, y Margo pasaba sola con Esteban la mayor parte del día, estrechando el cerco sobre él, presionándole para conocer la verdad o, mejor dicho, para confirmar la verosimilitud de sus sospechas.
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    Despídete de tu padre, me ordenó Margo una noche. Yo había tenido un día difícil en el trabajo y las horas habían ido lastrando mi ánimo. Llegué a casa fatigado y lo primero que hice fue darme una ducha. Al salir del baño, Margo me esperaba en el pasillo. Despídete de tu padre; lo dijo sin mirarme a la cara, como si estuviera dándome un recado sin importancia de Martine.




    No me atreví a entrar en la habitación, me quedé en la puerta, con la mano asida a la manija como si quisiera sujetarme a la vida. Esteban estaba cubierto hasta el cuello con la colcha, tenía los ojos cerrados, había sido peinado con esmero y afeitado, y la habitación olía a lavanda. No me acerqué a la cama, no dije nada, no supe qué pensar, no fui capaz de pronunciar una despedida, no sentí ninguna emoción. Todos esos no me persiguen todavía.
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    ¿Hacia dónde mirábamos, Margo y yo?




    Resulta sorprendente que hayamos sido capaces de inventar instrumentos que nos permitan observar el nacimiento de estrellas, a millones de años luz, y que no podamos percibir las tremendas convulsiones, el miedo y el llanto y el crujir de dientes que tienen lugar a nuestro lado, a sólo unos pasos de donde nos encontramos.




    Margo no habla nunca de Ethel, pero piensa en ella a todas horas. Le tortura reconocer que le falló a su hija. Habla sola, sobre todo de noche cuando está en su habitación y cree que no puedo oírla. Y sobre todo habla con Ethel. Margo le hace siempre las mismas preguntas, cuándo fue que dejó de hablar con ella, cuándo se interrumpieron aquellos momentos de intimidad en el baño o en la cocina, cuando las dos se contaban sus cosas en alemán como si fuera en un código secreto. A Santiago y a mí nos daba rabia presenciar esa complicidad y no poder formar parte de su mundo. Lo intentábamos a veces siguiendo sus bromas y sumándonos a sus historias, pero era en vano, no conseguíamos entrar; era como si nos hubieran dado un buen manojo de llaves pero no fuéramos capaces de encontrar la que debía abrir esa puerta.




    La conozco tan bien, ahora, a Margo, después de estos trece años de purgatorio. La he visto a menudo, en el comedor, apilar los álbumes de fotografías y abrirlos por orden cronológico y contemplar las fotos como si fuera la película de nuestra vida. Margo se detenía en cada fotografía, la contemplaba durante unos minutos y luego cerraba los ojos como si pudiera rememorar cada situación. Después, con la yema del dedo índice reseguía el contorno de las imágenes de Ethel y movía los labios como si estuviera hablando con ella. Más tarde, despegaba las láminas de plástico y sacaba las fotos en las que aparecía Esteban solo y las hacía trizas. Y si no podía porque también estábamos nosotros, le recortaba la cabeza. En el cuarto álbum dejó de hacerlo, como si aceptara que era ya demasiado tarde.




    Margo busca una explicación, la necesita, como yo, porque no podemos conformarnos sólo con los hechos desnudos, necesitamos conocer también los porqué, los cómo, los cuándo. Pero sin Esteban ni Santiago, sólo Ethel podría aportar las respuestas a nuestros interrogantes.




    Unos días más tarde, como si fuera una nueva ocupación, volvía a sacar los álbumes y repetía la operación hasta que parecía darse cuenta de su inutilidad. Ya no hablamos Margo y yo; lo hemos dicho y repetido todo tantas veces que ahora nos basta un gesto para entendernos o para mostrar nuestro desacuerdo, y las palabras acaban deshaciéndose en la boca. Ya no llora, Margo; si tiene los ojos rojos es sólo porque no consigue dormir y un día juró que nunca más se tomaría una maldita pastilla.
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    De su último desvanecimiento, Esteban ya no se recuperó.




    En otras ocasiones, tras su desmayo, real o fingido, y los duros reproches de Margo, Ethel agachaba la cabeza y se encerraba durante varios días en su habitación. Pero la última vez, Ethel salió de casa cargada con un par de maletas y acompañada de sus amigos. Esa tarde, el portazo llenó toda la vivienda, y nuestro padre, como si hubiera adivinado que no había vuelta atrás, ya no se levantó. Entre Santiago y yo pudimos incorporarlo y llevarlo a su dormitorio. Lo estiramos en la cama mientras parecía recuperar la conciencia. Esteban miró a derecha y a izquierda, nos interpeló con una mirada débil y, ante la falta de respuesta, cerró los ojos y se quedó allí postrado. No quería hablar. Se negó a comer, lo que para un diabético es prácticamente un suicidio, y dos días más tarde tuvimos que llamar al médico y pedirle que lo ingresara para que pudieran alimentarlo con suero. No sirvió de nada. Estuvo cinco días en el hospital y una ambulancia lo trajo de regreso a casa sin un diagnóstico claro. Esteban volvió a ocupar su cama y treinta días después de la marcha de Ethel murió. Margo no le dejó ni de día ni de noche, ni en el hospital ni en casa. No permitió que hiciéramos turnos para que ella pudiera descansar.




    Cuando en plena crisis Margo comprendió que Esteban no iba a morir, y que quizá ni siquiera estaba enfermo, empezó a hacerle preguntas, una tras otra. ¿Qué ha sucedido con Ethel? ¿Cuándo empezó todo? ¿Qué hay de verdad en sus acusaciones? A Margo parecía no importarle que Esteban se mantuviera en silencio y volvía a comenzar con su interrogatorio, en el mismo orden o tomando otro cabo del ovillo, sin darle tregua. Cuanto más callaba Esteban, más grande era el apremio y el ansia que Margo tenía por conocer la verdad. Poco a poco, lo que primero eran preguntas acabaron siendo afirmaciones en boca de Margo, y los silencios de Esteban sólo servían para confirmarlas.




    Margo perdió ocho quilos en ese primer mes. Estaba cambiada, perdió también ese aire ausente que la caracterizaba y se le endurecieron los rasgos de la cara. Cuando recuperó el control de la situación, y fue consciente de que había reaccionado tarde, se dibujó en su rostro una mirada ácida que hacía daño. La primera decisión que tomó, después del funeral (contra todo pronóstico Margo decidió que su marido fuera incinerado), fue pedirle a Santiago que recogiera sus cosas y se marchara. Hoy mismo, le dijo, ahora mismo. Nuestro hermano mayor no se resistió, no replicó, preparó una maleta con sus cosas y se largó. De repente se hizo evidente que todos sabíamos lo que había sucedido, y lo más terrible es que supimos que habíamos sido cómplices de un silencio dañino. Esa sensación de culpa flota por la casa, está diluida en el aire que respiramos.




    Margo estaba sentada en una silla, justo en el borde, en una posición que debía de resultarle incómoda, tenía los brazos apoyados en la mesa y la cabeza reclinada sobre ellos. Margo no le miró, pero siguió todas sus acciones a través de la sinfonía de ruidos que producía Santiago, la puerta del armario, los cajones, la maleta…, hasta que le oyó salir de su habitación y encaminarse hacia la puerta de la calle. Antes de que la alcanzara, le llamó. Santiago, le ordenó, lass die Schlüssel auf dem Tisch, la voz de Margo era de una frialdad que hería. Sin atreverse a mirarnos a la cara, Santiago dejó las llaves encima de la mesa, como le habían ordenado, procurando no hacer ruido, y se marchó. Pasó un minuto, quizá dos, pero no mucho más. Entonces Margo se levantó y fue al baño, se arrodilló ante la taza del váter y vomitó hasta la primera papilla.




    Pensé que Santiago habría vuelto con su ex mujer; no es que tuviera algún indicio, simplemente lo pensé y me pareció razonable. Así que la llamé una semana más tarde. Ese día había pasado por la tintorería al salir de la oficina y, entre las cosas que me entregaron, había uno de sus trajes. No le dije nada a Margo. Carmina se extrañó de mi llamada, lo cierto es que nunca habíamos tenido más que las estrictas palabras de cortesía, y sobre todo se extrañó de que pensara que Santiago pudiera estar con ella. Había cierto sarcasmo en sus respuestas. Santiago no está aquí, me dijo, no puedo imaginar dónde está ni con quién puede estar y lo mejor, exclamó, es que tampoco me interesa. Pude haber llamado a la empresa en la que trabajaba mi hermano, o quizá a alguno de sus amigos, entonces me pareció que podría localizarlo fácilmente; sin embargo, no lo hice. Al día siguiente salí de casa con la bolsa de la tintorería que contenía el traje de mi hermano. Al pasar por delante de una papelera, como al descuido, la embutí allí.
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    Llamará hoy, ¿verdad, Quique?, me decía Margo al levantarse.




    Deja las puertas abiertas por si suena el teléfono, me repetía una y otra vez antes de acostarse. No llamará, pensaba yo, no volveremos a ver a Ethel. A veces fantaseaba que nos llamaba la policía para comunicarnos que habían encontrado su cadáver y lo cierto es que yo sentía alivio; no es que me alegrara de que mi hermana estuviera muerta, todo lo contrario, pero me sentía aligerado, por fin podría mostrar mi dolor, hacer saber a todo el mundo cuánto la había querido. Era una sensación extraña, era como uno de esos sueños en los que deseas que se produzca una desgracia, que ocurra una situación de peligro, para poder demostrar lo valiente y generoso que eres.




    Perdóname Ethel, querida. Siento que, a pesar de que haya pasado tanto tiempo, todavía no es tarde. Margo y yo somos ya tu única familia, no tienes nada que temer. Debes volver, Ethel, debes enfrentarte a nosotros y a tu pasado, y debes maldecirnos por lo que te hicimos o por lo que no impedimos que te hicieran. Margo y yo necesitamos que nos acuses y que nos consideres culpables, pero también queremos que oigas nuestros lamentos y nos consueles. Necesitamos sentir que nos has perdonado, de corazón, para poder recuperar nuestras vidas. Regresa, Ethel, sólo tú puedes cerrar el paréntesis.
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    Ethel no podía saber qué había sucedido con Esteban y con Santiago, ¿o quizá sí?




    Llamé a Gerard Pruna un mes después de habernos encontrado accidentalmente en el cine, le llamé porque necesitaba saber cómo estaba Ethel, qué hacía, si era feliz. Vaya preguntita. Cuántas cosas encierra. Según Gerard, sólo pasó con ella un par de horas cada tarde y yo quería hacerle preguntas cuyas respuestas hubieran precisado toda una vida en común. ¿Qué pensaba Ethel de nosotros? ¿Qué les había explicado exactamente a sus amigos? ¿Nos odiaba todavía, también a nosotros, a Margo y a mí?




    Sin embargo, a la hora de la verdad, no me atreví a formularle esa peliaguda cuestión, ¿es feliz, Ethel?, que era justo lo que más me interesaba saber. En el último momento, lo único que se me ocurrió fue pedirle que me dedicara un poco de su tiempo, que me ayudara a reconstruir ese último año.




    Tengo la idea, quizá peregrina, de que si Ethel es feliz, eso debe de significar que finalmente nos ha perdonado, o quizá que ha conseguido olvidar y pasar página. Pero no le hice esa pregunta a Gerard por miedo a que su respuesta fuera negativa. ¿Feliz, Ethel?, me hubiera dicho extrañado, no sé si ése es el término más indicado para describir su estado. Está en paz, quizá ésa hubiera sido su respuesta, Ethel vive en paz en una isla apenas habitada.




    Y si, por el contrario, no es feliz, Ethel, ¿qué significa? Sigue despertándose sobresaltada por la noche, angustiada porque no sabe si ese ruido que ha escuchado pertenece a una pesadilla o a la amarga y cruel realidad.




    Gerard aceptó mi propuesta, argumentó que quizá habían pasado ya demasiados años para ser objetivos, pero aceptó de todos modos. Gerard fue bastante más crudo la segunda vez que nos vimos. Seguramente no pretendía ofenderme, pero lo consiguió. Tu hermana vive en el lugar ideal para ella, un enclave natural en el que la mano del hombre es apenas anecdótica y, a decir verdad, no creo que debas visitarla. Estoy convencido de que Ethel prefiere no recibir visitas, y menos aún la tuya o la de tu madre.




    Estuve a punto de discutir con él, quise argumentar que eso era algo que debía decidir Ethel, cuando caí en la cuenta de que en todo este tiempo no había hecho el menor gesto por ponerse en contacto con ningún miembro de su familia. Quizá Ethel había ido dando tumbos de un lugar a otro, pero nosotros no nos habíamos movido de la calle Leiva. Qué mejor prueba de su voluntad.




    Margo y yo la buscamos de manera desesperada, aunque en realidad no teníamos ninguna esperanza. Lo cierto es que pensamos que el numerito de su marcha, aunque más dramático, aunque esta vez representado ante un público extraño, acabaría como en otras ocasiones, así que no había ninguna razón para sospechar que justo ésa fuera la definitiva. Además, Esteban no se recuperó enseguida de su desmayo; pensamos que su abatimiento era un pulso invisible que le echaba a Ethel, como si estuviera diciéndonos que no se recuperaría mientras ella estuviera fuera. Pero enseguida surgieron otras hipótesis, como que ella siempre hubiera dicho la verdad, entonces su postración sólo podía ser cobardía, ni siquiera un sentimiento de culpa, sólo cobardía porque si Ethel no regresaba, si no podíamos usar esos certificados médicos como arma para traerla de vuelta a casa, si no íbamos a atrevernos a pedir ayuda a las autoridades, cómo iba a poder enfrentarse a Margo. Margo acabó comprendiéndolo todo, y se encaró con Esteban, no con silencios y con miradas de reprobación, como era habitual, sino con preguntas duras, con afilados interrogantes que le quemaban los labios y que le escupía a su marido.




    Tras la muerte de Esteban y la marcha de Santiago, un mes después de que Ethel nos dejara, Margo me pidió que la llamara al trabajo, o que la fuera a buscar, tenía que saber que ya no corría peligro, que podía volver a sentirse segura en su casa, pero mis gestiones fueron inútiles, hacía sólo unos días que la empresa le había liquidado todos los trabajos pendientes. No se les había ocurrido pedirle una dirección o preguntarle qué pensaba hacer. También me acerqué a la facultad en varias ocasiones, aunque el curso había finalizado y sólo quedaban algunos estudiantes rezagados. Pregunté por Ethel a gente de su curso. Por supuesto no encontré a Gerard ni a Laura, y nadie me supo dar una pista, ni unas señas, los pocos que la habían tratado me dijeron que prácticamente había desaparecido antes de acabar el curso y que no se había presentado a los últimos exámenes. Averigüé incluso los apellidos de Gerard y de Laura para intentar localizarlos y seguirlos hasta dar con Ethel, pero ahora sé que no me habrían conducido a ninguna parte. En un mes se puede volar muy lejos.




    Ethel es otra persona, continuó Gerard, ni siquiera responde ya al nombre de Ethel Jurado, hace años que nadie la llama así. Quizá no me creas si te digo que yo di con ella por casualidad, pero es lo que sucedió. Estaba de vacaciones en La Graciosa y fui uno de esos turistas que se acercan a su cabaña en busca de refrescos. Estaba allí en ese momento, la reconocí y Ethel respondió a mi llamada. En la isla todo el mundo la llama Gracia, y es así como ella se presenta. Tu hermana cree que, después de tanto infortunio, le tocó una brizna de suerte. He tenido la oportunidad de disfrutar de una segunda existencia, me dijo Ethel, sin pasiones ni sobresaltos. No mencionó ni una sola vez su pasado; no tiene familia, no tiene infancia, su vida empezó en La Graciosa hace nueve años.
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    Ver, oír, callar.




    A veces ocurren cosas terribles, espantosas, y suceden justo a nuestro lado, tan cerquita que hasta el olfato debería sentirse ofendido, y sin embargo resulta más fácil para todos ignorarlas, vivir de espaldas a ellas, como si ignorándolas fueran a desaparecer. Es un comportamiento bastante habitual. Basta con recordar esas situaciones en las que de manera involuntaria somos testigos de una bronca, por ejemplo cuando estamos en el andén del metro y una pareja discute y se insulta con una crudeza aterradora, o cuando dos energúmenos se enfrentan entre sí pero nos atemorizan a todos, y pasan de las palabras a los insultos y de los gritos a las manos; en esas situaciones no hacemos nada, no intervenimos, si pudiéramos saldríamos a la calle para sentirnos seguros, pero como tenemos prisa nos quedamos allí rezando para que el tren llegue en el instante siguiente. Somos así, la mayoría de los ciudadanos somos así, de una indiferencia que raya en la cobardía. Pero de repente, en algunas ocasiones, esos hechos nefandos afloran en toda su crudeza y, entonces, ¿qué puede uno decir o hacer en su defensa? Margo y yo éramos tan culpables como Esteban y Santiago, no teníamos disculpa, y sin embargo no estábamos recibiendo el castigo que merecíamos, al menos no directamente, un castigo que quizá nos hubiera permitido purgar nuestro pecado. El castigo pone el contador a cero, no basta para poder olvidar, no borra la falta que has cometido, pero sabes que has saldado tu deuda.
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    Esteban y Margo se conocieron en Madagascar.




    Esteban era ingeniero, trabajaba en una multinacional española que construía un ferrocarril en esa isla. Margo era enfermera, austriaca; viajó a Madagascar de vacaciones con un grupo de compañeros de estudios, era su viaje de fin de curso. A Esteban le estaban habilitando una casa y mientras tanto se alojaba en un hotel de Antananarivo, el mismo al que fueron a parar Margo y sus amigos. Margo era una joven alta, rubia, despampanante. Margo y Esteban coincidieron en la recepción y eso bastó para que iniciaran una conversación, bastaba eso en aquel lugar exótico, que los dos fueran blancos les proporcionaba una complicidad suficiente. Margo no hablaba ni una sola palabra de español, pero pudieron entenderse fácilmente con la ayuda de un poco de francés y de otro poco de inglés. Esteban tenía entonces treinta y un años. Era un individuo atractivo, alto, distinguido, caballeroso, y para impresionar a Margo fingió conocer el país con un nivel de detalle que nunca llegaría a alcanzar. Resultaba sorprendente encontrar un ingeniero español dedicado a construir un ferrocarril en un país que para ellos sólo tenía resonancias fantásticas. El grupo de Margo utilizaba el hotel como base de operaciones para organizar sus travesías y como refugio donde recuperarse de unas condiciones de vida extremas, y Margo y Esteban pudieron citarse y cenar juntos en el mismo hotel en varias ocasiones.




    Margo volvió a Madagascar en la Navidad de ese mismo año. Durante cinco meses, y a pesar de las dificultades, Esteban y ella habían hablado por teléfono casi todas las semanas y se habían escrito con bastante frecuencia. Esteban le escribía en castellano y Margo le respondía en alemán, y se las ingeniaban para conseguir una traducción aceptable y contestar, aunque el correo no era muy eficiente y las cartas no llegaban en el orden exacto en que habían sido escritas. Aunque apenas se conocían, Margo se instaló en casa de Esteban, se acostó con él la noche de su reencuentro y se casaron sólo un par de meses más tarde, en cuanto pudieron arreglar los papeles. Le prometieron a la familia de Margo que volverían a casarse en Europa, cuando regresaran, pero nunca lo hicieron. Un año más tarde nació Santiago y antes de que hubiera cumplido los cuatro años, a Esteban lo destinaron a Buenos Aires.
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    Esteban creaba las normas y Margo debía hacerlas cumplir.




    Nuestro padre delegó en Margo todos los asuntos domésticos, incluida la educación de sus hijos. En parte fue una suerte para nosotros porque aprendimos alemán e inglés a la vez que castellano. Mientras fuimos pequeños no estábamos autorizados a molestar a nuestro padre cuando estaba en su estudio ni cuando recibía visitas, ni siquiera cuando leía el periódico. Nuestro territorio eran los espacios periféricos: el jardín, las terrazas, la buhardilla, los trasteros; ahí gozábamos de una libertad sin límite, pero en el interior de la casa había normas para todo y eran muy estrictas: no se podía correr ni gritar; había que estar sentado a la mesa a la hora en punto, aseados y con las manos y las uñas limpias; el tiempo de estudio prácticamente se cronometraba, y la hora de dormir y de levantarse estaba programada para cada día de la semana. Si Esteban nos llamaba, teníamos que acudir presto, aunque sólo fuera para exhibirnos delante de alguna visita, entonces se limitaba a revolvernos el cabello o a darnos un beso en la frente y nos volvía a mandar al jardín. Visto desde la distancia, me parece increíble que pudiera ser tan déspota. Esteban nunca pedía las cosas de una manera formal, y por supuesto toda su elegancia y su amabilidad las reservaba para los extraños; en casa no sabía emplear el por favor y tampoco solía dar las gracias. Él decía café, y esperaba que alguien, en principio una criada, le traería un servicio de café completo, hasta con galletitas por si le apetecía picar una. Y actuaba así siempre, en cualquier circunstancia, incluso pretendió que siguiera siendo así en Barcelona, cuando nuestros magros ingresos nos permitían llegar con dificultad a fin de mes y ni siquiera podíamos pagar a una señora de la limpieza para que descargara a Margo de las tareas domésticas más duras.
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    La peor tragedia para una víctima es sentirse, además, culpable.




    La relación entre Ethel y Margo cambió de manera radical, y en un lapso de tiempo tan breve que Margo no atinó a comprender qué estaba sucediendo. Pasaron de ser una madre y una hija confiadas, que podían compartirlo todo, a mantener una relación fría y distante, como la que se tiene con la taquillera del metro, a la que puedes saludar y sonreír todos los días pero con la que no compartes nada.




    En Sevilla, Margo descubrió el gazpacho y El Corte Inglés. Siempre había gazpacho preparado y fresquito. Ethel estaba convencida que Margo le añadía algún narcótico porque, después de comer, solíamos hacer una siesta de un par de horas. La primera vez que Margo entró en El Corte Inglés fue porque hacía un calor terrible y allí el aire acondicionado te devolvía a la vida, y le pareció el lugar más maravilloso del mundo. Casi siempre pasábamos los veranos en casa porque Esteban odiaba viajar por placer, no entendía que las personas pudieran abandonar las comodidades de su hogar para encerrarse en un hotel donde cualquiera podía entrometerse en la vida de los demás y donde iban a ser mal atendidos. Si Margo conseguía convencerle para ir a la playa o a la sierra era siempre con la condición de que teníamos que regresar a casa para dormir.




    La actividad predilecta de Margo era salir a pasear con Ethel. Lo hacían después de media tarde, cuando el calor empezaba a ser soportable, se detenían a merendar en el centro y luego solían pasar por El Corte Inglés. No había día en que no volvieran con alguna compra, siempre cosas estupendas que Margo describía con entusiasmo. Y la locura alcanzaba sus mayores cotas en época de rebajas, a Margo le producían un estado de excitación que seguro que era enfermizo. A mí, que me comportaba todavía como un niño, aunque era sólo un año menor que Ethel, intentaron llevarme con ellas en un par de ocasiones, pero me opuse con tal fiereza que desistieron. En el fondo, las dos estaban mejor sin mí.




    Margo estaba siempre delicada, en parte por su sobrepeso, que le jugaba malas pasadas, y en parte porque tenía una tendencia a la automedicación que sólo le acarreaba quebraderos de cabeza. Fue en Sevilla donde empezó el distanciamiento entre ellas. Visto con la perspectiva que da el tiempo, puedo imaginar que a Ethel debía de parecerle mentira que, pasados varios meses, Margo no supiera qué estaba sucediendo en su propia casa. Como si fuera una excusa barata, Margo achacaba a la adolescencia el mal humor y la ansiedad de Ethel. Ya se le pasará, decía Margo, encontrará un chico que le hará gracia y dejará de mirarse el ombligo para contemplar sólo el de él.
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    Tú calla, le ordenó Ethel a Esteban en plena discusión.




    A todos nos sorprendió el tono amenazador que había utilizado Ethel con nuestro padre y nos miramos sorprendidos; las discusiones entre ellos eran habituales, por desgracia, y Ethel solía tratarlo de manera despectiva, pero nunca le habíamos oído proferir una amenaza tan directa. Ethel no sabía discutir, no sabía cómo enfrentarse a Esteban, se emocionaba y acababa gritando, entonces las palabras le surgían entrecortadas, sin mantener un tono y un ritmo coherentes. Tú calla, Esteban, repitió, sabes que tienes mucho que callar. Mucho que callar, insistió ella.




    Durante aquella discusión hubo demasiados silencios que ocultaron lo esencial, qué era lo que Esteban tenía que callar, y los demás sólo pudimos contemplar los fuegos de artificio. Debía de ser sábado o domingo porque estábamos todos en casa, menos Santiago, que todavía seguía felizmente casado. Ethel explicó que, con su grupo de estudio y algunos compañeros más, habían organizado una salida aprovechando el puente de la Constitución; pensaban ir a la sierra de Albarracín porque uno de los compañeros tenía una casa en el pueblo y había planeado realizar varias rutas por la zona. Ethel no estaba pidiendo permiso, era sólo un anuncio, pero nuestros padres se opusieron. Estás muy delicada, le había objetado Margo, si tienes una crisis qué vas a hacer en medio de la montaña, cómo podríamos socorrerte.




    No me va a suceder nada, protestó Ethel, me encuentro bien. Lo comenté con el doctor Alonso y me dijo que intentara ser regular con las comidas y que respetara las horas de descanso, que eso bastaría. Además me dio una tarjeta por si necesitaba llamarle y hacerle alguna consulta.




    Lo ves, lo ves, replicó Margo, al doctor tampoco le convence esa salida, te dio su tarjeta para que, si te pasa algo, otro médico pueda consultarle. No creo que te convenga hacer ese viaje. Si quieres salir, podemos organizar una escapada a Andorra los tres, o los cuatro, dijo abarcando con un gesto de su mano a todos los presentes.




    Ethel se puso de pie, empezó a recoger la mesa y apiló algunos platos antes de llevarlos a la cocina. Toda la discusión había tenido lugar sentados a la mesa, en un tono algo crispado pero todavía contenido. Parecía que ella daba su brazo a torcer una vez más, que desistiría de ese viaje inconveniente. Pues pienso ir de todos modos, gritó Ethel desde la cocina, y a continuación se produjo un estrépito de platos rotos que acabó de sacarnos del sopor de la sobremesa y que hizo que nos pusiéramos de pie de inmediato. Nos volvimos hacia la cocina y allí estaba Ethel, en jarras, ocupando la puerta, desafiante, rodeada de fragmentos de cerámica y de vidrio y con un reguero de sangre que descendía desde su rodilla. Pues voy a ir, gritó con todas sus fuerzas, voy a ir a esa excursión os guste o no.




    Nadie se movió para ver qué había pasado en la cocina. Margo se echó a llorar y nuestro padre terció en la discusión por primera vez. Todos sabíamos que si mamá había dicho que no, era porque antes lo había hablado con él. Esteban hacía todo lo posible por eludir los enfrentamientos con nosotros, y especialmente con Ethel, hasta que había que pronunciar la última palabra. Margo te ha hablado bien claro, sentenció él, no tienes permiso.




    No necesito el permiso de nadie, replicó Ethel casi escupiendo cada palabra. No soy una niña, soy mayor de edad y nadie puede retenerme contra mi voluntad. No he oído ninguna razón convincente de vuestra parte y, en cambio, yo tengo muchas: son mis amigos, tengo vacaciones, me lo pago con mi dinero, tengo el permiso del médico. A mí me basta, gritó, me basta.




    La discusión continuó subiendo de tono. Ethel cada vez más excitada y Esteban manteniendo la calma pero también el tono inflexible, el discurso de siempre: estás enferma, hija, no puedes valerte por ti misma, hija, si tienes una crisis y te pasa algo, no nos lo perdonaríamos nunca, hija, piensa en tu madre… Y Ethel se defendía diciendo que su egoísmo la tenía a ella prisionera y que ya estaba harta. Estoy harta de tanta protección, estoy harta de ti y de tus mentiras, quiero vivir, quiero luchar y quiero gritar si sangro. No lo entiendes, Esteban, o es que simplemente no te conviene entenderlo, quiero sentir que estoy viva, que soy libre.




    Ethel nunca le llamaba padre o papá, siempre por su nombre de pila, Esteban. Margo, más tarde, cuando ya todo había pasado y nos habíamos quedado solos en el piso, intentó recordar desde cuándo sucedía eso. ¿Cuándo fue, me preguntó a mí por si yo lo recordaba, cuándo fue que Ethel empezó a llamarle Esteban?
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    Margo buscaba respuestas claras, negro sobre blanco, como si quisiera hallar restos de un meteorito en el Ártico.




    Cuando se instaló en ella, Margo puso patas arriba la habitación de Ethel, registró cada cajón, abrió uno a uno todos sus libros, buscaba fotografías suyas, textos suyos, cualquier cosa que explicara qué había sucedido y que lo hiciera con sus propias palabras. Margo conocía aquella habitación como la palma de su mano, podría haber dicho de memoria qué fotografías había colgadas de la pared, qué objetos decoraban sus estanterías, cuántos libros de teatro tenía en su colección y, por supuesto, qué ropa guardaba en su armario. Pero eso no era lo que ella buscaba, tenía que haber algo más. Cuando Margo dio con los cuadernos donde Ethel había recogido las fotografías y las invitaciones de las obras de teatro que representamos, pareció encontrar algo de consuelo: aquellos cuadernos reflejaban, mejor que cualquier otro objeto, una época en la que habíamos sido felices. Margo despegó algunas de las fotos y las dejó sobre la mesita de noche, como si al contemplarlas al acostarse y recordar aquellas escenas pudiera hallar algún alivio. Entre sus papeles de la facultad, había una especie de diario con un título en alemán, Tagebuch von ETHEL. Este hallazgo casi deja sin respiración a Margo, pero faltaban hojas, que habían sido arrancadas, y la mayoría de las páginas estaban en blanco, es decir, no totalmente en blanco, había una primera línea que indicaba la fecha del día, sólo eso, en cada página, como si una vez puesta la fecha no se le hubiera ocurrido qué anotar o, peor aún, como si en su vida no sucediera nada que valiera la pena registrar. Ein leeres Leben, ‘una vida vacía’, habría sido un título más adecuado para ese diario. Margo no tenía nada a lo que agarrarse. No tengo nada, me decía desesperada, Esteban no responde a mis preguntas, Santiago evita encontrarse conmigo y Ethel se ha ido, qué puedo pensar, qué tengo que hacer.




    Los desvelos de Margo obtuvieron recompensa. Junto a los diarios de Ethel encontró un pequeño cofre, endeble, de apenas ocho centímetros de lado. Pesaba muy poco pero no estaba vacío; a través de las rendijas, entre los listones de la tapa, podía verse algún objeto blanco. Margo buscó en vano la llavecita que debía abrir ese cofre; de hecho supe que lo había encontrado cuando me preguntó por esa llave. No debe de ser muy difícil de abrir, le comenté tras sopesarlo, pero Margo no estaba dispuesta a forzarlo. Unos días más tarde, Margo se alteró cuando le pregunté si había conseguido abrirlo, y qué había encontrado en su interior, y su respuesta me pareció confusa. Estaba de pie en la cocina, dejó lo que estaba haciendo y empezó a frotarse las manos con el delantal como si quisiera levantarse la piel. No quiso enseñarme su contenido, se negó en redondo, y debió de esconder el cofre de tal modo que no pude averiguar qué tesoros ocultaba.




    Durante meses, Margo llevó en el bolsillo una camiseta de Ethel que había quedado entre la ropa sucia, absolutamente echa un guiñapo. De vez en cuando la sacaba y se la llevaba a la nariz, decía que olía a ella.
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    Santiago volvió a casa en enero de 1996.




    Carmina y Santiago fueron novios muy poco tiempo, quizá menos de seis meses, fue la primera chica con la que mi hermano salió después de instalarnos en Barcelona. Parecían muy enamorados, sobre todo Carmina, y sin embargo su matrimonio duró poco más de ocho meses. Fue una boda tan precipitada que pensé que quizá Santiago huía de las estrecheces de nuestra nueva residencia.




    Una tarde de domingo, mientras tomábamos café en una de esas largas sobremesas y seguíamos por televisión la primera etapa del rally París-Dakar que, como el año anterior, se iniciaba en Granada, oímos la puerta de la calle y nos sorprendió ver entrar a Santiago, solo. Me pareció que lo veía por primera vez después de mucho tiempo, pero sólo habían pasado unos pocos meses, estaba gordo, había perdido el porte de atleta, tenía una gran papada y la piel brillante de sudor. Santiago dejó la maleta en el pasillo que daba a las habitaciones, como si todavía no se atreviera a tomar posesión de su cuarto, de nuestro cuarto, y se sentó en el sofá al lado de nuestro padre. Margo se levantó y le sirvió un café largo con dos cucharadas de azúcar y una porción de roscón de nata. No dijo nada en ese momento, la situación parecía evidente, y después nadie creyó necesario formularle ninguna pregunta. Tampoco yo lo hice. Durante la cena, sólo Ethel se atrevió a preguntarle a Santiago qué había sucedido. ¿Dónde está Carmina?, ¿cómo es que no ha venido a cenar? Ethel todavía no sabía que Santiago había vuelto para quedarse. Y antes de que nuestro hermano tuviera tiempo de responder, Esteban le preguntó por su trabajo y se enzarzaron en una de esas típicas discusiones suyas sobre motores. Ethel estaba incómoda y nerviosa, era evidente que esperaba una explicación, que ya no obtuvo, y después de recoger la mesa se retiró a su habitación.
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