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    Una señal del valor literario de un libro es que puede leerse de varias maneras distintas.




    El arte de leer




    W. H. Auden




    En la práctica, el valor estético puede reconocerse o experimentarse, pero no puede transmitirse a aquellos que son incapaces de captar sus sensaciones y percepciones.




    El canon occidental




    Harold Bloom




    A todos aquellos afortunados que han sido capaces de captar las sensaciones y percepciones que solo la lectura puede proporcionar


  




  

    PRESENTACIÓN




    Tras La literatura española en 100 preguntas con la intención de ofrecer un enfoque novedoso y atractivo, a la vez, de nuestras letras, acometemos en este volumen la tarea de abordar la literatura universal con el mismo formato. No obstante, este empeño se hace ahora más complejo, si cabe, por la extensión del objeto de estudio. Y más fascinante también, porque abarca un panorama que, por suerte, no se agota en estas páginas.




    Dicho esto, queremos comentar algunos aspectos o características del trabajo que presentamos. El primero, el que tiene que ver con su intención de dar a conocer la riqueza del acervo literario de todos los tiempos y de todos los lugares. Es evidente que es imposible realizar tal labor en poco más de trescientas páginas, pero son las suficientes para despertar el interés por un tesoro literario que discurre desde la Antigüedad hasta nuestros días.




    En efecto, las páginas que siguen nos abrirán un mundo inagotable de realidades, bien por lo desconocido que son para algunos de nosotros, bien por la inmensidad de los mundos que encierran. Lo que decimos da cuenta, por tanto, de la dificultad que supone incluir toda la literatura universal en este libro, tarea para la que necesitaríamos muchos más volúmenes. Hay que comprender también las limitaciones a las que nos encontramos sometidos, dada la extensión de lo mostrado, y que el texto que el lector tiene ahora entre sus manos supone tan solo un tímido asomo a un mundo artístico que se abre a lo infinito, lo que no es poca cosa; y de ahí, por tanto, que esta publicación haya que entenderla como una propuesta, como una selección de autores y obras, de movimientos y aspectos literarios, más o menos interesantes, que nos sirvan para conocer mejor la literatura universal. Tal premisa hará comprender, igualmente que, aunque tras la lectura de estas cien preguntas, adquiriremos una visión bastante completa del tema que tratamos, siempre faltarán autores, obras y otros contenidos de los que, por evidentes razones de espacio, hemos tenido que prescindir.




    Un segundo rasgo de este volumen que queremos resaltar es el de la amenidad y tono divulgativo que hemos pretendido. Entendemos que la simple información puede ser consultada en cualquier manual sobre la materia —normalmente, con una disposición cronológica de los contenidos, a la que nos referíamos antes— o en infinidad de páginas existentes en internet, más o menos fiables. No se trata tampoco de enfrascarnos en una lectura pesada y puramente lineal que nos puede llevar un tiempo considerable. Se trata de relacionar, de inferir, de indagar. Y, para eso, lo que pretendemos es captar la atención del lector con preguntas de diverso tipo que atraigan su curiosidad. Así, por ejemplo, unas pretenden despertar la curiosidad (¿Quién es quién en la tragedia griega?); otras contienen un juego de palabras (¿Cuenta algo el cuento en la historia de la literatura universal?); u otras incitan a la propia curiosidad, como decíamos (¿Son útiles los personajes de la literatura universal para la psicología?).




    Asimismo, ese carácter ameno y divulgativo se complementa con la inclusión, siempre que se ha considerado conveniente, posible y lo han permitido los inevitables problemas de espacio, de textos de las obras aludidas, con el propósito de ejemplificar lo expuesto.




    Un tercer aspecto que nos interesa mucho resaltar es el de las posibilidades que ofrece el volumen para su explotación didáctica. El actual currículo de bachillerato incluye, como una de sus asignaturas, la literatura universal, por lo que el docente de dicha materia podrá manejar nuestro volumen como instrumento para sus clases, ya que, como hemos apuntado anteriormente, recorre la totalidad de la literatura universal, desde la Antigüedad hasta nuestros días e incluye cuestiones referidas a teoría literaria, generalidades y curiosidades del hecho literario.




    Por último, queremos dejar constancia de la importante labor de la mujer en la literatura de todas las épocas. Desde Safo a E. L. James, pasando por Mary Shelley, Virginia Wolff o Alfonsina Storni, entre otras, hemos querido dar buena cuenta de las escritoras que a lo largo de la historia han contribuido de manera magistral a construir un legado cultural que hemos pretendido exponer de forma clara y atractiva. Y todo ello, evitando las profundizaciones tediosas; buscando la forma de relacionar los contenidos y que estos no se conviertan en una mera acumulación de datos; intentando despertar la curiosidad y la motivación del lector; centrando la atención en lo fundamental y en las claves de la literatura universal; y mostrando un panorama amplio y completo de la misma.




    Diciembre de 2018
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    SIN GÉNERO DE DUDAS (GÉNEROS LITERARIOS)




    1




    ¿QUÉ APORTÓ ARISTÓTELES, EN PARTICULAR, Y EL TEATRO GRIEGO, EN GENERAL, AL TEATRO OCCIDENTAL?




    El teatro era un espectáculo de gran aceptación popular en Grecia, especialmente en Atenas, en donde surgieron los dramaturgos más importantes del siglo V a. C. Las fiestas por el dios Dioniso eran el momento propicio para la celebración de representaciones teatrales, que son el origen del teatro occidental. Estas obras tenían como característica general la presencia de un coro junto a un número de actores que fue aumentando con el paso del tiempo.




    Como decimos, el género dramático floreció en el siglo V a. C. y alcanzó su máximo apogeo en la época de Pericles, quien impulsó la creación de teatros provisionales que se montaban y desmontaban con facilidad. El teatro era considerado el mejor modo de culturizar al pueblo. Las representaciones duraban ocho horas y concluían con una especie de concurso en el que competían distintos autores dramáticos. Un jurado determinaba el ganador. Esquilo, Sófocles y Eurípides fueron los grandes autores que dieron origen a la tragedia y sentaron las bases del teatro posterior.




    En ese ambiente tan proclive para el género del que hablamos, donde la sociedad mostraba predilección por el hecho teatral, Aristóteles (384-322 a. C.), formado en una sociedad que practicaba un verdadero culto del hecho teatral, estableció el drama como uno de los auténticos géneros literarios. Su concepción de cómo debían ser las representaciones teatrales estuvo vigente durante más de un milenio.




    En concreto, dedicará uno de los capítulos de su Poética, a la definición de la tragedia y a señalar los seis elementos fundamentales que han de aparecer en ella y que son los siguientes:




    

      	La fábula o argumento, es decir, la historia que se pretende contar, y que solo debe incluir las acciones indispensables para el desarrollo de la trama. Las peripecias y el reconocimiento serán «elementos básicos para el efecto emocional de la tragedia y que forman parte del argumento».




      	Los caracteres, que hoy llamamos personajes, quedan caracterizados por sus acciones y deben situarse en el justo medio entre el vicio y la virtud para evitar infundir sentimientos como, por ejemplo, la repugnancia, en lugar de compasión; simpatía o temor, cuando un personaje virtuoso pasa de la dicha al infortunio o una persona viciosa pasa de la desdicha a la dicha. Según Aristóteles, el héroe de una tragedia es un ser con muchas cualidades, pero que comete un fallo que le conduce a la destrucción y a la caída final.




      	El pensamiento es, según Aristóteles, todo lo que debe alcanzarse a través del discurso. Se trata de las distintas habilidades del personaje para demostrar, despertar pasiones, convencer o refutar a otro personaje, etc. Estos aspectos entrarían dentro del arte de la retórica.




      	La elocución o el lenguaje es la capacidad de expresión por parte de los actores mediante la palabra, a través de modos como el mandato, la súplica, la narración, la amenaza, la pregunta, etcétera.




      	El espectáculo, que «garantiza el buen efecto de los personajes que actúan».




      	La composición musical, que la componen los elementos musicales, rítmicos, melódicos y de fraseo en las intervenciones del coro.


    




    No obstante lo anterior, son más conocidas las famosas unidades aristotélicas, las cuales fueron ampliamente reconocidas, estudiadas y aplicadas por los humanistas del siglo  XVI. Según Aristóteles, toda obra debía tener un principio, un nudo y un desenlace, de forma que los hechos se desarrollaran lógicamente.




    La primera es la unidad de acción. Aristóteles explica que la tragedia debe tener unidad propia, ser un gran episodio unificador que funda en una sola idea dramática al protagonista y a los personajes. Escritores del Romanticismo y del clasicismo, como Schiller o Corneille, respetaron la unidad de acción; por el contrario, dramaturgos como Shakespeare o Pirandello desarrollaron más de una doble trama en sus obras. En España, fue Lope de Vega, con su Arte nuevo de hacer comedias, quien rompió con esta y las siguientes reglas que Cervantes sí defendía.




    La segunda es la unidad de tiempo y dice que la extensión de la tragedia debe hacer todo lo posible por mantenerse en los límites de un día, es decir, veinticuatro horas, para desarrollar la acción principal. Se cree que esta forma de medir el tiempo de la obra pudo estar determinada por la duración de las largas trilogías, que alargaban las representaciones de sol a sol.




    Por último, la tercera, la unidad de lugar determina que la tragedia debe atenerse a los límites espaciales del escenario. Los humanistas interpretaron esta unidad en el sentido de que en la representación no debían existir cambios de escena y que, por tanto, la obra debía desarrollarse en un único lugar.




    Tras conocer algunas de las ideas fundamentales que sobre el teatro transmitió Aristóteles a la dramaturgia posterior, podemos afirmar también que, si bien el teatro es una expresión de la cultura humana, el teatro occidental tiene su origen en el teatro griego, como decíamos al principio. Otro de los inventos griegos, la democracia, marcó tanto el teatro como la propia cultura de Occidente.




    La tragedia griega se apoya en dos vertientes. Por un lado, en los cantores o narradores como Homero, autor de la Iliada y la Odisea (siglo IX a. C.). Sus temáticas ocuparon un lugar importante en las principales tragedias, por ejemplo, El cíclope, de Sófocles, basado en el enfrentamiento entre Ulises y el gigante de un solo ojo. La otra vertiente proviene de los cultos a la fertilidad. Estos ceremoniales, dedicados al citado dios Dioniso, representaban la expresión salvaje del espíritu: la embriaguez, el frenesí y lo inquietante. Este espíritu aportaba la sensibilidad y la crueldad, la fuerza vital y la aniquilación, propias de la tragedia.




    Los referidos cultos a Dioniso permanecieron inalterables durante siglos hasta que el actor Tespis de Icaria (534 a. C.) introdujo algunas novedades que sirvieron para crear la tragedia en su forma más primitiva, aquella que cultivó después Esquilo (525-456 a. C.). En este tipo de tragedia aparecía un solista y un coro de sátiros. El primero introducía la acción con un monólogo y luego dialogaba con dicho coro. Una máscara ocultaba la identidad del intérprete.




    La sátira fue el género que representó de forma burlona y grotesca los altos sentimientos expresados por la tragedia. En ella, el coro, formado por un grupo de bailarines y cantantes, tomaban la palabra colectivamente y comentaban la acción. Constituía un personaje no individualizado que, de algún modo, representaba la voz del pueblo o la conciencia colectiva.




    Otro género nacido en Grecia es el de la comedia, cuyo máximo representante fue Aristófanes (445-380 a. C.). Durante las fiestas de Dioniso, los atenienses recorrían las calles entre la algarabía de la gente, que culminaba con espectáculos donde los autores mostraban su ingenio para la mordacidad y la grosería.




    Además de estos géneros citados, que son la base de los demás subgéneros dramáticos, el mimo servía en Grecia para ocuparse de los temas de la vida cotidiana: rufianes y ladrones, pícaros y prostitutas, taberneros, políticos, etc. El mimo que cuenta las historias con gestos, se solía acompañar del rapsoda que describía lo que se representaba, a veces mediante el canto.




    En resumen, diremos que las aportaciones de Grecia fueron fundamentales en la evolución del teatro. La influencia de Eurípides, autor de Medea y Las troyanas, se extiende por siglos, como se aprecia en la obra de los autores franceses del siglo XVII Pierre Corneille, ya citado, y Jean Racine. Además de la división aristotélica en tragedia, drama y comedia y sus normativas, hubo innovaciones que cambiaron el espacio escénico. Telones y bastidores reproducían paisajes, las grúas hacían que los personajes volaran o que un dios descendiese, igual que los escenarios giratorios permitían cambiar los decorados sin fragmentar la acción. Los efectos sonoros se lograban, por ejemplo, con placas de metal para simular los truenos y con antorchas agitadas para rayos y relámpagos.




    2




    ¿QUÉ RELACIÓN TIENEN LAS ODAS CON LOS JUEGOS OLÍMPICOS?




    La oda es un tipo de composición que pertenece al género lírico. Dicho género es el utilizado para expresar los sentimientos, las sensaciones y, en definitiva, la sensibilidad del poeta, quien utiliza el verso como herramienta expresiva frente a la prosa, forma utilizada en el género narrativo.




    El origen de la oda se remonta a la Grecia clásica y consiste en una serie de poemas que se cantaban con acompañamiento musical. Existían odas para una sola voz y también para grupos corales. El autor más admirado en la época fue Píndaro (siglo V a. C.), quien con un estilo enérgico y artificioso, grave y solemne, se especializó en cantar las hazañas y las victorias de los deportistas que participaban en los juegos panhelénicos, competiciones griegas que equivalían a los actuales Juegos Olímpicos. Su estilo fue imitado luego por los poetas líricos corales posteriores.




    

      

        [image: 1.%20Discobulus.tif]




        La famosa escultura El discóbolo, de Mirón de Eléuteras, representa a uno de los atletas que competían en los Juegos Olímpicos de la Antigüedad. Personifica al atleta en el instante anterior al lanzamiento del disco (copia romana del British Museum).


      


    




    Las obras de este autor, dedicadas al tema deportivo, fueron denominadas odas Olímpicas, en alusión a los mencionados Juegos Olímpicos, que tomaron su nombre de Olimpia, ciudad de Élide, situada en el Peloponeso, en la región de Grecia Occidental, y en la que se celebraron los primeros Juegos Olímpicos. También puede deberse esa denominación al dios olímpico Zeus, a quien estaban dedicados estos acontecimientos que se celebraban cada cuatro años. Dichos juegos comenzaban en el undécimo mes de Hecatombeón, que tenía lugar en verano. La competición duraba cuatro días. El premio al vencedor consistía en una corona de olivo, pero lo importante era la fama que generaba la proeza del campeón, del que se erigían estatuas y se componían himnos en su honor, como así hacía el referido Píndaro.




    He aquí una de dichas Odas, dedicada a uno de esos atletas:




    ODA DUODÉCIMA A ERGÓTELES DE HIMERA,




    VENCEDOR EN LA CARRERA LARGA




    ¡Salvadora deidad, prole divina




    de Jove soberano, alma Fortuna!




    Oye mis ruegos y la frente inclina




    de Himera a la ciudad, de fuertes cuna.




    En el piélago tú las naves riges;




    de ti depende la violenta guerra;




    las sabias asambleas tú diriges




    que leyes dictan a la muda tierra.




    Giran en tanto, con errado vuelo.




    Humanas esperanzas e ilusiones,




    ya rastreras tocando el bajo suelo.




    Ya del éter subiendo a las regiones.




    Nunca de las edades venideras




    el cielo concedió signo seguro:




    las tinieblas romper en vano esperas,




    triste mortal, del porvenir oscuro.




    Mil veces contra próspero presagio




    repentino dolor turba el contento;




    y al que amenaza próximo naufragio




    viene a alegrar la calma en un momento.




    ¡Hijo de Filanor! Cual gallo altivo




    que al honroso palenque no se lanza




    y apenas puede en el corral nativo




    oscura muestra dar de su pujanza,




    de tu paterno hogar así a la lumbre




    marchitado se habrían tus laureles,




    ni del honor llegara a la alta cumbre




    tu pie veloz, envidia de corceles,




    si a la isla do naciste, por ventura,




    popular sedición y riña fiera




    no te arrancaran, y a la vida oscura,




    ¡Oh Ergóteles, sin par en la carrera!




    Hoy te corona Olimpia; ya el ilustre




    Istmo y Pitona ornáronte la frente;




    tu nueva patria te celebra, y lustre




    das de las Ninfas a la tibia fuente.




    Tras Píndaro, son muchos los autores que retomaron el espíritu de las odas clásicas, no solo en Roma, sino también en la España del siglo XVI, como es el caso de la Oda a la vida retirada, de fray Luis de León, escrita en torno a 1570. En ella desarrolla, a diferencia del poeta griego, el tópico literario del Beatus ille: expresión latina que se traduce como ‘Dichoso aquel (que...)’, y con ella se hace referencia a la alabanza de la vida sencilla y desprendida del campo frente a la vida de la ciudad. Se alaban los placeres del campo —vida tranquila, despertar alegre con el canto de los pájaros, etc.— en contraposición con los sobresaltos de la vida en la ciudad o en la corte, solo pendiente de la ostentación y las riquezas. Para alcanzar la paz espiritual, el poeta menosprecia lo mundano, elogia la naturaleza y las ventajas de vivir en ella y contrapone todo ello al dolor y la miseria que sufren los que van detrás de la riqueza y el poder. Leamos este fragmento que ejemplifica lo dicho:




    ¡Qué descansada vida




    la del que huye del mundanal ruido,




    y sigue la escondida




    senda, por donde han ido




    los pocos sabios que en el mundo han sido;




    […]




    Despiértenme las aves




    con su cantar sabroso no aprendido;




    no los cuidados graves




    de que es siempre seguido




    el que al ajeno arbitrio está atenido.




    […]




    Del monte en la ladera,




    por mi mano plantado tengo un huerto,




    que con la primavera




    de bella flor cubierto




    ya muestra en esperanza el fruto cierto.




    […]




    Téngase su tesoro




    los que de un falso leño se confían;




    no es mío ver el lloro




    de los que desconfían




    cuando el cierzo y el ábrego porfían.




    […]




    A mí una pobrecilla




    mesa de amable paz bien abastadame basta, y la vajilla,




    de fino oro labrada




    sea de quien la mar no teme airada.




    Y mientras miserable-




    mente se están los otros abrazando




    con sed insacïable




    del peligroso mando,




    tendido yo a la sombra esté cantando.




    Más adelante, en el siglo XX, Miguel de Unamuno, el chileno Pablo Neruda (en sus Odas elementales), Blas de Otero, Federico García Lorca y el argentino Jorge Luis Borges utilizaron los recursos de la oda en sus poesías. Este último, en su Oda escrita en 1966, se atuvo estrictamente al estilo lírico griego, combinando versos largos y cortos, tal y como muestra el siguiente fragmento:




    Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo




    cargado de batallas, de espadas y de éxodos




    y de la lenta población de regiones




    que lindan con la aurora y el ocaso,




    y de rostros que van envejeciendo




    en los espejos que se empañan




    y de sufridas agonías anónimas




    que duran hasta el alba




    y de la telaraña de la lluvia




    sobre los negros jardines.




    En conclusión, la oda es un subgénero lírico, nacido en la antigua Grecia, que emplea un tono solemne para tratar temas muy variados: religiosos, heroicos (como en el caso de Píndaro), filosóficos como vemos en fray Luis, amorosos o cualesquiera otros que recojan la reflexión del poeta (algo que, en definitiva, muestra Borges).
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    ¿QUÉ TIENE QUE VER EL VINO CON EL NACIMIENTO DEL TEATRO?




    El teatro de los comienzos, en la Grecia Antigua, hacia el siglo V a. C. tiene que ver con las fiestas dionisiacas. Al igual que en la mayor parte de las culturas, el teatro griego surge del marco de celebraciones rituales, como es el caso de estos festejos. Con la llegada de la primavera se celebraban dichas conmemoraciones en homenaje a Dioniso, dios de la fecundidad y de la vendimia. Durante los festejos, en los que abundaba el vino, una procesión de danzantes con aspecto de sátiros o machos cabríos, seguía al carro de la divinidad entonando cánticos. De este primitivo grupo coral, sobresalía, en algunas ceremonias, un personaje que comenzó a responderle al coro asumiendo el rol de Dioniso. Con el tiempo, el número de actores fue incrementándose.




    Este tipo de fiestas se llamaba fiesta dionisíaca y se celebraba por los griegos en honor del dios Dioniso, tres veces al año. Dioniso, hijo de un dios y una mortal, era el dios de la vegetación, la naturaleza y el vino. En dichas fiestas, se transportaba la figura de Dioniso sobre un carro que, acompañado por ciudadanos disfrazados, danzantes y un coro, recorría la ciudad. Los danzantes, llamados trasgos, daban vida a los sátiros, compañeros del dios. El coro, llamado ditirambo, lo formaban unos cincuenta hombres que cantaban algunos textos. Quien guiaba el coro se llamaba corifeo. El grito lanzado por el coro, el ritornello, se alternaba con el canto del corifeo. Posteriormente, el corifeo toma valor propio y se separa del coro, dando lugar al primer actor.




    La tradición dice que el primer actor en asumir el papel del personaje principal fue Tespis, el líder de un coro del siglo VI a. C. Fue quien introdujo la escena móvil, el llamado carro de Tespis. Solía preparar la escena en un promontorio, desde el que los espectadores podían seguir la representación. Frente a la escena actuaba el coro, colocándose en círculo, en torno del altar de Dioniso.




    Los espectadores asistían a las fiestas dionisiacas con coronas de hojas que adornaban sus cabezas y en ellas danzaban. También sacrificaban animales y comían carne cruda para sentirse más cerca de los dioses. Hacia el siglo V a. C. ya se hacían representaciones teatrales en los festejos dionisíacos. Las fiestas duraban entre cuatro y seis días, dependiendo de la fecha del año. La ciudad seleccionaba a tres o cuatro poetas que representaban sus obras teatrales. Se solían representar tetralogías, formadas por tres tragedias y un drama satírico. Al final, el público elegía el mejor autor.




    

      [image: 2.%20Bacanal_de_los_andrios.tif]




      

        En el mundo griego y romano, las bacanales eran fiestas al dios Baco o Dioniso, en las que se bebía sin medida. La bacanal de los andrios (Il Baccanale degli Andrii), de Tiziano, en el Museo del Prado.


      


    




    Del motivo del vino, como pago por su trabajo como juglar, quedan vestigios también en nuestra literatura medieval. Así, Gonzalo de Berceo, quien se sentía cercano al oficio juglaresco, dejaba caer la siguiente petición en pago a sus versos, en contra de la forma de hacer de los poetas cultos:




    Quiero hacer una prosa en roman paladino,




    En la que suele hablar el pueblo a su vecino,




    Porque no soy tan letrado para hacerla latino:




    Bien valdrá, como creo, un vaso de bueno vino.




    Asimismo, el vino aparece como tema en uno de los debates —«Los denuestos del agua y el vino»— en un poema que durante mucho tiempo pasó por ser la muestra más antigua del lirismo español, titulado Razón de amor. La discusión se produce al entrar una paloma en un jardín y volcar dos vasos, uno de vino y otro de agua. El final no da respuesta a la cuestión, pues tanto el agua como el vino tienen altísimos empleos; en el bautismo, el agua; en la consagración litúrgica, el vino.
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    ¿ES PROSA O POESÍA LA PROSA POÉTICA?




    En un principio, la prosa se consideró lo opuesto a la poesía, de ahí términos como prosaico para referirnos a situaciones vulgares, comunes o que suceden todos los días. Sin embargo, poesía y prosa han convivido en armonía en la literatura universal. La prosa poética utiliza elementos propios de la poesía, como la transmisión de sentimientos, estados de ánimo y sensaciones, en lugar de la mera narración de hechos o sucesos. Este tipo de prosa, más que contar quiere conmover, provocar emociones como el rechazo, el dolor, la angustia, la alegría, la pena o la aflicción.




    Demetrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de términos literarios, explica lo siguiente sobre la prosa poética:




    Denominación de una modalidad de escritura surgida en el marco de la estética del Romanticismo, en la que las fronteras entre la prosa y la poesía se hacen más borrosas, lo mismo que entre los géneros. En esta prosa se potencian los aspectos musicales del lenguaje (recurrencias fónicas, asonancias, ritmo, paralelismos, etc.) y las imágenes poéticas. El escritor, libre del encorsetamiento de la regularidad métrica y de la rima, puede dar rienda suelta a la expansión lírica de su espíritu. Esta modalidad de escritura, que en Francia tiene sus antecedentes en la prosa musical de Marmontel en Incas (1777) y de Chateaubriand (Memorias de ultratumba, 1848), la cultivan en lengua española, a partir del Romanticismo, G. A. Bécquer, R. Darío, J. R. Jiménez, Valle-Inclán (en cuyas Sonatas y, sobre todo, en Tirano Banderas), G. Miró, M. González Prada, L. Lugones, G. Mistral, R. Gómez de la Serna, J. M.ª Hinojosa, B. Jarnés, R. Sánchez Ferlosio (Alfanhuí), etc. También en libros de memorias como los de V. Aleixandre (Los encuentros), P. Neruda (Confieso que he vivido) y R. Alberti (La arboleda perdida), aparecen fragmentos de indudable aliento lírico y expresión poética.




    Visto lo anterior, hemos de decir también que las primeras narraciones se hacían en verso. la Ilíada, la Odisea y la Eneida estaban escritas en verso, con el fin, tal vez inconsciente, de conseguir una musicalidad que permitía la memorización a los oyentes. Lo mismo ocurrió con los cantares de gesta medievales, como la Canción de Rolando o el Cantar del Mío Cid, narraciones que contaban las hazañas de grandes guerreros y heroicos caballeros y que se divulgaban en tabernas, plazas y escenarios por juglares y recitadores que añadían o acortaban su discurso de acuerdo con su memoria, inspiración o público al que se dirigían. Esta práctica también se utilizaba en el teatro. Allí los actores recitaban sus papeles en verso, como sabemos por nuestro teatro barroco, y, a menudo, según cuenta Quevedo, improvisaban rimas ante olvidos imprevistos.




    Otra muestra de historias narradas en verso son Los milagros de Nuestra Señora, del riojano Gonzalo de Berceo, quien a pesar de ser clérigo, quería dirigirse a un pueblo poco cultivado y para ello utilizaba las formas juglarescas y las formas populares. Buen ejemplo de ellos son los versos de la Vida de Santo Domingo de Silos, en donde aludía a la costumbre de los juglares, de pedir «un vaso de buen vino» como pago a su trabajo de recitador en verso de historias sobre la Virgen o sobre los santos.




    5




    ¿HAY NORMAS PARA ESCRIBIR UN CUENTO?




    Varios cultivadores del género se han dedicado al estudio del cuento. Citamos, como ejemplo, al estadounidense Edgar Allan Poe y a los argentinos Julio Cortázar y Enrique Anderson Imbert. Asimismo, hay quien ha ofrecido consejos, normas o indicaciones a aquellos que quieren enfrentarse al género. La lista más famosa de instrucciones es el Decálogo del perfecto cuentista (1917), del uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), una serie de advocaciones, que a continuación presentamos, para ilustrar a todo aquel que quiera iniciarse en la creación de este tipo de textos narrativos:




    I




    Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.




    II




    Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.




    III




    Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.




    IV




    Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.




    V




    No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.




    VI




    Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde el río soplaba el viento frío», no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.




    VII




    No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.




    VIII




    Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.




    IX




    No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino




    X




    No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.




    No obstante, no todos los creadores o estudiosos están de acuerdo con este listado de reglas. Es el caso de otra argentina, Silvina Bullrich (1915-1990), quien propone otros diez argumentos en contra de los anteriores. Así, por ejemplo, sobre el primero indica que «ningún artista puede aceptar este consejo sin rebelarse un poco, pues su mayor ambición es volar con sus propias alas». Sobre el séptimo dice que «el consejo es sano pero no infalible, hay estilos que descansan en gran parte sobre los adjetivos».




    

      [image: 3.%20Cuentos%20de%20la%20selva.tif]




      

        Cuentos de la selva es, tal vez, el volumen de cuentos más conocido del escritor uruguayo Horacio Quiroga, autor también del Decálogo del perfecto cuentista, una serie de normas para ser un buen cuentista


      


    




    Otros autores, como el guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), utiliza la ironía para aconsejarnos que utilicemos situaciones negativas en nuestra vida «como el insomnio, la prisión o la pobreza» para hacer con ellas o gracias a ellas un cuento. Por su parte, otro uruguayo, Juan Carlos Onetti (1909-1994) nos aconseja que no leamos solo libros consagrados: «Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios».




    En la línea de quienes, como vemos, acostumbran a dar doctrina —de hecho, algunos son los mismos que los anteriores—, se encuentran también quienes aportan una nueva definición sobre el género. Presentamos a continuación una muestra de estas valoraciones u opiniones de lo que ha de ser —o es— un cuento. La primera y la segunda pertenecen a los citados Edgar Allan Poe y Enrique Anderson Imbert, respectivamente. El resto las tomamos del magnífico estudio que el segundo elaboró en su momento sobre el género, titulado Teoría y técnica del cuento:




    El cuento se caracteriza por la unidad de impresión que produce en el lector; puede ser leído en una sola sentada; cada palabra contribuye al efecto que el narrador previamente se ha propuesto: este efecto debe prepararse ya desde la primera frase y graduarse hasta el final; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe terminar; solo deben aparecer personajes que sean esenciales para provocar el efecto deseado.




    El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador individual. La acción —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas animadas— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio.




    Cuento es una idea presentada de tal manera por la acción e interacción de personajes que produce en el lector una respuesta emocional.




    Un cuento es la breve y bien construida presentación de un incidente central y fresco en la vida de dos o tres personajes nítidamente perfilados: la acción, al llegar a su punto culminante, enriquece nuestro conocimiento de la condición humana.




    Breve composición en prosa en la que un narrador vuelca sucesos imaginarios ocurridos a personajes imaginarios (si son reales, al pasar por la mente del narrador se han desrealizado).




    El cuento es una ficción en prosa, breve pero con un desarrollo tan formal que, desde el principio, consiste en satisfacer de alguna manera un urgente sentido y finalidad.




    Como observamos, todas las definiciones anteriores aluden a elementos parecidos: emoción, tensión, escasez de personajes, extensión limitada, efecto único en el lector, hechos y personajes imaginarios, brevedad.
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    ¿CUÁNDO SURGE LA NOVELA DE FOLLETÍN EN EUROPA?




    La novela de folletín, aunque los dueños de los diarios preferían llamarlas novela por entregas, surgió en Europa en 1841, como suplemento del diario parisino Le Press, que quería aumentar sus ventas, y tanto fue el éxito que toda la prensa de la época se sumó al negocio. A este nuevo tipo de narrativa se apuntaron escritores consagrados como Alejandro Dumas, Balzac, Conan Coyle, Fiódor Dostoievski, Charles Dickens o Emilio Salgari. Estos culminaban cada semana sus historias con situaciones de suspense que mantenían el interés y la fidelidad de sus lectores. Parece ser que las primeras muestras de esta modalidad de publicación estaban dedicadas a la crítica teatral, a principios del siglo XIX. Después, en la década de los años treinta, esta forma de publicación se aplicó a la edición de relatos novelescos, dando lugar a la novela de folletín. La etapa de mayor auge de esta narrativa es la comprendida entre 1845 y 1868. En el transcurso del siglo XX seguirá cultivándose esta literatura de folletín en otras formas narrativas, como la novela rosa, la llamada fotonovela, los seriales radiofónicos, telenovelas y series televisivas al estilo de las estadounidenses Falcon-Crest, Dinastía, etc., o de los culebrones sudamericanos.




    Aunque las diferencias son mínimas, cabría distinguir dos tipos de relatos: las novelas de folletín y las novelas por entregas. Las primeras eran relatos eminentemente populares y de escasa calidad literaria que se iban publicando por partes en los periódicos, en una sección fija, generalmente en la parte inferior de la primera página de algunos periódicos. Las segundas tenían unas características similares, pero se publicaban de forma autónoma (por fascículos) semanal o mensualmente. Estas últimas recuerdan, de alguna manera, la primitiva forma de emisión y recepción de la antigua literatura de cordel.




    Estos relatos tenían un argumento artificiosamente complicado (algo parecido a las actuales series de televisión) y sus personajes estaban caracterizados por rasgos muy simples: eran absolutamente bondadosos o absolutamente malvados.




    El destinatario de estas novelas fue, por lo general, un público de escasa formación cultural y ávido de historias emotivas, lo que confiere a estas narraciones una exagerada tendencia a lo melodramático.




    Aunque los escritores realistas manifestaron con frecuencia su desprecio por este género, la mayoría no pudo sustraerse a su influencia, de manera que lo folletinesco es un componente importante en novelistas de la categoría de los citados escritores europeos o de la de Benito Pérez Galdós (1843-1920). Así este último utilizó, especialmente en las novelas y Episodios Nacionales de su primera etapa, algunos de los recursos más efectivos del folletín para mantener constante la atención del lector: el juego de la tensión narrativa, con suspensiones en los momentos culminantes, el enredo y la aventura, las apariciones y desapariciones de personajes, los golpes de efecto y las digresiones didácticas.




    

      

        [image: 4.%20Los%20tres%20mosqueteros.tif]




        La novela Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, fue publicada inicialmente en folletines por el periódico Le Siècle, entre marzo y julio de 1844. Narra las aventuras de un joven gascón d’Artagnan, que se va a París para hacerse mosquetero del rey. Allí conoce a Athos, Porthos y Aramis, sus inseparables amigos (ilustración de Appleton edition).


      


    




    En sus primeros años de escritor, Charles Dickens (1812-1870) escribe sus primeras novelas por entregas, como Los papeles póstumos de Club Picwick, con la que inicia su fama como autor. Otras muchas novelas del autor inglés fueron publicadas por este sistema, de ahí que cada capítulo persiga crear y mantener la intriga y el suspense para incentivar la curiosidad y el interés del lector. Entre sus títulos más célebres destacan novelas como Tiempos difíciles, Historia de dos ciudades, David Copperfield, Grandes esperanzas u Oliver Twist, esta última una de sus novelas de mayor éxito.




    Otro ejemplo de novela por entregas lo representa la obra Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas (1802-1870). En un principio, el título de la edición original iba a ser el de Athos, Porthos y Aramis, pero al final ve la luz con el que todos conocemos en el folletín del periódico Le Siècle, del 14 de marzo al 14 de julio de 1844. Es esta una novela de capa y espada con la que el periódico quiere contrarrestar la influencia y el entusiasmo de otro folletín de gran fama: Los misterios de París, de Eugène Sue (1804-1857), publicado el año anterior por otra empresa periodística, el Journal des Debats. Muchas de las obras de Balzac (1799-1850) se editan primero por capítulos, en periódicos. Por esto tienen esa estructura de folletín que mencionamos. Es, en definitiva, una estrategia de marketing muy usada pos los dueños de los diarios, para elevar el volumen de sus ventas.




    A través del folletín se difundió, también hacia la mitad del siglo XIX, la novela social, cuyo objeto era la denuncia de las condiciones de vida a las que estaban sometidos los sectores sociales más necesitados. El principal representante del género en España fue el novelista Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), cuya obra María, la hija del jornalero obtuvo un clamoroso éxito en su momento.




    Dicho todo lo anterior, cabe reconocer como precursora de la novela de folletín a Scheherezade, la narradora principal de Las mil y una noches, quien consigue despertar el interés del sultán Shahriar contándole cada noche un cuento que interrumpe a la llegada del alba, para alargar así su vida y evitar la sentencia de muerte.
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    ¿CUÁNDO SE HACE ABSURDO EL TEATRO?




    El teatro del absurdo es una corriente del género dramático que surge en torno a una concepción filosófica de la existencia, nacida en el contexto que se produce tras las dos guerras mundiales que tienen lugar en el siglo XX. Es un teatro innovador, fruto también de las múltiples vanguardias del siglo anterior. Es la forma en que los dramaturgos europeos y estadounidenses dan expresión teatral a un concepto surgido de la filosofía existencialista.




    Los escritores existencialistas hicieron hincapié en el absurdo de los actos humanos; dejaron el camino libre para que ese absurdo desbordara los ámbitos del pensamiento y hacerse patente en las manifestaciones cotidianas de la existencia. El drama existencial de Sartre y Camus expresaba la crisis social del momento, de la que se derivó una crisis teatral.




    Los escritores del absurdo reflejaron la angustia de los existencialistas y el escepticismo de la burguesía occidental. Hicieron de su soledad el principal móvil dramático. No crearon desde la soledad, sino sobre y hacia la soledad. Al alejarse de la realidad despreciaron las normas y las escuelas. Ellos mismos no sabrían definir en qué consistía su teatro, y por eso no dejaron detrás ni siquiera su propia escuela.




    Lo que diferencia el teatro del absurdo del existencialista es su forma. Sartre y, sobre todo, Camus, para expresar el sinsentido de la existencia utilizaron un estilo tradicional que respetaba la estructura escénica y la lógica del lenguaje. Ionesco, Beckett, Adamov, Genet y otros empezaron precisamente por el lenguaje para arremeter contra la fosilización de la sociedad. Para demostrar que la sociedad es incapaz de expresarse coherentemente, destrozaron el lenguaje y lo convirtieron en enunciados vacíos, diálogos que son monólogos, preguntas a las que no cabe respuesta alguna, paradojas e incongruencias.




    Queda atrás el teatro existencialista, encarnado por Sartre y Camus, un teatro de ideas, un teatro político, de denuncia. Estos usaban la lógica para expresar el absurdo de la existencia humana, mientras que Ionesco, Beckett, Genet, Adamov y otros presentaron el absurdo de forma absurda. Para ello, el lenguaje de la sociedad estaba tan anquilosado que había que destrozarlo, y por eso sus monólogos y sus diálogos eran incoherentes; en realidad, los diálogos y los monólogos eran un dramático caos. Desapareció la veneración tradicional hacia el texto y se incorporaron a la acción elementos extraliterarios e incluso antiliterarios, aunque algunos de ellos, como el bufón o el payaso, engarzaron con la más pura tradición teatral de la antigüedad clásica y de la Commedia dell’arte y, al mismo tiempo, con el más disparatado cine cómico.




    En un breve resumen de las claves de este teatro, diremos que las vías de las que se nutre son antiliterarias. Así, se echa mano del circo, la revista, los acróbatas, los mimos, los toreros bufos, los prestidigitadores, los delirios oníricos, etc. El payaso tiene una honda tradición en el teatro, unida a la del bufón, como se evidencia en la mencionada Commedia dell’arte. Pero en el absurdo hay muchos añadidos procedentes del music-hall americano e ingredientes del cine mudo, principalmente de las situaciones de Charles Chaplin y Buster Keaton, y de los diálogos de los hermanos Marx. Hay obras, como Poison, de Roger Vitrac (1899-1952), con situaciones escénicas que pueden ser suscritas por Harpo Marx: por ejemplo, un personaje encuentra un cordel, tira de él sin esfuerzo y un buque de gran tonelaje entra en escena a través de una pared. Nos acordamos entonces de aquel plano de Una noche en Casablanca, en el que Harpo se apoya en la pared de un edificio y cuando le preguntan: «¿Qué haces? ¿Sujetando el edificio?», dice que sí con la cabeza y al apartarlo de allí, el edificio entero se viene abajo con gran estrépito de cascotes.




    

      

        [image: 5.%20Teatro%20absurdo.tif]




        En Esperando a Godot, de Samuel Beckett, Vladimir y Estragón, dos vagabundos, padecen la monotonía de sus vidas esperando a un tal Godot, que nunca aparece. He aquí una escena del montaje de la obra, realizado por el Centro Dramático Nacional, en el Teatro Valle-Inclán, de Madrid, en 2013.


      


    




    Otros elementos teatrales en este tipo de obras son los escenográficos: cuadros colocados contra la pared, objetos inútiles, relojes que marcan horas distintas a las que suenan, decorados que hablan, músicas que no tiene nada que ver con los instrumentos que las emiten... En definitiva, un rompimiento de la lógica hasta límites de no admisibilidad, de intolerancia: la irritación del espectador equivale a la catarsis griega, trasladada a la incomodidad que produce, no la visión de lo horrible, sino la horribilidad del descoyuntamiento del mundo. Tanto en uno como en otro caso, la pregunta que se hace el espectador es si el mundo es así de cruel (tragedia griega) o de disparatado (absurdo), ¿vale la pena vivirlo? Si la única salida seria para la inconsistencia de la vida era, para Albert Camus, el suicidio, ¿cuál es la única salida para el callejón sin salida del absurdo? Pero lo más irritante para el espectador es la irracionalidad del lenguaje. Si la posibilidad del entendimiento entre los hombres se anula, caemos en el enloquecimiento del hormiguero batido por una ráfaga de insecticida.




    Los cultivadores más representativos de este tipo de teatro fueron el citado dramaturgo rumano Eugène Ionesco (1909-1994) y el escritor irlandés Samuel Beckett (1906-1989). El primero, con obras como La cantante calva (1950), La colección (1951), Las sillas (1952) o El Rinoceronte (1960). El segundo fue el autor, entre otras, de las siguientes piezas teatrales: Esperando a Godot (1952), Final de partida (1957) y La última cinta (1960). Otros seguidores de esta corriente dramática fueron: el francés de origen armenio, Arthur Adamov (1908-1970), el británico Harold Pinter (1930-2014) o el estadounidense Edward Albee (1926-2016). Otros nombres de lo que se denominó el absurdo satírico son los de los suizos Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) y Max Frisch (1911-1991), y el alemán Günter Grass (1927-2015).




    Con el teatro del absurdo se ha relacionado también a algunos dramaturgos españoles, como Miguel Mihura (1905-1977), por su obra Tres sombreros de copa, escrita en 1932, pero estrenada veinte años después; Enrique Jardiel Poncela (1901-1952): Antonio de Lara —Tono—, etc. Todos ellos, en su teatro de humor, utilizan el absurdo lógico, la incoherencia y el disparate como recursos provocadores de comicidad. Otro autor vinculado a la corriente del absurdo es Fernando Arrabal (1932), con obras como Pic-nic y El triciclo, ambas de 1952, y Fando y Luis, de 1956.




    Como muestra del tono disparatado de este teatro reproducimos a continuación un fragmento de La cantante calva, de Ionesco, en donde no hay cantante alguna, ni calva ni con pelo. Se trata de un diálogo incoherente mantenido entre el señor Martin, la señora Martin, el señor Smith y la señora Smith:




    Escena XI Los mismos, menos EL BOMBERO




    SRA. MARTIN: Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para mi hermano, pero ustedes no pueden comprar Irlanda para su abuelo.




    SR. SMITH: Se camina con los pies, pero se calienta mediante la electricidad o el carbón.




    SR. MARTIN: El que compra hoy un buey tendrá mañana un huevo.




    SRA. SMITH: En la vida hay que mirar por la ventana.




    SRA. MARTIN: Se puede sentar en la silla, mientras que la silla no puede hacerlo.




    SR. SMITH: Siempre hay que pensar en todo.




    SR. MARTIN: El techo está arriba y el piso está abajo...




    SRA. SMITH: Cuando digo que sí es una manera de hablar.




    SRA. MARTIN: A cada uno su destino.




    SR. SMITH: Tomen un círculo, acarícienlo, y se hará un círculo vicioso.




    SRA. SMITH: El maestro de escuela enseña a leer a los niños, pero la gata amamanta a sus crías cuando son pequeñas.




    SRA. MARTIN: En tanto que la vaca nos da sus rabos.




    SR. SMITH: Cuando estoy en el campo me agradan la soledad y la calma.




    SR. MARTIN: Todavía no es usted bastante viejo para eso.




    SRA. SMITH: Benjamín Franklin tenía razón: usted es menos tranquilo que él.




    SRA. MARTIN: ¿Cuáles son los siete días de la semana?




    SR. SMITH: Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo.




    SR. MARTIN: Edward es empleado de oficina, su hermana Nancy, mecanógrafa, y su hermano William, ayudante de tienda.




    SRA. SMITH: ¡Qué familia divertida!




    SRA. MARTIN: Prefiero un pájaro en el campo a un calcetín en una carretilla.




    SR. SMITH: Es preferible un filete en una cabaña que leche en un palacio.




    SR. MARTIN: La casa de un inglés es su verdadero palacio.




    SRA. SMITH: No sé hablar en español lo bastante bien para hacerme comprender.




    SRA. MARTIN: Te daré las zapatillas de mi suegra si me das el ataúd de tu marido.




    SR. SMITH: Busco un sacerdote monofisita para casarlo con nuestra criada.




    SR. MARTIN: El pan es un árbol, en tanto que el pan es también un árbol, y de la encina nace la encina, todas las mañanas, al alba.




    SRA. SMITH: Mi tío vive en el campo, pero eso no le atañe a la comadrona.




    SR. MARTIN: El papel es para escribir, el gato para la rata, y el queso para echarle la zarpa.




    SRA. SMITH: El automóvil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor los platos.




    SR. SMITH: No sean pavos y abracen al conspirador.




    SR. MARTIN: Charity begins at home.




    SRA. SMITH: Espero que el acueducto venga a verme en mi molino.




    SR. MARTIN: Se puede demostrar que el progreso social está mucho mejor con azúcar.




    SR. SMITH: ¡Abajo el betún!




    8




    ¿EN QUÉ AÑO, EN CONCRETO, NACE LA NOVELA POLICÍACA?




    Empezaremos diciendo que la novela policíaca, novela de detectives o novela negra, según los distintos países en que se produzca, es un relato donde se narra la historia de un crimen, en principio inexplicable, seguido de la investigación del caso que se realiza mediante un procedimiento racional basado en la observación e indagación —llevada a cabo, normalmente, por un detective—, que hace posible descubrir al culpable o culpables.




    Aunque puedan existir antecedentes en la Inglaterra del siglo XVIII, gracias a unos opúsculos en los que se relataban las aventuras de ciertos delincuentes y las circunstancias de su captura por la policía, podríamos decir que la fecha exacta de su origen la encontramos en abril de 1841 cuando Edgar Allan Poe publicó el cuento titulado Los asesinatos de la calle Morgue. De hecho, Arthur Conan Doyle reconoció su magisterio y se inspiró en el personaje de Augusto Dupin para crear su Sherlock Holmes. Dicho relato narra una historia que cuenta el brutal asesinato de madame Espanaye y su hija, mademoiselle Camilla. El crimen se comente en una vivienda de la rue Morgue, una calle parisina de tránsito y muy bulliciosa. El episodio pronto toma relevancia en la ciudad, a pesar de que en un primer momento las investigaciones no dan los frutos deseados. Varias personas de las cercanías prestan declaración: una lavandera, un estanquero, un gendarme, un médico y un banquero sin resultado aparente alguno, a pesar del intento por conseguir pistas para esclarecer el hecho. La situación cambia, no obstante, cuando el detective aficionado, Auguste Dupin, busca pruebas para exculpar a Adolphe Lebon, quien ha sido encarcelado por ser la última persona que ha tenido relación con el asesinado. Aquel encontrará una buena explicación que hará ver que Lebon ha sido acusado injustamente, al demostrar de manera extraordinaria e ingeniosa que el acusado no ha podido cometer tal crimen puesto que, de ninguna manera ha podido ser realizado por un ser humano.




    Tras Edgar Allan Poe, este subgénero narrativo mantuvo básicamente su esquema inicial: crimen inexplicable a primera vista, investigación sobre el caso, solución del mismo. La técnica más característica de este tipo de novela es la del relato a la inversa, es decir, empezar por el final de la historia, que suele ser una muerte, la desaparición de una persona o de un objeto de valor, y se encamina hacia el comienzo de la misma: la comisión del asesinato, secuestro o robo, y el descubrimiento del culpable. Otro rasgo característico tiene que ver con los personajes, quienes se ven marcados por un carácter estático, puesto que no sufren alteración o evolución en el transcurso de la obra; y maniqueo: buenos y malos, policía o detective y delincuente, delator y encubridor, etcétera.




    

      

        [image: 6.%20Poirot.tif]




        Hercules Poirot es un detective ficticio belga, creado por Agatha Christie, uno de los personajes más famosos de esta escritora de novela policíaca y protagonista de 33 novelas y 50 relatos. Poirot ha sido representado, tanto en el cine como en la televisión por varios actores, entre ellos Kenneth Branagh, en la ilustración, quien ha interpretado a este personaje en la película Asesinato en el Orient Express, filmada en 2017, basada en la novela homónima de la citada autora británica.


      


    




    Entre los cultivadores más notables de la novela policíaca figuran los británicos Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador del detective privado Sherlock Holmes, con obras como: Las aventuras de Sherlock Holmes, de 1892, o Las memorias de Sherlock Holmes, de 1894; Agatha Christie (1890-1976), creadora del detective Hércules Poirot, quien protagoniza novelas como: El misterioso caso de Styles, de 1921, El asesinato de Rogelio Ackroyd, de 1926, o Asesinato en el Orient Exprés, de 1934. Por otra parte, nos encontramos con el belga Georges Simenon (1903-1989), quien convirtió al inspector Maigret en paradigma del policía ejemplar. En España, Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) creó a Pepe Carvallo, un escéptico investigador y apasionado gourmet. Tal fue la entidad que tomaron algunos de estos personajes que, en ocasiones, han eclipsado a sus respectivos autores.




    Un tipo especial de relato, vinculado a la novela policíaca, es la denominada novela negra estadounidense, surgida con la Crisis del 29, dos de cuyos representantes más destacados son: Dashiell Hammett (1894-1961), con Cosecha roja, de 1929, o El halcón maltés, de 1930; y Raymond Chandler (1888-1959), autor de El sueño eterno (1939) y El largo adiós (1953), considerada su mejor novela, y creador del famoso detective Philip Marlowe. Estos autores tratan de reflejar, desde una conciencia crítica, el mundo del gansterismo y de la criminalidad organizada, producto de la violencia y corrupción de la sociedad capitalista de esa época. Aunque estos relatos siguen fundamentalmente el esquema de la novela policíaca y una organización análoga en el desarrollo de la historia, de relato a la inversa, se diferencia de esta en que el interés primordial no radica tanto en la resolución del enigma, cuanto en la configuración de un cuadro de conflictos humanos y sociales, además de un estudio de caracteres. El contexto económico y sociopolítico que sirve de referente a estos relatos es la sociedad americana de los años veinte, caracterizada por la aparición de una cultura de masas (el apogeo de lo urbano, la aparición de los medios de comunicación, como la prensa, radio y el cine); la exaltación del ideal del bienestar y del consumo y también del triunfo de la violencia; la inmigración y los negocios sucios, proporcionados por el alcohol, la prostitución, las apuestas, etc., que buscaban el dinero rápido y en abundancia. En este ambiente surgen bandas organizadas que trafican con el alcohol, el juego y la prostitución, bajo el amparo de la permisividad y la corrupción de ciertas instituciones y personas de la administración, como los jueces, alcaldes o policías, quienes son sobornados por la delincuencia organizada. Es en este mundo donde surge el detective que, junto al abogado y el periodista, se enfrentan a esa sociedad degradada del crimen organizado




    Actualmente, escritores importantes en este género, son entre otros: el sueco Henning Mankell (1948-2015), cuyo personaje más conocido es el inspector de policía Kurt Wallander, y la estadounidense afincada en Italia, Donna Leon (1942), creadora del comisario Brunetti. En España contamos con Lorenzo Silva (1966), quien ha dado vida a una pareja de agentes de la guardia civil, la sargento Virginia Chamorro y el brigada Rubén Bevilacqua, en obras como El lejano país de los estanques, de 1998, o El alquimista impaciente, de 2000.




    9




    ¿ES PURA FICCIÓN O NARRA HECHOS REALES LA NOVELA HISTÓRICA?




    La historia ha sido fuente permanente de relatos históricos. Basta con recordar la tragedia y la epopeya clásicas, los cantares de gesta o los dramas del Siglo de Oro español. Será, no obstante, con el Romanticismo, cuando mayor interés cobra el tema histórico, especialmente en el género narrativo y, en concreto, en un tipo de novela surgida con el escritor británico Walter Scott (1771-1832).




    Heródoto (484-425 a. C) es considerado el padre de la historia en la literatura occidental, y será quien se consagre como historiador con su obra sobre las guerras médicas, que libraron griegos y persas. Fue escrita para «impedir que los grandes y maravillosos hechos de los griegos pierdan su tinte de gloria, y recordar cuáles fueron los escenarios de su pugna», decía el escritor griego. No obstante, Heródoto no se privaba de cierta fantasía, aunque señalaba que escribía sobre lo que veía y lo que le contaban.




    Los historiadores romanos, más preocupados por exaltar su grandeza que por la verdad histórica, no dudaron a la hora de falsear documentos para apropiarse de leyendas y cultos de otras ciudades. De los griegos tomaron aquello que servía para engrandecer su propia historia. El orgullo patriótico parecía más importante que los hechos, algo que veremos reiterarse a través de los siglos. Cuatro fueron, al menos, los historiadores latinos: Julio César (100-44 a. C.), autor de Comentarios sobre la guerra de las Galias; Salustio (86-34 a. C.), con La conjura de Catilina; Tito Livio (59-17 a. C.), con su Historia de Roma, y Tácito (55-120 d. C.), creador de Germania.




    Hasta el siglo XV, el modelo histórico era el propuesto por san Agustín (354-430). El hombre no era protagonista de la historia, sino reflejo de un plan divino al que debía atenerse aunque no lo comprenda. Con el Renacimiento, el hombre retomó su protagonismo. Lo cívico se separó de lo religioso siempre en la medida de lo posible. En esa época, las guerras religiosas que enfrentaban a protestantes y católicos estaban en pleno auge. Entre los historiadores de ese período destaca Nicolás Maquiavelo (1469-1527), más político que historiador, autor de Discurso sobre Tito Livio y El príncipe. En esta última obra, de teoría política, Maquiavelo propugnaba que para mantener una política fundada en la razón de Estado deberían subordinarse a esta la ley y la moral, y que el fin justificaba los medios. Por su parte, Francesco Guicciardini (1483-1540), en su Historia de Italia, definió el género como maestro de vida.




    

      

        [image: 7.%20El%20nombre%20de%20la%20rosa.tif]




        El nombre de la rosa es una novela histórica de misterio, con elementos del género policíaco, publicada por Umberto Eco, en 1980. Está ambientada en la atmósfera oscura y religiosa del siglo XV y narra la investigación realizada por fray Guillermo de Baskerville —interpretado por el actor Sean Connery en la homónima versión cinematográfica de 1986—, y su discípulo Adso de Melk, para descubrir unos misteriosos crímenes que se van produciendo en una abadía de los Apeninos ligures. En la ilustración, una escena de dicha película, en la que aparecen los dos personajes citados.


      


    




    Los antecedentes de la novela histórica, en el sentido que hoy la conocemos, se remontan al siglo XIX con el escocés Walter Scott (1771-1832) y sus personajes del medievo británico. Este precursor del género escribió anónimamente —dado sus cargos públicos, pues estaba mal visto ser funcionario y novelista— obras como Ivanhoe. Durante el siglo XIX, autores como el ruso León Tolstoi (1828-1910), con su monumental Guerra y paz, y el español Benito Pérez Galdós (1843-1920), con Episodios Nacionales, penetraron en periodos de la historia intercalando personajes de ficción. En el siglo XX también hubo valiosas muestras de novela histórica como Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar (1903-1987); Yo, Claudio, de Robert Graves (1895-1985); El último Judío, de Noah Gordon (1926); o El nombre de la rosa, de Umberto Eco (1932-2016). A comienzos del siglo XXI un verdadero aluvión de novelas históricas o pseudo históricas llenan los catálogos editoriales, a la espera de que el tiempo nos diga cuántas de estas ficciones harán historia.




    Cabe preguntarse, pues, si las obras de historia de los autores mencionados o las andanzas de Marco Polo o los diarios de Colón, eran obras ceñidas rigurosamente a los hechos acaecidos. Evidentemente, contenían algunos hechos ciertos, pero también incurrían en desmesuras que los emparentaban con la ficción. La historia y la novela han compartido espacios similares a través de los siglos e incluso algunos críticos las definen como subgéneros de estructuras narrativas comunes. Hasta no hace mucho tiempo, la narrativa literaria se apoyaba por lo general en la ficción, en la invención de personajes y situaciones. Es el caso en España, por ejemplo, de los mencionados Episodios Nacionales, de Pérez Galdós. En los últimos años la novela histórica ha experimentado un resonante auge, transitando por ese espacio en el que realidad histórica y ficción conviven exitosamente. Este fenómeno ha provocado la aparición de una cantidad ingente de títulos, y que la industria editorial renueve su interés por el género al reeditar clásicos ya olvidados o desconocidos por el gran público.




    Existen distintos tipos de novela histórica. He aquí algunos de ellos, que están alimentando la ficción histórica en los últimos años:




    La novela histórica con trama detectivesca. Este tipo de historias combina los elementos de la ficción histórica con los recursos del género policíaco. Es el caso de una de las narraciones históricas más valoradas de las últimas décadas, El nombre de la rosa, de 1980. Ambientada en el siglo XIV, sus protagonistas, fray Guillermo de Baskerville, y su pupilo Adso de Melk, investigan una serie de extraños crímenes que están ocurriendo en una abadía benedictina de los Apeninos septentrionales.




    La fórmula best seller. En la actualidad, es bastante frecuente encontrar libros que combinan las particularidades de los libros superventas con la ubicación de la historia en un tiempo pasado: suelen estar divididos en capítulos cortos e incluyen numerosas subtramas, escenas con altas dosis de acción y alguna trama romántica, y no profundizan demasiado en la psicología de los personajes. Un claro ejemplo son Los pilares de la Tierra, de Ken Follet (1989), o la también exitosa La catedral del mar (2006), de Ildefonso Falcones (1959), en la que asistimos a la construcción de la iglesia de Santa María del Mar en la Barcelona del siglo XIV.




    Místicos y religiosos. Otra tendencia actual consiste en novelar la vida y la obra de alguna orden religiosa, como los templarios o los cátaros. En este grupo se engloban, por citar algún caso, la pentalogía Los hijos del grial (2003), del alemán Peter Berling (1934-2017), enmarcada en el siglo XIII; o Tierra de olvido. La senda de los cátaros (1997), del barcelonés Antoni Dalmau (1951), que recrea la persecución y asedio sufrido por este movimiento religioso durante el siglo X.




    Ficción histórica en colecciones. Buen número de autores frecuentan la publicación de varias novelas englobadas en un mismo período y protagonizadas por los mismos personajes. Esto les permite construir un mundo mucho más amplio y complejo que el que la extensión de una sola novela permite, ya que en los diferentes volúmenes puede hacerse hincapié en diversos aspectos, como: las relaciones sociales, la situación política, los avances científicos, etc., al tiempo que la historia avanza. A este grupo pertenecen, por ejemplo, la saga sobre el paleolítico Los Hijos de la Tierra, de la estadounidense Jean M. Auel (1936).




    La novela de dictadores. Dentro del ámbito latinoamericano, fundamentalmente, este tipo de novelas retrata las características sociales y políticas de un régimen dictatorial. Abordan temas como el caudillismo y reflexionan sobre las repercusiones del poder y las dinámicas que se generan en torno a él. Dentro de esta tendencia tenemos obras como: La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa (1936), El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias (1899-1974), y Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos (1917-2005).




    10




    ¿A QUÉ SE LLAMA CONTAR VIDAS AJENAS O PROPIAS?




    Los subgéneros literarios que se dedican a este menester son el de la biografía, cuando se narra la historia de la vida de una persona; y el de la autobiografía, cuando la historia de esa persona está escrita por ella misma, como bien dice el término griego del que procede la palabra en castellano (autos, ‘uno mismo’, bios, ‘vida’, grapho, ‘escribir’).




    La biografía es uno de los subgéneros literarios de más éxito y más frecuentado por el mundo editorial. Solo hay que recorrer los estantes de las librerías para comprobar que no hay personaje que no haya contado con una versión de su vida llevada al papel: actores, músicos, futbolistas, cantantes, ladrones de bancos, jefes mafiosos, jueces y policías. Bajo la etiqueta de biografía se clasifican obras que narran la vida y prodigios de grandes hombres, historias que analizan el protagonismo de determinados individuos en momentos clave de la historia de la humanidad. Existen biografías de: Buda, Jesús, Mahoma, Pitágoras, Confucio, Leonardo da Vinci, Carlos v, Galileo Galilei, Napoleón o Gandhi, por citar algunos de los personajes más frecuentados por los biógrafos. La variedad de enfoques sobre cada una de estas y otras figuras abarca desde el elogio a la crítica, según la visión de cada autor.




    El género de la biografía cuenta con una antigua tradición que se remonta a la cultura egipcia, cuando en las estelas y estatuas levantadas ante las tumbas faraónicas se esculpían relatos biográficos donde se detallaban los acontecimientos más notables de la vida del difunto. En la cultura bíblica y grecolatina también sobresalen escritos biográficos centrados en sendas figuras relevantes de la historia de la humanidad. Es el caso de los Evangelios y Recuerdos de Sócrates, estos últimos de Jenofonte (431 a. C.-354 a. C.). No obstante, los verdaderos modelos de la biografía de la época grecolatina los encontramos en las Vidas paralelas, de Plutarco (45-127), en las Vidas de los doce Césares, de Suetonio (70-126), y en la Vida de Agrícola, de Tácito. Otra fuente del género biográfico, que surge también en Roma, es la llamada laudatio (alabanza). Esta modalidad discursiva consistía en un elogio fúnebre, reservado a ciudadanos memorables por su vida y virtudes. Dicho elogio se realizaba, siguiendo un esquema fijo: evocación de la familia y antepasados del difunto; recuerdo de los hechos más notables de su vida pública y privada y finalmente, exaltación de las virtudes por las que merecía ser recordado. En la literatura española, los primeros relatos medievales de tipo biográfico los encontramos en Gonzalo de Berceo, en obras como Vida de santo Domingo de Silos, Vida de san Millán y Vida de santa Oria.




    La biografía, en el sentido moderno del término, surge con la obra del británico James Boswell (1740-1795) titulada Vida de Samuel Johnson (1791), que escribió a partir de las notas que Boswell tomaba y de la correspondencia y anécdotas que otros le proporcionaban del amigo, con quien pasaba temporadas en Londres. Será, no obstante, en el siglo XX cuando se desarrolle una más amplia y rigurosa producción biográfica. Esto se debe a las mayores posibilidades de acceso a fuentes de información que proporciona la época, tales como cartas, memorias, diarios y otros documentos conservados en archivos públicos y privados. En Francia se consideran modelos del género obras de André Maurois (1885-1967), autor de Don Juan o la vida de Byron (1932), Leila o la vida de George Sand (1952), Olimpo o la vida de Víctor Hugo (1954), o Prometeo o la Vida de Balzac (1965). Otros cultivadores del género fueron Víctor Cousin (1792-1867), quien escribió muchas biografías de mujeres célebres del siglo XVII; o Romain Rolland (1866-1944), autor de biografías como Beethoven (1903), Miguel Ángel (1907), Haendel (1910) o Tolstói (1911). En España debe destacarse a Salvador de Madariaga (1886-1987) por trabajos como Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón (1940); Manuel Azaña (1880-1940), por Vida de don Juan Valera, encontrada en el archivo de Azaña en 1984; o Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), por Goya (1928).




    En la autobiografía (a diferencia de la biografía que recurre a diversa documentación para narrar la historia del biografiado) el autor, que cuenta su propia vida, dependerá solo del nivel de autoestima, así como del mérito que se atribuya. Aunque algunas de estas obras tienen un alto valor literario, la veracidad de sus testimonios estará siempre condicionada por la subjetividad de quien escribe. La autobiografía se mueve a menudo en los límites de la ficción, porque un mismo recuerdo contado por diversas personas tendrá diferentes versiones. De cualquier modo, la autobiografía cuenta con títulos importantes, como El mundo de ayer (publicada tras su muerte), del austríaco Stefan Zweig (1881-1942); Confieso que he vivido (1974), del chileno Pablo Neruda (1904-1973); o Las palabras (1965), del francés Jean Paul Sartre (1905-1980).




    La autobiografía se encuentra cerca de otros subgéneros narrativos, pero de los que la separan rasgos claramente distintivos. Así, la autobiografía se distingue de las memorias en que estas traspasan los límites de la individualidad personal, al enmarcar sucesos de la propia vida en relación con otras vidas y dentro de un contexto político, cultural, etc. Por otra parte, se diferencia de la novela autobiográfica en que el narrador de esta última no es una personalidad real, mientras que en la autobiografía la persona del autor, que se identifica con el narrado del discurso, es real. En cuanto al diario, este se atiene a una narración de los acontecimientos vividos en el transcurso de una jornada o en un pasado inmediato, en tanto que el género que nos ocupa es un relato retrospectivo. Por último, diríamos que la modalidad más cercana a la autobiografía es la llamada confesión, hasta el punto de que podrían considerarse como el inicio y modelo respectivamente de este subgénero narrativo: las Confesiones, de san Agustín, y las Confesiones, de Rousseau.




    La autobiografía se caracteriza por ser un relato autodiegético, es decir, el narrador es el protagonista de la historia narrada; que cuenta hechos sobre una forma de anacronía, esto es, la retrospección o analepsis; exige la presencia de un narratario, al que dirigir la historia, que puede ser el mismo autor desdoblado; y está narrada, normalmente, en primera persona, aunque también lo puede estar en segunda, e incluso en tercera persona. Un rasgo importante de este subgénero es la ausencia de carácter ficticio en el mismo. Se da por hecho que el narrador es una persona real que actúa con sinceridad y que los destinatarios del mensaje pueden confiar en su veracidad.




    El término autobiografía comienza a utilizarse a comienzos del siglo XIX en la crítica inglesa, alemana y francesa, y se aplica a un tipo de escritos cuyo modelo se encontraba ya en las citadas Confesiones (escritas entre 1765 y 1770), de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Los inicios de esta modalidad se sitúan en las también mencionadas Confesiones (397-401), de san Agustín (354-430). A esta tradición podrían adscribirse las autobiografías religiosas de los siglos XVII y XVIII, de ingleses, alemanes y franceses. En la literatura española sobresale en el siglo XVI el Libro de la vida (1562-1565), de santa Teresa de Jesús (1515-1582), en donde narra su trayectoria personal, animada por la búsqueda de perfección cristiana en medio de dificultades y pruebas que le sirven de estímulo para su conversión. En la Ilustración se va a consolidar un relato autobiográfico de corte humanista, que tiene su antecedente en los Ensayos (1580), de Michel de Montaigne (1533-1592). A lo largo de los siglos XIX y XX se consolida el subgénero. Entre las obras más importantes destacamos las de John Stuart Mill (1806-1873), François-René de Chateaubriand (1768-1848), Herbert Spencer (1820-1903), George Sand (1804-1876), André Gide (1869-1951), Simone de Beauvoir (1908-1986), etc. En la literatura española cabe destacar, entre otros, a Diego de Torres Villarroel (1693-1770) con: Vida; a José Blanco White (1775-1841), autor de varias obras de este tipo: Diario privado (1812), Cartas desde España (1822) y Vida del Reverendo José Blanco White escrita por sí mismo (1830). Ya en el siglo XX, mencionamos a Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), por su obra Automoribundia (1948); o la Autobiografía de Federico Sánchez (1977), de Jorge Semprún (1923-2011).
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