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			Para Lia e Sadie


			Suas vidas sempre serão suas, para serem vividas


			Para Paul


			Pela creche diurna do papai


			Para Stacey


			Uma agente literária de verdade


		




		

			Eu saio andando.


			Afasto-me das vozes, dos gritos, da decepção.


			Afasto-me das minhas desilusões, dos meus erros, dos meus arrependimentos.


			Afasto-me de tudo que eu deveria ser e não consigo.


			Porque é tudo mentira.


		




		

			Capítulo um


			* * *


			PERFEITA DEMAIS


			Junho


			– Livie, eu acho que você está totalmente fodida.


			Farelos de cheesecake voam da minha boca no painel envidraçado do deque quando engasgo com o garfo. Minha irmã tem um senso de humor bem estranho. Essa frase só pode ser por isso.


			– Não tem graça, Kacey.


			– Isso aí. Não tem.


			O jeito como ela fala – seu tom calmo e suave – me dá um tremor na barriga. Limpando o grude de cheesecake da boca, eu viro para olhar seu rosto, procurando... algo que mostre que ela está de armação. Nada.


			– Você não está falando sério, não é?


			– Seríssimo.


			Sinto um bolo de pânico na garganta.


			– Você está usando drogas novamente?


			Ela responde com um olhar seco.


			Mas não encaro isso como verdade. Eu me inclino à frente e olho em seu rosto, à procura de sinais – as pupilas dilatadas, os olhos vermelhos – traços de uma usuária que passei a reconhecer, quando eu tinha doze anos. Nada. Só os olhos azuis cristalinos me encarando. Dou um suspirinho de alívio. Pelo menos não estamos voltando a esse caminho.


			Com uma risadinha nervosa e sem ideia do que responder, vou ganhando tempo com outra garfada de torta. Só que agora o gosto de café amargou com uma textura farelenta. Forço para engolir.


			– Você é perfeita demais, Livie. Tudo o que você faz, tudo o que diz. Não consegue fazer nada errado. Se alguém lhe der um tapa na cara, você pede desculpas. Não posso acreditar que você nunca tenha me dado umas porradas, pelas coisas que eu digo. É como se você não conseguisse sentir raiva. Você poderia ser filha da Madre Teresa com o Gandhi. Você é... – Kacey para, como se procurasse a palavra certa. Ela se contenta com: – De uma perfeição do cacete!


			Eu me encolho. Kacey dispara esses palavrões toda hora. Faz anos que eu já me acostumei, mas agora parece um soco na cara.


			– Qualquer hora dessas, acho que você vai se revelar e vir pra cima de mim, que nem a Amelia Dyer.


			– Quem? – pergunto franzindo o rosto, passando a língua no céu da boca, para tirar o resto da torta farinhenta.


			Ela abana a mão.


			– Ah, aquela mulher de Londres, que matou centenas de bebês...


			– Kacey! – Eu a encaro.


			– De qualquer forma, essa não é a questão. A questão é que Stayner concordou em falar com você – murmura ela, revirando os olhos.


			Isso está ficando cada vez mais ridículo.


			– O quê? Mas... eu... mas... Dr. Stayner? – disparo. O terapeuta dela, do tratamento de estresse pós-traumático? Minhas mãos começam a tremer. Coloco o prato em uma mesinha de canto, antes que eu o derrube. Quando Kacey me entregou o prato e sugeriu que víssemos o pôr do sol de Miami Beach de nossa varanda, achei que ela estivesse sendo amável. Agora estou vendo que ela estava tramando uma intervenção maluca que eu não preciso. – Não estou sofrendo de estresse pós-traumático, Kacey.


			– Eu não disse que estava.


			– Bom, então, para que isso?


			Ela não me dá um motivo. Em vez disso, vem com aquele papo de culpa maternal.


			– Você me deve essa, Livie – diz ela, em um tom seco. – Quando você me pediu para fazer terapia, três anos atrás, eu fiz. Por você. Eu não queria, mas...


			– Você precisava! Estava um caco! – Isso é pouco. O acidente causado pela bebida que matou nossos pais, há sete anos, fez Kacey mergulhar nas drogas, sexo desregrado e violência. Então, três anos atrás, o fundo do poço se abriu. Achei que a tivesse perdido.


			Mas Dr. Stayner a trouxe de volta para mim.


			– Eu precisava – admite ela, comprimindo os lábios. – E não estou pedindo que você se comprometa a fazer terapia. Só estou pedindo que você atenda ao telefone, quando Stayner ligar. Só isso. Por mim, Livie.


			Isso é totalmente irracional – simplesmente insano –, mas dá para ver que Kacey está falando sério, pelo jeito que cerra os punhos e morde o lábio. Ela está realmente preocupada comigo. Mordo a língua e viro para olhar os últimos raios do pôr do sol. E penso.


			O que Dr. Stayner teria a dizer? Sou uma excelente aluna a caminho de Princeton e, depois disso, faculdade de medicina. Adoro crianças, bichos e gente idosa. Nunca tive vontade de arrancar asas de insetos, ou fritá-los com uma lupa. Tudo bem, não sou muito de chamar atenção. E costumo suar sem parar quando estou perto de caras bonitos. E provavelmente vou enfartar antes do meu primeiro encontro amoroso. Se eu não me desmanchar em uma poça de suor antes que alguém consiga me convidar para sair.


			Tudo isso não significa que estou a dois passos de me tornar uma psicótica assassina. Ainda assim, eu gosto do Dr. Stayner e o respeito, apesar de suas peculiaridades. Conversar com ele não seria desagradável. Seria uma conversa rápida...


			– Acho que um telefonema não faz mal – resmungo. – Depois, temos que falar sobre esse diploma de psicóloga que você está arranjando. Se estiver vendo bandeirinhas vermelhas em volta da minha cabeça, então, vou começar a duvidar do sucesso de sua carreira.


			Os ombros de Kacey relaxam de alívio quando ela recosta na espreguiçadeira com um sorriso satisfeito nos seus lábios.


			E eu sei que fiz a escolha certa.


			* * *


			Setembro


			Na vida, há momentos em que você toma uma decisão, depois fica se questionando. Muito. Você não se arrepende exatamente. Sabe que provavelmente fez a escolha certa e isso provavelmente será melhor para você. Mas passa um bom tempo se perguntando que diabo estava pensando.


			Ainda me pergunto como concordei com aquele telefonema. Penso nisso todos os dias. Certamente estou pensando agora.


			– Não estou sugerindo que você estrele num vídeo de Garotas endiabradas, Livie. – Ele já mudou para aquele tom suave e oficial que usa para coagir.


			– Como vou saber? Há três meses, você sugeriu que eu batesse um papo com um orangotango. – História real.


			– Já faz três meses? Como vai o velho Jimmy?


			Mordo a língua e respiro fundo, antes de dizer algo ríspido.


			– Não é um bom momento, Dr. Stayner. – E não é. De verdade. Faz sol e o ar está quente, e eu estou arrastando minha mala rosa e um cacto pela paisagem pitoresca em direção ao meu alojamento, com mil outros alunos confusos e pais nervosos. É dia de mudança e talvez eu ainda vomite por conta do voo turbulento. Um dos telefonemas de tática de guerrilha do Dr. Stayner certamente não é o que eu quero nesse momento.


			No entanto, aqui estamos nós.


			– Não, Livie. Provavelmente, não. Você poderia ter reagendado sua sessão de terapia comigo, sabendo que pegaria um avião para Nova Jersey essa manhã. Mas não o fez – diz Dr. Stayner calmamente.


			Olhando de um lado paro o outro, para ter certeza de que ninguém está ouvindo a conversa, encolho os ombros e começo a cochichar:


			– Não há nada para reagendar, porque eu não estou fazendo terapia.


			Tudo bem. Isso talvez não seja totalmente verdade.


			Não é totalmente verdade, desde aquela noite agradável de junho, quando minha irmã me encurralou com cheesecake. Dr. Stayner me ligou logo na manhã seguinte. Bem à maneira Stayner, suas primeiras palavras não foram “olá”, nem “que bom falar com você”. Ele simplesmente disse “Então, eu ouvi dizer que você é uma bomba-relógio ambulante”.


			O resto da conversa prosseguiu tranquila. Conversamos sobre minha carreira acadêmica impecável, a inexistência da minha vida amorosa, minhas esperanças e sonhos, meus planos. Passamos um tempinho falando sobre meus pais, mas ele não se alongou nisso.


			Depois que desliguei, lembro-me de ter sorrido, certa de que ele diria à Kacey que eu estava bem e equilibrada, e que ela poderia procurar alguém mentalmente instável em outro lugar.


			Quando aquele mesmo número de Chicago apareceu no meu telefone, na manhã do sábado seguinte, às dez horas em ponto, eu fiquei bem surpresa. Mas atendi. Desde então, venho atendendo, todo sábado, às dez. Nunca vi uma conta, nem um prontuário de paciente, ou o interior de um consultório psiquiátrico. Nós dois rodeamos a palavra “terapia”, mas nunca a dissemos, antes dessa conversa. Talvez por isso eu me negue a reconhecer Dr. Stayner pelo que ele é.


			Meu terapeuta.


			– Tudo bem, Livie. Vou deixá-la ir. Retomamos nosso papo no próximo sábado.


			Reviro os olhos, mas não digo nada. Não faz sentido. Eu chegaria mais longe arrastando uma mula num capinzal.


			– Não deixe de tomar uma dose de tequila. Dance o break. Ou o que for que os jovens estejam fazendo agora, na semana dos calouros. Será bom para você.


			– Você está recomendando vício e movimentos de dança com risco de vida para o meu bem-estar? – A partir daquela segunda ligação, ficou bem óbvio que Dr. Stayner tinha assumido a tarefa de “tratar” a minha timidez esquisita com uma semana de atribuições constrangedoras, mas inofensivas. Ele nunca admitiu o que estava fazendo, nunca se explicou. Só espera que eu concorde.


			E eu sempre concordo.


			Talvez por isso que eu deva estar fazendo terapia.


			O surpreendente é que tem funcionado. Três meses de tarefas impulsivas, na verdade, me ajudaram a ficar mais calma em aglomerações, libertar meus pensamentos mais íntimos e me armar de confiança suficiente para que o suor não comece a minar dos meus poros quando aparece um homem atraente.


			– Eu sugeri tequila, Livie. Não metanfetamina... e não, eu não estou recomendando tequila porque você só tem dezoito anos e eu sou médico. Isso seria altamente antiético. Estou recomendando que você vá em frente, divirta-se!


			– Sabe, eu era normal. Acho que você que está me transformando numa doida. − Solto um suspiro conformado, mas sorrio ao dizer.


			Uma gargalhada explode em meu ouvido.


			– Normal é um tédio. Tequila, Livie. Faz com que os deslocados se enturmem. Talvez você até consiga conhecer... – ele suspira para dar efeito dramático – um garoto!


			– Realmente tenho que ir – digo, sentindo meu rosto corar ao subir os degraus de cimento e entrar em meu alojamento deslumbrante, estilo Hogwarts.


			– Vá! Crie lembranças. Esse é um dia feliz para você. Uma vitória. – A voz de Dr. Stayner perde o tom brincalhão e subitamente fica séria. – Você devia estar orgulhosa.


			Eu sorrio ao telefone, feliz pelo momento de seriedade.


			– Eu estou, Dr. Stayner. Mas... obrigada. – Ele não diz, mas eu ouço as palavras. Seu pai estaria orgulhoso.


			– E lembre-se... – Volta o tom alegre.


			Reviro os olhos ao telefone.


			– Já sei. “Hoje em dia, as garotas são razoavelmente alegrinhas.” Farei o possível.


			Ouço a risada ao fundo ao apertar o botão de desligar.


		




		

			Capítulo dois


			* * *


			DRINQUES DE GELATINA


			É assim que a Cinderela deve ter se sentido.


			Se, em vez de deslizar graciosamente pelo salão do baile de gala, ela estivesse grudada numa parede, numa festa de faculdade, tomando encontrões de bêbados, vindos de todos os lugares.


			E, em vez de encantar a todos com um lindo vestido, estivesse disfarçadamente puxando a toga para cobrir todas as partes vitais do corpo.


			E, em vez de uma fada madrinha atendendo aos seus desejos, ela tivesse uma irmã mais velha irritante, forçando-a a engolir drinques de gelatina.


			Estou que nem a Cinderela.


			– Negócio é negócio! – berra Kacey, mais alto que o DJ, ao me entregar um copinho. Aceito sem dizer uma palavra e viro a cabeça para trás, deixando a substância laranja deslizar pela minha garganta. Para falar a verdade, estou gostando desses troços. Muito. Claro que não vou admitir para a minha irmã. Ainda estou ranzinza porque ela me chantageou para que minha primeira noitada na faculdade também fosse minha primeira bebedeira. Primeira de todas. Ou isso, ou ela entraria no meu alojamento com uma camiseta com meu rosto e a frase “Liberem a Libido da Livie”. Ela estava falando sério. Tinha até mandado imprimir a porcaria do negócio.


			– Deixe de ser tão rabugenta, Livie. Fale a verdade. Está divertido – Kacey grita, me dando mais dois copinhos. – Mesmo que a gente esteja vestida de lençol. Sério. Quem ainda faz uma festa da toga?


			Ela continua falando, mas eu abstraio e chupo a gelatina dos dois copinhos, um atrás do outro. Foram quantos na última hora? Agora eu estou me sentindo bem. Relaxada, até. Nunca fiquei bêbada, então como posso saber? Esses negocinhos não podem ser tão fortes. Não é como tequila.


			Aquele danado do Stayner! Eu deveria saber que ele escalaria Kacey para esse trabalho sujo. Ele vem fazendo isso o verão todo. Claro que não tenho nenhuma prova da armação dessa noite. Mas se Kacey aparecer com uma garrafa de Patrón, eu já tenho a resposta.


			Com um suspiro, eu recosto na parede fria e deixo o olhar percorrer o mar de cabeças. Nem sei bem onde estamos, fora o fato de ser um porão espaçoso, numa festa que está bombando, perto do campus da faculdade. E é uma festa bem organizada, com um DJ divertindo um monte de gente – algumas pessoas dançando, a maioria cambaleando – no meio de um espaço aberto enorme. As lâmpadas comuns da casa foram substituídas por outras coloridas, piscantes, e uma estroboscópica, dando mais um ar de boate do que de uma casa. Imagino que os donos habitualmente devam ter móveis aqui. Esta noite, todos os móveis desapareceram. Todos, menos um monte de mesas que perfilam o espaço, cheias de copinhos vermelhos para os barris de cerveja que estão embaixo, amparando as bandejas com essas bebidinhas deliciosas que eu não consigo parar de tomar. Deve ter centenas. Milhares. Milhões!


			Tudo bem. Talvez eu até esteja bêbada.


			Um corpo baixinho e curvilíneo passa por mim, acenando, e automaticamente me faz sorrir. É Reagan, minha nova companheira de quarto, e a única pessoa com quem falei, além da minha irmã. Todo ano, os alunos entram num sorteio para os alojamentos. Os calouros ainda têm o bônus de ganhar colegas de quarto aleatórios. Embora a gente tenha se conhecido hoje, tenho certeza de que eu vou adorar a Reagan. Ela é agitada e extrovertida, e fala sem parar. Também é muito artística. Depois que colocamos nossas coisas no quarto, ela fez uma placa para a porta com nossos nomes, numa caligrafia desenhada, com corações e flores em volta, e escreveu beijinhos e abraços. Achei bonitinho. Kacey achou que a placa parece anunciar “casal de lésbicas”.


			No instante em que eu passei pela porta, Reagan tinha sumido, papeando com uns caras. Levando-se em conta que ela é do primeiro ano, parece conhecer bastante gente. A maioria homens. Ela sugeriu que viéssemos esta noite; do contrário, acabaríamos indo parar num dos muitos eventos organizados no campus, aos quais eu tinha intenção de ir, até que Kacey sabotou meus planos. Aparentemente, são raros os alunos de Princeton que moram fora do campus, por isso não dá para perder essas festas.


			– Tudo bem, princesa. Beba isso – diz Kacey, aparecendo com uma garrafa de água do nada. – Não quero que você vomite essa noite.


			Pego a garrafa e despejo o líquido fresco em minha boca. E me imagino vomitando todo o jantar de fajitas em cima de Kacey. Seria bem feito para ela.


			– Ora, vamos, Livie! Não fique zangada comigo. – A voz de Kacey está ficando com aquele tom choramingado, sinal de que ela está realmente se sentindo culpada. Então, eu também começo a me sentir culpada, por fazê-la se sentir culpada...


			Dou um suspiro.


			– Não estou zangada. Só não entendo por que você está numa missão de me deixar bêbada. – Foi um acidente com bebida ao volante que matou nossos pais. Acho que esse é um dos motivos para que eu tenha evitado qualquer contato com álcool até agora. Kacey também mal toca em bebida. Embora ela pareça estar compensando esta noite.


			– Estou numa missão para garantir que você se divirta e conheça gente. É a semana dos calouros, do seu primeiro ano de faculdade. Só acontece uma vez na vida. Tem que ter muito álcool e pelo menos uma manhã com a cara na privada.


			Respondo revirando os olhos, mas isso não a convence. Ela vira para mim e me enlaça com os braços.


			– Livie. Você é minha irmã caçula e eu te amo. Nada em sua vida foi normal nos últimos sete anos. Essa noite, você vai viver como uma garota de dezoito anos normal e irresponsável.


			– É ilegal beber com dezoito anos – comento, lambendo os lábios. Eu sei que meu argumento é fraco para minha irmã, mas não ligo.


			– Ah, sim. Você está certa. – Ela enfia a mão por baixo da toga, no bolso do short, tira algo que parece uma carteira de habilitação. – Por isso você é Patricia, de vinte e um anos, de Oklahoma, caso a polícia apareça.


			Eu deveria saber que minha irmã cuidaria de tudo.


			A música começa a ganhar ritmo e meus joelhos se mexem com a batida.


			– Daqui a pouco você vai dançar comigo! – grita Kacey, ao me dar mais dois copinhos. Quantos são, agora? Perdi a conta, mas minha língua está com uma sensação engraçada. Passando o braço em volta do meu pescoço, minha irmã me puxa e ficamos com nossos rostos colados. – Certo, está pronta? – diz ela, segurando o telefone à nossa frente. Eu ouço: – Sorria! – Quando o flash dispara. – Para o Stayner.


			Arrá! É a prova!


			– Saúde! – Kacey brinda comigo, depois joga a cabeça para trás e engole a gelatina de um copinho, rapidamente seguido por outro. – Ah! Os azuis! Volto num segundo!


			Como um golden retriever perseguindo um esquilo, Kacey dispara atrás de um cara equilibrando uma bandeja no ombro, alheia às cabeças que viram quando ela passa. Entre seu cabelo ruivo, seu rosto arrebatador e suas curvas torneadas, minha irmã sempre faz as cabeças virarem. Duvido que ela sequer perceba. Ela decididamente não fica constrangida com isso.


			Suspiro ao olhá-la. Sei o que ela está fazendo. Fora me embebedar, claro. Ela está tentando me distrair da parte triste de hoje. Que meu pai não está aqui no dia em que deveria estar. No dia em que eu começo em Princeton. Afinal, esse sempre foi seu sonho. Ele foi um aluno orgulhoso e queria que suas duas filhas estudassem aqui. As notas ruins de Kacey, depois do acidente, não permitiram essa possibilidade, que ficou para mim. Portanto, eu estou vivendo o sonho dele – meu sonho também –, e ele não está aqui para ver.


			Respiro fundo e silenciosamente aceito qualquer destino – e, por destino, quero dizer os drinques de gelatina – que me for reservado esta noite. Certamente estou menos nervosa do que quando entrei por aquelas portas. E a atmosfera fervilhante é bem legal. Estou na minha primeira festa da faculdade. Não há nada de errado em estar aqui aproveitando, eu lembro a mim mesma.


			Com um copinho na mão, fecho os olhos e deixo meu corpo sentir a batida da música. Solte-se, divirta-se. É o que Stayner sempre me diz. Jogo a cabeça para trás e aperto o copinho de plástico e o levo aos lábios, colocando a língua para fora para sentir a textura confusa na boca. Eu me sinto uma profissional.


			Exceto por um erro básico – eu nunca devia ter fechado os olhos.


			Se não os tivesse fechado, eu não teria parecido uma garota bêbada e fácil. E o teria visto chegando.


			O sabor laranja tinha acabado de tocar minhas glândulas salivares, quando braços fortes me puxam pela cintura e me afastam da segurança da minha parede. Meus olhos abrem-se num estalo e minhas costas colam no peito de alguém, um braço musculoso enroscado em meu corpo. Na batida seguinte do coração – não minha, já que meu coração parou de bater −, uma das mãos segura meu queixo e meu copinho e o leva aos meus lábios, inclinando minha cabeça para trás em um ângulo perfeito. Eu sinto um sopro de colônia de almíscar, um segundo antes de um cara se debruçar e passar a língua na minha, girá-la um pouquinho, e depois sugar a gelatina. Tudo acontece tão rápido que não tenho chance de pensar ou reagir ou colocar a língua de volta na boca. Ou morder e arrancar a língua do intruso.


			Tudo acaba num segundo, me deixando sem meu copinho, sem ar, escorando-me na parede, porque meus joelhos estão tremendo. Levo alguns segundos para recuperar a compostura e, quando consigo, meu cérebro assimila a gritaria de aprovação atrás de mim. Eu me viro e vejo um grupo de caras altos e fortes – todos com togas estrategicamente amarradas para exibir os peitorais bem definidos – saudando e dando tapas nas costas do cara, como se ele tivesse acabado de ganhar uma corrida. Não consigo ver seu rosto. Só vejo uma cabeleira castanha, quase preta, e os músculos rijos de suas costas.


			Não sei quanto tempo fico ali em pé, boquiaberta, olhando, mas um dos caras do grupo finalmente nota. Ele dá uma olhada para o ladrão de gelatina, sacudindo a cabeça em minha direção.


			Que diabos eu vou dizer? Sem parecer muito óbvia, eu dou uma olhada aflita no salão à procura do cabelo ruivo da minha irmã. Onde ela está? Sumiu e me largou aqui para lidar com... Minha respiração falha quando vejo o ladrão de gelatina virando-se devagar para me olhar de frente.


			A língua desse cara estava na minha boca? Esse cara... esse Adônis gigante, alto, de cabelo ondulado, pele bronzeada, e um corpo que tentaria uma freira cega... estava com a língua na minha boca.


			Ai, meu Deus. O suor voltou! Todas aquelas semanas de encontros rapidinhos para nada! Estou sentindo as gotas – um monte – descendo pelas minhas costas, enquanto seus olhos cor de café avaliam o meu corpo, antes de fixarem-se no meu rosto. Então, um dos cantos de sua boca se curva, dando-me um sorrisinho arrogante.


			– Nada mau.


			Ainda não sei o que eu teria dito. Mas ele fez esse comentário com aquele sorrisinho presunçoso...


			Então, eu recuo e dou-lhe um soco no queixo.


			Eu só soquei uma outra pessoa na vida. O namorado da minha irmã, Trent, e foi porque ele magoou Kacey. Demorou duas semanas para minha mão sarar. Depois disso, Trent me ensinou a dar um soco com o polegar em volta dos nós dos dedos e o pulso para baixo.


			Eu realmente amo Trent neste momento.


			Ouço os uivos de riso ao nosso redor, enquanto o ladrão de gelatina esfrega o queixo, o retraindo e o mexendo de um lado para o outro para ver se está no lugar. Por isso, eu sei que doeu. Se eu não estivesse tão aturdida por esse cara ter me roubado um beijo de língua, eu provavelmente estaria rindo de orelha a orelha. Ele mereceu. Ele não roubou só meu copinho de drinque. Roubou também meu primeiro beijo.


			Ele dá um passo em minha direção e eu instintivamente recuo, e me vejo novamente grudada na parede. Um sorriso malicioso surge em seus lábios, como se ele soubesse que eu estou encurralada e estivesse contente por isso. Ele vem se aproximando, estica os braços, espalma as mãos na parede, uma de cada lado do meu rosto, seu corpo largo, alto, toda sua presença me cercando. E eu subitamente não consigo respirar. É sufocante. Tento olhar além dele, procurando minha irmã, mas não consigo ver nada além dos músculos. E não sei para onde olhar, porque para qualquer lugar onde eu olhe, ele está ali. Finalmente, arrisco olhá-lo. Os olhos faiscantes, escuros como a meia-noite, encaram meu rosto. Eu engulo em seco, minha barriga revirando.


			– Foi uma puta porrada para alguém tão... – Ele abaixa uma das mãos, aproximando-a do meu braço. Sinto um polegar acariciando meu bíceps. – Feminina.


			Eu estremeço e uma imagem pisca em minha mente – o coelho assustado, cercado por um lobo. Ele ergue a cabeça e eu vejo um lampejo de curiosidade.


			– Então, você é tímida... mas não tanto para me dar um soco na cara. – Ele para e depois me dá outro sorriso cheio de arrogância. – Desculpe, não pude evitar. Você parecia estar realmente gostando daquele drinque. Eu tive que experimentar.


			Ao engolir, eu consigo erguer os braços e cruzá-los na tentativa de forçar uma barreira entre o peito dele e o meu.


			– E aí? – pergunto com a voz totalmente trêmula.


			O sorriso dele se alarga e ele desce o olhar até minha boca, demorando-se por tanto tempo que eu acho que não terei uma resposta dele. Mas finalmente tenho. Depois que ele lambe o lábio inferior.


			– E eu até encararia outro. Topa?


			Meu corpo instintivamente pressiona a parede, enquanto eu tento me fundir a ela, para me afastar desse cara e de suas intenções lascivas.


			– Certo, agora chega!


			Uma onda de alívio me percorre quando uma mão surge entre nós, aterrissando no peito nu do ladrão de gelatina, empurrando-o para trás. Ele recua lentamente de braços erguidos, como em rendição. E vira-se para ir até os amigos.


			– Belo começo, Livie. Acho que isso vai tirar o Stayner do seu pé por um tempo – diz Kacey, quase sem conseguir falar de tanto rir. Ela está rindo!


			– Não tem graça, Kacey! – protesto. – Aquele cara forçou a barra pra cima de mim!


			Ela revira os olhos e, depois de uma longa pausa, suspira.


			– É, você está certa. – Ela estende o braço e belisca o braço do cara sem hesitar. – Ei, amigo!


			Ele se vira de volta para a gente de cara feia, dizendo “porra”, enquanto esfrega o braço. A cara feia só dura um segundo, até ele ver o olhar de Kacey. Ou melhor, seu rosto e seu corpo. Então, aquele sorrisinho idiota volta. Grande surpresa.


			– Se fizer isso com ela outra vez, eu vou entrar escondida em seu alojamento e arrancar seu saco quando você estiver dormindo, capisce? – Ela o alerta, apontando o dedo. Na maioria das vezes, as ameaças da minha irmã envolvem a mutilação dos testículos.


			O ladrão de gelatina não responde logo. Ele a observa e minha irmã o encara completamente inabalada. Em seguida, ele desvia o olhar dela para mim.


			– Vocês são irmãs? Vocês se parecem.


			Sempre dizem isso, então não estou surpresa, mas não nos acho parecidas. Temos os mesmos olhos azul-claros e a pele clara. Mas meu cabelo é preto bem escuro e sou mais alta que Kacey.


			– Bonito e inteligente. Você está com um vencedor nas mãos, Livie! – Kacey grita bem alto para nós dois ouvirmos.


			Ele dá de ombros e o sorrisinho presunçoso reaparece.


			– Nunca fiquei com duas irmãs... – ele começa a dizer, com uma sobrancelha arqueada.


			Ai. Meu. Deus.


			– E nunca vai ficar. Com essas duas irmãs aqui, não.


			Ele dá de ombros mais uma vez.


			– Talvez não ao mesmo tempo.


			– Não se preocupe. Quando minha irmã caçula transar pela primeira vez, não será com você.


			– Kacey! – Eu perco o ar, meus olhos desviando até o rosto dele, rezando para que a música alta tenha abafado as palavras dela. Pela expressão de surpresa que eu vejo, sei que não foi o caso.


			Eu agarro o braço dela e a puxo para longe. Ela já está pedindo desculpas.


			– Nossa, Livie. Desculpe. Acho que estou bêbada. Com a língua solta...


			– Você sabe o que acabou de fazer?


			– Pintei um alvo escrito “virgem” nas suas costas? – Kacey confirma, fazendo careta.


			Com uma olhada cautelosa por cima do meu ombro, eu o vejo de novo com um grupo de amigos, rindo e tomando um gole de cerveja. Mas aqueles olhos penetrantes continuam em mim. Quando me flagra o olhando, ele estica o braço e pega um copinho plástico de um dos amigos. Ele o ergue e se exibe, passando a língua pela borda, antes de arquear a sobrancelha.


			– Sua vez? – ele murmura com os lábios.


			Eu viro rápido, fulminando minha irmã.


			– Eu simplesmente devia ter deixado você vestir aquela droga de camiseta! – protesto. Posso ser inexperiente e ingênua em algumas coisas, mas sei muito bem que para um cara daqueles descobrir que uma garota de dezoito anos é virgem é como achar um bilhete premiado.


			– Desculpe... – Ela dá de ombros, dando uma olhada nele. – Mas tenho que admitir, ele é um gato, Livie. Parece um modelo mediterrâneo de propaganda de cueca. Com aquele ali, não teria arrependimento no dia seguinte.


			Eu suspiro. Não sei por que Kacey parece tão empenhada em me fazer entregar “o ouro”. Durante anos, ela nem ligava. Mas, ultimamente, parece movida pela ideia de que eu sou reprimida sexualmente. Juro que estou começando a odiar sua escolha de fazer psicologia.


			– Olhe só para ele!


			– Não. – Eu me recuso, resoluta.


			– Tudo bem – ela murmura, pegando quatro copinhos numa bandeja carregada por um cara parrudo, de saia escocesa (saia escocesa, numa festa de toga?). – Mas se uma hora dessas você resolver, eu aposto que aquele seria um jeito memorável de começar. Tenho certeza de que ele faria você recuperar rapidinho tudo o que perdeu nos últimos anos.


			– Incluindo gonorreia e chato? – murmuro, olhando os dois copinhos de gelatina azul na minha mão. Ainda bem que está escuro, porque sinto minhas bochechas roxas, de tão vermelhas. Levo um deles até a boca, como eu fiz antes, e deixo a língua deslizar em cima, mentalmente aliviando os segundos daquilo. Eu me recuso a reconhecer aquilo como meu primeiro beijo, aquele negócio que ele fez comigo.


			– Virando! – Kacey engole os dois, um atrás do outro.


			Eu a acompanho com o primeiro. Com o segundo na boca, eu estupidamente arrisco uma olhada de rabo de olho, imaginando que ele tenha ido atacar outra vítima desavisada. Mas ele não foi. Ele está ali, cercado por algumas garotas, uma delas com a mão na tatuagem em seu peito. Ainda está me olhando. Ainda está sorrindo. Só que agora é um sorriso estranho, sinistro, como se soubesse um segredo.


			Acho que sabe. Do meu segredo.


			Tenho uma sensação palpitante pelo corpo enquanto o copinho gelado descansa em meus lábios.


			– Aquele é o Ashton Henley! – alguém grita em meu ouvido. Assustada, eu me viro e vejo Reagan ao meu lado, com uma cerveja na mão e um copinho de gelatina na outra. Ela é tão baixinha que precisa ficar na ponta dos pés para alcançar meu ouvido.


			– Como sabe quem ele é? – pergunto, constrangida por ter sido flagrada o olhando.


			– Ele é capitão da equipe peso-pesado de remo de Princeton. Meu pai é o treinador – ela explica, com a fala ligeiramente embolada. Ela gira a mão apontando para o salão. – Conheço um monte desses caras. – Acho que isso explica sua desenvoltura social. E ela acrescenta, dando uma piscada maliciosa: − E acho que você chamou a atenção dele, colega de quarto.


			Dou de ombros com um sorriso tenso, querendo mudar de assunto, antes de dar a ele o gostinho de saber que é o tópico da nossa conversa. Mas quando olho em volta, vendo os grupinhos de garotas olhando na direção dele – algumas disfarçando, outras o encarando –, tenho certeza de que não falta atenção para esse tal de Ashton.


			Reagan confirma isso, um segundo depois.


			– E ele é o cara mais gato da escola. – Ela dá um gole na cerveja. – E também é um babacão.


			– Essa parte, eu já notei – murmuro, mais para mim do que para ela. Chupo a gelatina do meu copinho e propositalmente dou as costas para ele, torcendo para que ele dirija seu olhar predador para alguém que o queira.


			– E é um cara meio galinha.


			Isso está ficando cada vez melhor.


			– Tenho certeza de que ele não terá dificuldade de arranjar alguém... com quem ser galinha. – Alguém que não seja eu.


			Não tenho certeza se estou oficialmente bêbada, ou se Kacey é mágica, mas ela faz um floreio e mais dois copinhos aparecem na minha mão. A música pegou embalo e está mais alta, e agora eu sinto a vibração em meu corpo inteiro, fazendo meus quadris balançarem sozinhos.


			– Está divertido aqui, não está? – Reagan grita, com o cabelo louro liso tremulando conforme ela pula, jogando os braços para o ar e gritando. – Uhuuu! – Ela tem uma tonelada de energia. Parece essas garotas que tomam Ritalina. – Toda essa gente, a animação, a música. Adoro!


			Eu sorrio e concordo, olhando novamente em volta. E tenho que admitir, está divertido.


			– Ainda bem que eu vim! – grito, batendo o ombro no de Kacey. – Mas, por favor, me deixe fora de confusão esta noite – alerto, e chupo a gelatina dos dois copinhos.


			Kacey responde com uma gargalhada, me dando o braço e passando o outro em volta de Reagan, que se junta alegremente à folia.


			– Claro, irmã caçula. Esta noite, Princeton vai festejar ao estilo Cleary.


			Dou uma risadinha e a agitação da minha irmã temporariamente afasta todo o restante. – Nem sei o que isso significa.


			– Você está prestes a descobrir – minha irmã responde com um de seus sorrisos malvados.


		




		

			Capítulo três


			* * *


			A FERA


			Depois de uns cinco segundos de calma e ignorância feliz, abro os olhos. Cinco segundos, enquanto encaro o teto branco, não muito distante do meu rosto, enquanto meus olhos se acostumam à luz fraca, e meu cérebro apenas espera que meus neurônios comecem a funcionar.


			Então, vem uma avalanche de confusão.


			Onde estou?


			Como vim parar aqui?


			Que diabo aconteceu?


			Viro a cabeça e vejo o rosto da minha irmã a apenas alguns centímetros do meu.


			– Kacey? – sussurro.


			Ela geme e minhas narinas captam seu hálito forte. Eu me retraio e viro. Acho que viro rápido demais, e uma dor aguda perfura meu cérebro. Eu me retraio outra vez.


			Estamos no meu quarto no alojamento. Até aí, eu consigo deduzir, pelo espaço apertado e alguns pertences pessoais. Mas não me lembro de ter voltado para casa.


			Do que eu me lembro?


			Minhas mãos deslizam até meu rosto e dou uma boa esfregada, puxando pela memória embaçada, tentando recompor a noite... Pedaços de imagens borradas piscam tão levemente que não tenho certeza se são reais. Um drinque depois do outro. Depois do outro. Laranja, azul, verde... Kacey e eu fazendo o robô na pista de dança? Dou um gemido e logo me retraio pela dor latejante na minha cabeça. Deus, espero que não. Depois disso... nada. Não me lembro de nada. Como posso não me lembrar de nada?


			Kacey geme de novo e sou acometida por outra onda daquele bafo. Engulo várias vezes, aceitando que meu hálito não pode estar muito melhor e que mataria por uma garrafa de água. Empurro os lençóis dando chutes lentos e descoordenados.


			Faço uma careta ao ver meu corpo nu. Por que estou...? Ah, é. Eu estava vestindo aquela toga idiota ontem à noite. Isso não explica por que estou só de calcinha, mas minha cabeça dói demais para pensar nis... Tanto faz. É só minha irmã. E Reagan, mas ela é mulher.


			Eu me esforço para sentar, gemendo, enquanto passo as mãos pelo cabelo emaranhado, apertando as têmporas para aliviar um pouco a pressão. E por que minha cabeça parece que vai explodir?! Acho que se alguém entrasse aqui com um machado, eu esticaria o pescoço de bom grado.


			Já estou sentindo um gosto de bile na boca quando a náusea bate. Preciso de água. Agora. Com braços e pernas trêmulos, eu balanço o corpo girando e descendo, sem perder tempo com a escada, torcendo para não pisar na cabeça de Reagan. Se eu conseguir chegar até o frigobar e tomar uma garrafa de água gelada, vou me sentir melhor. Sei que vou...


			Um segundo depois, quando meus pés batem no tapete branco felpudo de Reagan, ao lado da cama, eu levo o segundo choque da manhã.


			Uma bunda. Uma bunda de homem. E não é só uma bunda. É tudo. Tem um cara muito grande, totalmente pelado, esparramado na cama de Reagan, com as pernas e um braço pendurados para fora. Pelo emaranhado de cabelo louro espetado para fora das cobertas, no canto, vejo que a Reagan está ali embaixo, em algum lugar.


			Não consigo parar de olhar. Estou ali em pé, só de calcinha, o quarto está girando, minha boca está com um gosto de esgoto e eu estou paralisada, olhando esse homem nu na minha frente. Em parte, porque ele é a última coisa que eu esperava ver quando desci. Em parte, porque é o primeiro homem nu que vejo na vida. E também porque estou imaginando que diabo ele está fazendo aqui.


			E... o que é aquilo acima da nádega esquerda? Minha curiosidade supera o choque, conforme cautelosamente dou um passo à frente, receando me aproximar demais. Parece... uma tatuagem. Está vermelha e inchada. Eu já vi fotos de tatuagens recentes e são assim. Parece bem recente. É uma letra cursiva e bonita que diz “Irish”. Irish? Estou franzindo o rosto. Por que essa palavra está sacudindo minha memória?


			O chão range com meu peso, assustando-me. Eu recuo bruscamente. O movimento súbito faz o quarto apertado girar. Água. Agora. Com pernas bambas, vou cambaleando em direção ao frigobar e até meu robe, que está pendurado num gancho, perto da porta. Infelizmente, nossos quartos do alojamento são pequenininhos e, vamos admitir: eu sou um desastre quando estou nervosa. Minhas costas batem na cômoda de Reagan, dando um tranco que derruba vários vidros de perfume. Fico na expectativa, torcendo para que o barulhão não tenha acordado o gigante nu.


			Não dei sorte.


			Meu coração para de bater, quando vejo a cabeça do cara virando para fora da cama. Ele abre os olhos.


			Ai. Meu. Deus.


			É o ladrão de gelatina. Ashton.


			As lembranças começam a me inundar como ondas violentas.


			Elas começam com o drinque de gelatina roubado, mas não acabam aí. Não... continuam sem parar, cada flashback batendo como um tijolo, enfraquecendo meus joelhos e me dando um nó na barriga. Música e luz estroboscópica e Ashton se recostando em mim na pista de dança. Eu gritando com ele, minha mão dando um tapa naquele sorriso arrogante. Minha mão batendo em seu peito, uma, duas vezes... não sei quantas vezes. Então, não estou mais batendo nele. Minhas mãos estão pousadas em seu peito nu, meus dedos estão percorrendo as linhas de um sinal celta, do tamanho de uma mão fechada, as curvas de seus músculos, olhando intrigada. Eu me lembro de dançar... rápido e devagar... meus dedos enroscados em seu cabelo, suas mãos segurando minha cintura com força, me puxando para ele.


			Eu me lembro do ar fresco da noite batendo em minha pele e uma parede de tijolos apoiando minhas costas, enquanto Ashton e eu...


			Ofegante, levo as mãos à boca.


			Os olhos dele, primeiro estreitos contra a luz, se arregalam de surpresa ao ver meu corpo inteiro, e vão até meu peito. Não consigo me mexer. Não consigo respirar. Sou novamente o coelho apavorado só de calcinha florida.


			Só me mexo para cruzar os braços e esconder minha nudez.


			O movimento parece quebrar o transe de Ashton, porque ele geme, passando a mão no cabelo escuro. Ele já está todo descabelado, mas deixa o cabelo ainda mais bagunçado. Ele vira a cabeça para o lado e vê Reagan espiando de baixo das cobertas, acabando de acordar, aquele estado de confusão e reconhecimento passando em seus olhos.


			– Porra... – eu o ouço resmungar, apertando o osso do nariz, como se estivesse com dor. – Nós não...? – escuto Ashton perguntar a ela, baixinho.


			Ela nega com a cabeça, estranhamente calma.


			– Não. Você estava bêbado demais para voltar para sua casa. Você devia ter dormido no chão. – Ela senta e dá uma olhada nos trajes dele, ou na falta deles. – Cara, por que você está pelado?


			Suas palavras me lembram de que ele ainda está totalmente nu. Meus olhos novamente percorrem sua silhueta longa e, enquanto o olho, sinto um remexer estranho na barriga.


			Ele apoia a testa no travesseiro.


			– Ah, graças a Deus – eu o ouço murmurar, ignorando a pergunta dela. Com movimentos surpreendentemente graciosos, ele sai do beliche de baixo e levanta. O ar chia entre os meus dentes quando inalo, desviando os olhos para a janela, mas só depois de uma visão frontal total.


			– O que foi, Irish? – ele pergunta, rindo.


			Irish.


			– Do que você me chamou? – Viro a cabeça para ele.


			Ele dá um sorrisinho, a mão pousada na escada do beliche, aparentemente à vontade sem roupa.


			– Você não se lembra muito de ontem, não é?


			A forma como seus olhos escuros intensos param em meu rosto fazem meu estômago apertar. Preciso contrair os músculos, antes que eu tenha uma incontinência urinária bem ali.


			– Se isso explicar por que estamos todos juntos num quarto e você está nu... então, não. – As palavras voam da minha boca, num tom mais alto e hesitante que o normal.


			Ele dá um passo à frente e eu instantaneamente recuo, tentando me espremer no espaço entre a parede e a cômoda. Estou tão tonta que tenho certeza de que vou desmaiar. Ou vomitar. Em cima desse peito nu, que tenho a vaga lembrança de ter apalpado ontem à noite.


			Há um lençol branco em cima da cômoda ao meu lado. Eu me curvo em direção à parede, estico o braço e o pego, cobrindo a frente do meu corpo. Ele dá outro passo e eu recosto na cômoda para me amparar, forçando meus olhos a não demonstrarem meu pânico. Se ele se aproximar mais, aquele negócio pode encostar em mim.


			– Não se preocupe. Ontem à noite, nós concordamos que eu não sou bom para casar – diz ele.


			Eu seguro o lençol com mais força junto ao peito e projeto meu queixo, determinada.


			– Bem, então, eu ainda tinha alguma coerência. – Não consigo desviar de seus olhos castanhos. Eles estão penetrando meu rosto com uma expressão indecifrável. Fico imaginando se ele se lembra de ter me beijado. E se ele se arrepende.


			Sinto que ele está prestes a chegar um pouquinho mais perto.


			– Será que você pode, por favor, apontar esse negócio para outro lugar! – disparo, sem conseguir me controlar.


			Ele joga a cabeça para trás e explode numa gargalhada, erguendo as mãos e recuando. – Reagan, não diga a ninguém. Principalmente seu pai – ele diz, por cima do ombro.


			– Sem problema – Reagan murmura, esfregando o rosto.


			– Mas que porra? – ouço Kacey dizer, ao acordar. Ela senta e olha Ashton, de cima a baixo, ele todo, antes de desviar para mim, ali, em pé. Seus olhos momentaneamente se arregalam. – Ah, não... por favor, me diga que vocês dois não... – diz ela, com um gemido.


			Eu cruzo os braços mais apertados e olho para ela, suplicante. Eu não sei! Não sei o que fizemos!


			– Não, eles não fizeram nada! – Reagan diz.


			Eu expiro o ar, aliviada, depois me retraio. Até isso faz minha cabeça doer.


			O rosto franzido da minha irmã relaxa. Com isso resolvido, ela dá outra olhada nele, baixando os olhos.


			– Não quer cobrir suas partes, amigo?


			Ele sorri, estendendo as mãos espalmadas para cima.


			– Achei que você gostasse de mim assim, não?


			Ela responde dando seu sorrisinho malicioso também, olhando diretamente para baixo. – Tenho coisa melhor me esperando em casa. – Ela acena para a porta. Essa é a Kacey. Tranquila e confiante diante de um pênis qualquer.


			– Parece justo – ele diz, rindo e sacudindo a cabeça. Em seguida, vira e me olha por um bom tempo, com uma expressão inexplicável, antes de baixar os olhos para o lençol que estou segurando como se minha vida dependesse disso. – Acho que isso é meu – acrescenta ele, ao mesmo tempo em que arranca o lençol da minha mão, me deixando novamente exposta. Meus braços voam aos meus peitos para me cobrir, enquanto o vejo chegar à porta em quatro passos. Ele escancara a porta e sai tranquilamente para o corredor.


			Bem na hora em que uma aluna e a mãe passam de malas na mão. Ashton nem se abala com as bocas abertas ao passar por elas, calmamente embrulhando o lençol na parte de baixo do corpo.


			– Senhoras – diz ele, com uma meia saudação. Depois, eu o ouço gritar, para que metade do andar ouça. – Desculpe, mas não sou de sexo casual, Irish!


			Fico ali em pé, com os braços cobrindo meus peitos, torcendo para que caia um piano em minha cabeça e acabe com o momento mais humilhante de toda minha vida.


			É quando sinto o alerta revolvendo na boca do meu estômago, subindo pelo esôfago. Sei o que está prestes a acontecer. E de jeito algum vou conseguir chegar ao banheiro a tempo. Minha mão voa para cobrir a boca, enquanto desesperadamente procuro alguma coisa. Qualquer coisa. Incluindo o vaso bege e dourado com a planta da Reagan. Mergulho bem na hora em que coloco para fora todos os drinques de gelatina.


			Eu estava errada. Esse é o momento mais humilhante da minha vida.


			* * *


			– Eu deveria ter deixado você usar aquela camiseta – digo, gemendo, com o braço em cima da testa. Depois de envenenar a planta da minha colega de quarto com altas doses de ácido e toxinas estomacais, voltei para minha cama no alto do beliche, com o kit de Reagan para ressaca, Advil e um galão de líquidos isotônicos, onde permaneço, alternando entre a inconsciência e a autopiedade. Algumas horas de sono ajudaram com a dor de cabeça monstruosa. O vômito ajudou com a náusea. Nada ajudou com a vergonha.


			Kacey dá uma risadinha.


			– Não tem graça, Kacey! Nada disso é engraçado! Você deveria me deixar fora de problemas! – Eu me mexo e o movimento me lembra de um desconforto nas costas. – E por que minhas costas estão doloridas?


			– Será que foi a parede de tijolos onde o Ashton te prendeu, enquanto vocês se conheciam melhor? – Kacey murmura, com um sorriso endiabrado.


			– Não me lembro de nada! – grito, mas minhas bochechas ficam vermelhas. Basicamente, tudo que lembro da noite anterior tem a ver com pegar, encostar ou beijar Ashton. – Por que ele? – grito de novo, com outra onda de vergonha corando meu rosto, me fazendo cobri-lo com as mãos.


			– Ah... Livie girl. Quem poderia saber que alguns drinques de gelatina soltariam a fera escondida?


			Livie girl... Minhas sobrancelhas franzem com outra onda sinistra de familiaridade. Era assim que nosso pai sempre me chamava, mas por que isso me lembra de ontem à noite?


			– Aqui... Isso talvez ajude. – Kacey me entrega seu telefone.


			Com a mão trêmula e uma angústia no estômago, eu começo a passar as fotos do álbum.


			– Quem é toda essa gente? E por que estou abraçando todo mundo?


			– Ah, são seus melhores amigos. Você os ama – ela explica casualmente, com uma sobrancelha arqueada. – Pelo menos, foi isso que você disse a eles ontem à noite.


			– Não fiz isso! – protesto. Então, fecho a boca com os lábios apertados, e mais lembranças embaçadas voltam à tona. Fiz, sim. Eu me lembro de dizer isso. Muito. Por que não perdi a voz? Ou ninguém cortou minha língua? Pensar em língua traz Ashton à memória e dou um gemido. Será que também disse para ele que o amava? Foi isso que aconteceu?


			Volto a passar as fotos para me distrair do rubor surgindo em meu rosto. Há uma foto em close, de um cara de saia e uma gaita de foles, com o braço em volta de Kacey. Eu passo à foto seguinte e vejo Kacey intencionalmente apontando a saia dele, arqueando as sobrancelhas, interrogativa.


			– O que ele está fazendo numa festa de toga... – começo a dizer, mas sigo à próxima foto e respiro ofegante.


			– Isso se chama “estilo tradicional” – explica Kacey.


			Franzindo profundamente a testa e sacudindo a cabeça, eu continuo passando as fotos, e sinto meu rosto empalidecer a cada imagem. Kacey e eu estamos abraçando a maioria deles. Em algumas, parecemos querer seduzir a câmera, sacudindo a língua, com um olhar maluco. De vez em quando, o sorrisão de Reagan aparece ao nosso lado.


			– Ah, não... – É engraçado como uma foto consegue reavivar uma lembrança. É exatamente isso que acontece quando surge uma foto minha apontando para uma placa que diz “Inky’s”. – Aimeudeus! – digo pela milésima vez só esta manhã. – Ai, Deus, ai, Deus, ai, Deus... – murmuro, aflita, enquanto vou passando as fotos seguintes, torcendo para que a minha mente esteja me pregando uma peça. Não! Lá estou eu, sentada em uma cadeira virada ao contrário, segurando meu cabelo no alto, enquanto um homem parrudo, de calça preta de couro e coberto de tatuagens, segura uma pistola de colorir atrás de mim. Fico olhando a minha foto, boquiaberta. Isso explica por que minhas costas estão tão doloridas. – Como você pôde deixar isso acontecer, Kacey? – protesto, ficando histérica.


			– Ah, nem vem – diz Kacey, arrancando o telefone da minha mão. Ela rapidamente encontra o arquivo de um filme e aperta play, antes de novamente segurar o telefone, na frente do meu rosto. Estou toda sorridente no filme, embora minha boca e meus olhos pareçam meio caídos. “Eu não vou responsabilizar minha irmã, Kacey Cleary, por meus atos, quando eu acordar!”, declaro com uma clareza retumbante.


			Ouço a voz empolgada de Kacey, quando ela responde.


			– Mesmo depois que avisei que você não ficaria feliz com isso de manhã, certo? E que você tentaria me culpar? – Ela não fala embolado quando bebe.


			– Isso mesmo! – Minha mão voa para o alto e o tatuador para, por um instante, para abaixar meu braço e manda não me mexer. Ele volta ao trabalho e eu continuo: – Eu exijo meu direito de ter uma tatuagem, porque eu, Olivia Cleary – falo, batendo no peito, como uma mulher das cavernas, fazendo o tatuador parar outra vez e me olhar irritado –, sou superfoda.


			Minha mão segurando o telefone cai para o lado da cama, enquanto esfrego os olhos.


			– Como esse cara pôde me tatuar de plena consciência? Quer dizer, olhe para mim! – Eu coloco o telefone diante do rosto dela. – Eu estava bêbada! Isso não é ilegal?


			– Não sei quanto a ser ilegal... Provavelmente, é. Mas certamente é reprovável.


			Eu me retraio, com o estômago revirando.


			– Bem, então, como...


			– Ele é amigo de Ashton.


			Eu jogo as mãos para o alto.


			– Ah, mas que ótimo! Porque ele é muito respeitável. E se eles usaram agulhas sujas? Kacey! – Meus olhos se arregalam. – As pessoas pegam HIV e hepatite nesses lugares! Como você pôde deixar...


			– É um lugar limpo. Não se preocupe – diz Kacey naquele tom calmo, mas irritado, que ela usa nas raras ocasiões em que eu fico histérica. – Eu não estava bêbada como você. Eu sabia o que estava acontecendo.


			– Como? Você estava tomando um drinque todas as vezes que olhei para você!


			Ela suspira.


			– Porque minha tolerância à bebida é ligeiramente maior que a sua. Prometi ao Stayner que eu ficaria lúcida.


			– Stayner. – Balanço a cabeça. – Que tipo de psiquiatra trama para que sua paciente seja entorpecida a ponto de ser tatuada e ficar com qualquer um?


			– O tipo brilhante e nada ortodoxo – responde Kacey com um olhar sério. Sua resposta não me surpreende. Aos olhos da minha irmã, Dr. Stayner pode transformar água em vinho. – E ele não teve nada a ver com aquilo, Livie. Ele só disse para você se divertir. Você fez tudo isso sozinha.


			– E você sabia que eu ficaria furiosa hoje – digo com um suspiro resignado.


			Ela dá de ombros.


			– A tatuagem é bonita. Juro que você vai gostar quando olhar.


			Finjo estudar uma marca no teto por um instante, enquanto contraio o maxilar, sem ceder. Nunca tive rancor da minha irmã. Nunca. Talvez esse seja o primeiro.


			– Ora, Livie, pare com isso! Não fique zangada. Não finja que você não gostou de ontem. Você me disse que foi a melhor noite da sua vida. Umas mil vezes. Além disso – ela esfrega o ombro e eu sei que ela faz sem perceber –, nós merecemos nos divertir um pouco, depois de tudo que passamos.


			Meus olhos pousam na longa cicatriz cirúrgica em seu braço. Uma cicatriz que coloca tudo isso em perspectiva.


			– Você está certa – digo, passando o dedo pela linha fina e branca. – Não foi nada. – Há uma longa pausa. – Você disse que é bonita?


			Ela vai passando o resto das fotos, até encontrar uma da tatuagem pronta: Livie Girl, escrito numa letra delicada, entre minhas omoplatas. Não tem mais que dez centímetros. Agora que o choque inicial passou, meu coração se alegra ao vê-la.


			– Bonita – concordo, olhando a bela caligrafia, imaginando se meu pai concordaria.


			– O papai adoraria – diz Kacey. Às vezes, eu juro que minha irmã tem um canal ligado ao meu cérebro. De vez em quando, ela sabe exatamente o que eu vou dizer. Sorrio pela primeira vez esta manhã.


			– Eu lavei para você ontem à noite. Você vai precisar limpar algumas vezes por dia, pelas próximas duas semanas. Tem um frasco de Lubriderm ali. – Ela acena a mão preguiçosa para a mesa. – Roupas leves vão ajudar a manter a maciez.


			– Foi por isso que eu acordei praticamente nua?


			Ela suspira, depois assente.


			Levo a mão à sobrancelha e a esfrego.


			– Agora, tudo faz sentido. – Um sentido idiota e bêbado. Observo novamente a foto. – Fica assim mesmo, vermelho e inchado?


			– É, saiu um pouco de sangue.


			Dou um gemido ao pensar, pressionando a barriga ainda enjoada.


			– Acho que tem outro vaso ali.


			Dou outro gemido.


			– Mais tarde, eu preciso substituir isso para a Reagan.


			Ficamos deitadas, em silêncio, por um bom tempo.


			– Como você veio parar aqui no beliche de cima? É uma droga – diz ela. Alguns quartos do alojamento têm beliches. Alguns quartos são tão pequenos que não dá para separar o beliche em duas camas individuais. Nós ficamos com um desses quartos.


			– Reagan tem medo de altura, então eu dei a cama de baixo para ela. Não me importo.


			– É... acho que faz sentido. Ela é tão baixinha. É quase uma anã.


			Viro para dar uma olhada feia para minha irmã. Reagan está bem embaixo da gente. Dormindo, mas bem embaixo da gente!


			Outra longa pausa, antes de Kacey continuar com o sorrisinho endiabrado.


			– Bem, eu espero que ela não se importe com sua vida sexual intensa. Isso pode ser letal para ela, se esse negócio não for firme.


			A risadinha súbita nos diz que Reagan está acordada e ouvindo.


			– Ah, não se preocupe. Conheço as regras – ela diz, numa voz grogue. – Tenho uma meia vermelha que podemos pendurar na maçaneta, quando a Livie estiver aqui, com Ashton...


			Puxo as cobertas e cubro a cabeça, porque sei exatamente no que isso vai dar e meu rosto está ficando muito vermelho. De alguma forma, ganhei uma companheira de quarto que é uma miniatura da minha irmã. Infelizmente, meus lençóis não são à prova de som e eu continuo ouvindo a provocação de Kacey.


			– Não precisa, Reagan. A Livie gosta de testemunhas.


			– Eu notei. Pelo que ouvi, o Ashton também gosta. E, por mim, tudo bem, porque ele tem um corpão de matar! Tem um peito inacreditável. Eu poderia dar lambidas ali a noite toda. Exatamente como a Livie fez...


			Eu disparo em gargalhadas de nervoso, horrorizada e delirante.


			– Não fiz nada disso, pode parar!


			– Só depois que você admitir que gostou de dar uns amassos nele ontem à noite.


			Eu balanço a cabeça furiosamente.


			– Ele também tem a bunda dura. Já apertei. Mas não a segurei com as duas mãos, como a Livie fez – Reagan continua.


			– PARA!


			Levantar o tom de voz só aumenta a diversão de Kacey.


			– Mal posso esperar para que ela dê uma pegada com as duas mãos no...


			– Está bem! Eu gostei! Imensamente! Parem essa conversa agora, por favor! Eu nunca mais quero vê-lo.


			– Até a próxima vez que você ficar bêbada.


			– Nunca mais vou beber! – declaro.


			– Ah, Livie... – Kacey vira-se para o lado para se aconchegar a mim.


			– Não, eu estou falando sério! Pareço Jekyll e Hyde quando eu bebo.


			– Bem, o papai dizia que mesmo o irlandês mais reservado sempre tem uma ponta de maluquice. Você certamente provou isso, ontem à noite.


			Irish.


			– Ashton me chamou de Irish. Por quê?


			– Não sei, Livie. Você vai ter que perguntar a ele da próxima vez que vocês se embebedarem e ficarem de sacanagem.


			Eu reviro os olhos e nem me dou ao trabalho de responder. Alguma coisa ainda está me incomodando.


			Irish.


			Irish.


			Meus olhos abrem-se num estalo. Eu puxo a coberta do rosto.


			– Ashton fez uma tatuagem na bunda que diz Irish?


			Há uma longa pausa. Então, Kacey senta como um raio, com os olhos arregalados, a boca aberta.


			– Eu tinha me esquecido completamente disso! − Ela e Reagan explodem em gargalhadas. – Como me esqueci disso? – Apontando o dedo para o meu rosto, ela diz: – Você desafiou o cretino presunçoso! – Ela está batendo palmas, numa animação que eu raramente vejo em Kacey. Ou mesmo numa criança de quatro anos, depois de comer um monte de doce. Ela ergue a mão para mim e depois de um tempo, relutante, eu espalmo a mão dela. − Você acha que tem arrependimentos, Livie? Espere até que ele descubra por que está com a bunda dolorida...


			Reagan está rindo tanto que eu tenho certeza de que está às lágrimas, e isso é contagiante. Não demora e o beliche todo está sacudindo, com a gente rindo do deslumbrante capitão da equipe de remo e sua bunda tatuada.


			E, por mais que eu deteste, por mais difícil que seja, tenho que admitir... sim, a noite foi muito divertida.


			Cada segundo dela.


			* * *


			Às três horas daquela tarde, eu já estou me sentindo bem melhor. Tanto que o cheiro de café e doces frescos nem reviram meu estômago quando vamos fazer um lanche rápido na lanchonete local. Mas agora a ressaca foi substituída pela melancolia.


			Hoje eu me despeço da minha irmã.


			Claro que temos as mensagens de texto, as ligações, os e-mails e o face time, e eu vou vê-la quando for para lá, para o casamento dos nossos amigos Storm e Dan em algumas semanas, mas... não é a mesma coisa. Eu me lembro dos dois meses que fiquei longe dela, quando ela estava em tratamento com o Dr. Stayner. Parecia que alguém havia arrancado um pedaço do meu coração. Fora esse tempo, eu vi seu rosto em cada dia da minha vida.


			Cada. Dia. Da minha vida.


			Até quando ela estava na UTI, depois do acidente, mesmo quando ela estava envolvida com álcool e drogas, mesmo quando estava trabalhando naquele horário maluco no Penny’s, eu ainda a espiava quando ela estava dormindo, só para ver seu rosto. Para provar a mim mesma que ela não tinha morrido também.


			Saber que esse dia ia chegar não facilitou nada. Agora, ali em pé, tenho certeza de que estou perdendo alguma coisa. É como se eu estivesse me despedindo de uma parte da minha vida que nunca vai voltar.


			– Bem... – diz Kacey, me olhando com os olhos azuis molhados e um sorriso tenso, enquanto estamos em pé, ao lado de um táxi. Minha irmã não é de chorar muito. Mesmo depois de tudo que passamos, e o quanto ela superou, ela geralmente consegue usar um humor inapropriado para espantar a tristeza. Mas, agora... agora eu vejo uma única lágrima escorrer em seu rosto. – Irmãzinha – ela murmura, puxando meu pescoço para colar nossas testas. – Você conseguiu, Livie.


			Eu sorrio.


			– Nós conseguimos. – Teria sido mais fácil para ela, se tivesse me deixado com a tia Darla e o tio Raymond, três anos atrás. Droga, seria o esperado. Ela não precisava ter o fardo de uma boca para alimentar. Acho que muitos outros irmãos na situação dela teriam simplesmente saído pela porta sem nem olhar para trás. Mas Kacey, não. – Graças a você... – eu começo a dizer. Ela me corta, com sua habitual sobrancelha arqueada.


			– Ah, não. Não me agradeça, Livie. Eu sou um estrago de irmã que, de alguma forma, milagrosamente, não desencaminhou seu futuro com a minha montanha de merda. – Ela fecha os olhos e sussurra: – Eu que devo a você. Tudo. – Ela me puxa num abraço apertado. – Lembre-se, eu nunca estarei muito longe. Se você precisar de mim, me chame e eu chego num instante. Está bem?


			– Vou ficar bem, Kacey.


			– Mesmo que não fique, eu estarei aqui, está bem?


			Balanço a cabeça, sem confiar em minha voz.


			Ouço o toque do meu telefone, avisando a chegada de uma mensagem. Achando que é Storm – porque ela é a única, além de Kacey, que me manda torpedos –, eu olho o telefone.


			Diga-me que você fez alguma coisa fora do tradicional ontem à noite?


			– Só pode estar de brincadeira! – disparo.


			– O que foi? – pergunta Kacey, franzindo o rosto, aproximando-se para olhar o visor por cima do meu ombro.


			– Que tipo de médico manda mensagem de texto para seus pacientes? – Quer dizer, não pacientes.


			– Você tem uns cinco minutos para responder, antes que ele ligue. Sabe disso, não é? – diz Kacey.


			Eu assinto. Aprendi que Dr. Stayner é um homem muito paciente... a menos que queira uma resposta.


			– O que devo dizer a ele?


			Ela dá de ombros, depois sorri.


			– Acho que o choque funciona melhor com ele.


			− Bem, eu certamente tenho bastante conteúdo para isso.


			Ela espera, de braços cruzados, enquanto eu digito:


			Tomei tantos drinques de gelatina que daria para encher uma piscina, depois dancei todo tipo de dança horrível conhecida da humanidade. Agora sou a orgulhosa dona de uma tatuagem, e se eu não tivesse um vídeo para provar o contrário eu acreditaria ter feito em um beco de fundos, com agulhas infectadas de hepatite. Satisfeito?


			Sinto um nó na barriga quando aperto “enviar”. Ele está sempre me dizendo para alavancar aquele sarcasmo interior, que ele sabe que está em minha cabeça.


			Dez segundos depois, meu telefone bipa outra vez.


			Bom começo. Você conversou com um cara?


			Fico olhando o telefone de olhos arregalados, assimilando a reação dele – ou falta de reação – à minha noite de devassidão assustadora.


			Isso dá a Kacey a chance de pegar o telefone da minha mão.
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