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    Entre os sonhos e as palavras,


    a busca por uma “arte popular”




    Anco Márcio Tenório Vieira1




    Ao modo das novelas do Decameron, de Giovanni Boccaccio (1313–1375), Hermilo Borba Filho (1917–1976) bem poderia ter reunido os livros O general está pintando, Sete dias a cavalo e As meninas do sobrado, publicados, respectivamente, nos anos de 1973, 1975 e 1976, em um único volume. Seja porque essas novelas perseguem os mesmos procedimentos formais e os mesmos universos fabulatórios, formando um todo coerente, seja porque em cada uma delas podemos acusar uma mesma orientação estética: a busca, por parte de Hermilo, por perfazer uma “arte popular”. “Arte popular” essa que ele não apenas conceituou e defendeu nos artigos e ensaios que publicou na imprensa (jornais e revistas) e nos livros dedicados ao universo teatral, mas, principalmente, nos dois Manifestos que escreveu nas décadas de 1940 e 1960: respectivamente, o do Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP) e o do Teatro Popular do Nordeste (TPN).2 Esses dois Manifestos, complementares em seus princípios programáticos, buscam diferenciar a “arte popular” daquelas manifestações e espetáculos populares que nascem no seio do povo, traduzindo a sua realidade social, o seu universo de crenças e os seus valores culturais, como são exemplos os bumbas meus bois, os fandangos, os mamulengos e os pastoris; a “poesia épica”, as “gestas heroicas” e os romances de amor, mistério, milagre, moralidade e metamorfose; a arte religiosa, trágica e cômica.




    Ao contrário das manifestações e dos espetáculos populares, a “arte popular”, para Hermilo, é aquela que transborda o “sentido vital do conceito popular”, pois “deve surgir como consequência do meio e converter-se em um instrumento poético”. Em outras palavras, a “arte popular” é aquela que encerra tanto a melhor tradição da arte erudita ocidental ou ocidentalizada quanto a que sabe evocar as formas dos “espetáculos populares”. No caso, “a visão épica e coletiva do mundo”. Uma arte que busca os seus temas naquilo que “o povo compreende e é capaz de discutir”, que foge da caricatura de tentar “(...) imitar ou reproduzir a vida”, ou de querer ser a “continuação da vida”, como apregoavam as estéticas realistas e naturalistas. Desse modo, “popular” não é, para Hermilo, um termo aplicado apenas e somente às manifestações culturais do povo, mas, sim, um conceito extensível a qualquer obra, erudita ou não, do presente ou do passado, que com as suas formas, enredos e matérias fabulatórias promovam, em qualquer tempo, uma “penetração popular”. Como exemplo, Hermilo lembra os trágicos gregos, a comédia latina, o teatro religioso medieval, elisabetano e do século de ouro espanhol; as obras de Molière, Gil Vicente, Goldoni, Goethe e Schiller; e os escritores brasileiros, particularmente os dramaturgos, que vinham “realizando um teatro dentro da seiva popular coletiva”: Aristóteles Soares, Ariano Suassuna, Sílvio Rabelo, José Carlos Cavalcanti Borges, Osman Lins e José Morais Pinho.




    No entanto, diverso de alguns intelectuais e de alguns movimentos culturais dos Anos 1950 e 1960, a exemplo do Movimento de Cultura Popular (MCP) e do Centro Popular de Cultura (CPC), Hermilo não acatava a “arte popular” como algo “sem comunicação com a realidade”, “formalística”, “frívola”, “estéril”, “fácil”, “demagógica”, politicamente “alistada” e “gratuita”. Pois, para ele, a verdadeira “arte popular” não era nem deveria ser “covarde e indefinida diante dos abusos dos privilégios, da fria e cega vida contemporânea, do mundo dos privilegiados sem entranhas e das sanguinárias tiranias que fingem combatê-lo”.3




    Assim, é essa “arte popular” que se calça a partir da intertextualização entre as manifestações do “espírito profundo do nosso povo” e os modos e as formas eruditas da literatura ocidental e ocidentalizada que o leitor de Hermilo vai encontrar em O general está pintando, Sete dias a cavalo e As meninas do sobrado, e que, à maneira do Decameron, foram agora enfeixadas neste presente volume, dando-nos, finalmente, a dimensão de como essas novelas formam um todo coerente. Um todo coerente, como dissemos, tanto nos seus procedimentos formais quanto na sua matéria fabulatória. Vejamos.




    As unidades formais e fabulatórias que encontramos nessas novelas são promovidas por um narrador que sabe alinhavar a delicada dialética entre o legado estético-literário das vanguardas do século XX, as tipologias e os modos da literatura, e o Romanceiro Popular do Nordeste. Não só: ele tece essa dialética de um modo que o seu resultado é tão sedutor quanto as narrativas de outro companheiro de jornada (no caso, uma companheira de jornada, a jovem Scheerazade) e, tal como se lêssemos as Mil e uma noites, ele vai enlaçando e seduzindo a imaginação do seu leitor com narrativas fantasiosas que se valem dos gêneros, dos modos e dos discursos satíricos, heroicos, cômicos, trágicos, religiosos, moralistas, da safadeza e da putaria;4 um narrador que, assim como Scheerazade, tece e urde cinquenta e cinco estórias que versam sobre os Pecados Capitais — gula, avareza, luxúria, ira, inveja, preguiça, orgulho e castidade (ver a novela Sete dias a cavalo) —, as Virtudes Cristãs — castidade, generosidade, temperança, diligência, paciência, caridade e humildade — e, principalmente, sobre as grandes alegrias, dores e misérias da humanidade: traição, crimes, loucuras, falsidades, sonhos, amores, êxtases, mortes, curas, fé, fantasmas, danações, poderes, arbitrariedades, desejos, calúnias... Cinquenta e cinco estórias perpassadas pelos modos mágico e maravilhoso, por tempos e espaços indefinidos e, principalmente, por cenários e personagens que transitam de uma novela para outra, encerrando ações, vidas e encantamentos diversos em cada estória.




    No entanto, diferente das Mil e uma noites, quando observamos Scheerazade costurar metodicamente, e em certa ordem, as suas estórias, o narrador Hermilianos, ao transigir cenários e personagens de uma novela para outra (como vemos com os personagens Cabo Luís, a prostituta Quitéria, Luís Maromba, Mestre Lindolfo, entre outros), dá ao seu leitor o direito de subverter e entrelaçar ao seu modo, na ordem que melhor lhe apeteça, as suas narrativas. Ao fazer do seu leitor um novo Scheerazade, um “coautor” das suas narrativas, Hermilo dissipa qualquer analogia ou relação que possa existir entre as suas novelas e as obras estética e politicamente fechadas, “alistadas”, “gratuitas”, que buscam “imitar ou reproduzir a vida”, e que são narradas por um eu-ficcional que se acredita tão onipotente, onisciente e onipresente quanto o Deus judaico-cristão. Diversamente, os leitores das novelas hermilianas podem, como dissemos, subverter o ordenamento das narrativas, e iniciar a leitura deste livro a partir de qualquer texto. Um exemplo que podemos aqui evocar, são as estórias de Mucurana, particularmente as que tratam da sua morte. Em O Hospital, o seu passamento se dá subitamente, enquanto espera o Padre Abílio no confessionário; em O Peixe, ele desaparece nas terras do Major Teodósio e “nunca mais foi visto nem ouvido naquelas redondezas, só se em outras”. Entre uma narrativa e outra, podemos acatar e guardar a estória que mais nos agrada, mas também podemos promover uma “colagem” entre elas e plasmar em nossa imaginação uma nova narrativa.




    No entanto, percebemos que nessas novelas hermilianas o transigir dos cenários e personagens se faz não somente entremeando dialeticamente as narrativas encaixadas (tomadas das Mil e uma noites e do Decameron) e as instâncias e as técnicas narrativas modernas (promovendo a associação de ideias, a desordem sintática; fazendo citações e paráfrases de modo explícito ou implícito; recorrendo às elipses, às acelerações e às desacelerações nos ritmos da narrativa...), mas também emulando o Romanceiro Popular do Nordeste; particularmente, as narrativas dos “Romances de Príncipes, Fadas e Reinos Encantados”. Nesses cordéis, tal como ocorre, de certo modo, em muitas das novelas hermilianas, a cronologia dos fatos narrados se dá sem que saibamos não somente os seus limites espaciais (o seguimento de quadros, verso após verso, sobre um fundo físico), mas também as sucessões e movimentos do tempo. Como qualquer leitor desse universo literário não desconhece, as estórias míticas e os contos de fadas e de reinos encantados se dão sempre em um passado distante e impreciso; tão distante e impreciso, que nunca iremos saber se a Donzela Teodora é contemporânea de Juvenal, ou se ambos viveram em tempos e espaços tão distintos quanto é distinto o nosso tempo e espaço em relação aos que eles viveram. Ou seja, se, em geral, a primeira marcação espacial e temporal de um gênero narrativo é localizar em que época se passa uma dada estória, nesses “Romances de Príncipes, Fadas e Reinos Encantados” tudo ocorre como se o tempo cronológico estivesse suspenso no ar. Assim, se em algumas novelas de Hermilo, diverso do que ocorre, por exemplo, nos cordéis de Juvenal e o dragão ou na História da Donzela Teodora, ainda podemos localizar os seus limites espaciais (em geral, muitas das estórias deixam ver que se passam na Zona da Mata Sul de Pernambuco), o mesmo não ocorre quando nos voltamos para as sucessões e movimentos do tempo.




    Aqui, nas novelas hermilianas, a dimensão temporal é, de certa forma, uma questão fulcral; é a base em que se calça todos os seus procedimentos formais. É que, ao substituir, em suas novelas, o tempo histórico (cronológico, sucessivo, linear e irreversível) pelo tempo mítico (não diacrônico), Hermilo, tal como nos “Romances de Príncipes, Fadas e Reinos Encantados”, pode inscrever os modos mágicos e maravilhosos em suas novelas e, particularmente, transigir cenários e personagens. O exemplo-síntese dessa dimensão temporal mítica que o leitor vai encontrar, explícita ou implicitamente, no conjunto das novelas aqui encerradas, se manifesta em O Hospital. Nessa estória, somos inicialmente informados pelo narrador que as opiniões sobre a construção do Hospital Madre Adelaide da Purificação são contraditórias: para uns, decorreram 50 anos para o seu perfazimento; para outros, 52. A par dessa controvérsia, tomamos ciência de que a sua construção começou um pouco antes de explodir a Guerra do Paraguai (1864–1870) e que no seu decorrer as obras ficaram paralisadas. Um pouco adiante, o narrador afirma que a construção foi concluída “52 anos e oito meses exatos” depois de iniciadas. Ou seja, o que até então era controvérsia, agora se tornou certeza: “52 anos e oito meses exatos”. Como se toda essa confusão temporal não bastasse, o narrador ainda joga no vespeiro do tempo outra questão: se somarmos esse tempo de 52 anos e oito meses a partir do término da Guerra, chegaremos aos anos de 1922 ou 1923. No entanto, o narrador diz que a inauguração do Hospital “aconteceu na semana seguinte à da Proclamação da República”, em 1889. Logo, 29 anos depois do fim da Guerra do Paraguai, e não 52 anos e oito meses depois, como afirmara antes tão convictamente. Para embaralhar ainda mais qualquer ordem cronológica, o narrador nos informa que, no dia da sua inauguração, o Hospital recebeu a visita do poeta (e também médico) Jorge Wanderley (1938–1999), que, como sabemos, só viria ao mundo 49 anos depois da Proclamação da República. (Abro um parêntesis para uma observação: Hermilo, como fizera nos seus romances, irá promover muitos dos seus amigos, a exemplo do cronista Renato Carneiro Campos, do pintor José Cláudio e do artista popular Capitão Boca-Mole, a personagens ficcionais das suas novelas. Logo, inscrever Jorge Wanderley em sua ficção não é, aqui, um caso extemporâneo).




    Em resumo: não são os tempos históricos que se entrecruzam nessa narrativa, mas, dentro da verdade textual, um esgarçamento entre o que teria sido a sucessão cronológica “real” da construção do Hospital e a ordem na qual o narrador nos conta essa “história”. Nada obstante o tempo aqui não se inscrever no tempo mítico dos contos de fadas e dos reinos encantados (afinal, o texto encerra várias marcações espaciais e temporais), ele se faz mítico por outro caminho. No caso, por negar o tempo diacrônico da história, que imobiliza, dá unicidade e petrifica. Ao negá-lo, Hermilo pode perseguir e urdir uma realidade textual que tem na imaginação, no fabuloso, no mágico e no legendário o seu espaço uterino: seja de quem pensou e concebeu essa realidade (o escritor), seja de quem a acata, por meio do pacto ficcional, tal como ela se plasmou em letra de forma por meio da narrativa (o leitor). E como só podemos conhecer a “sucessão cronológica real” da construção do Hospital por meio desse narrador, temos que nos fiar nas suas anacronias narrativas. Anacronias que nos revelam não apenas um narrador pouco confiável, mas também que não se furta de brincar e gracejar com o narratário, com o autor extralinguístico da obra — Hermilo Borba Filho — e, por decorrência, com nós, os seus leitores, ao buscar colar ou confundir as suas memórias e os seus sentimentos com as memórias e os sentimentos do narratário, do autor e do leitor. Em As meninas do sobrado, por exemplo, o narrador declina certa data sobre fatos ocorridos. Data essa que ele acredita não precisar expor em sua inteireza, pois faz crer ao narratário e ao leitor que este se mostra a par dos fatos, nada obstante o narratário e nós, os leitores, estarmos (e sabemos que estamos) completamente alheios ao calendário dos fatos: “E dando fé podia contar que o réu, aos vinte e oito dias do mês de julho do ano dos mil e novecentos da década que já se sabe, estava sentado (...)”. Não só: temos um narrador que não é apenas pouco confiável, brincalhão e gracejador, mas que se vale da ironia para que saibamos que ele, nada obstante evocar vários procedimentos formais arcaizantes nas suas anacronias narrativas é, antes de tudo, um narrador do nosso tempo; um narrador que sabe que a “arte popular” que ele aspira não é mais aquela que foi cultivada no mundo greco-latino ou mesmo ao longo do medievo, mas, sim, a que se caracteriza por aprofundar os abismos entre o legado estético-literário das vanguardas, as tipologias e os modos da literatura, e o Romanceiro Popular do Nordeste.




    Assim, é com esse espírito irônico que Hermilo inicia e encerra o conjunto das suas 55 novelas. Se o narrador de O Hospital (a derradeira novela a compor este livro) toma a ironia para aprofundar o abismo temporal entre a sucessão cronológica “real” da construção do Hospital e a ordem narrativa da “história”, a novela que abre este volume — O Almirante — vai, por sua vez, se valer da ironia para mostrar que a fantasia, o fingimento, a brincadeira e o lúdico (enfim, a matéria da ficção), encerrados aqui na figura do Capitão-General de Fandango — Almirante Siri —, podem ser tomados de forma invertida, em um sentido contrário ao que se destina, quando não percebemos ou desconsideramos o pacto de fingimento que, na ficção, estabelece o abismo entre a realidade empírica e a fantasia.




    Mas não são apenas os imaginários fabulosos, mágicos, os limites espaciais e a sucessão temporal que Hermilo vai evocar dos “Romances de Príncipes, Fadas e Reinos Encantados”. Nesse seu alinhavar dialético entre o Romanceiro Popular do Nordeste, as vanguardas literárias, as tipologias e os modos da literatura, ele vai empreender o redimensionamento da moderna tradição da literatura regionalista (e não estamos aqui falando do regionalismo oitocentista, mas do I Congresso Regionalista do Nordeste, ocorrido em 1926, em Recife, tendo à frente Gilberto Freyre, cujo objetivo foi delinear e defender um Projeto Civilizatório para o Brasil).5 Por meio de um processo emulativo, Hermilo verticaliza e redimensiona algumas das orientações estéticas que pautaram as obras daqueles escritores dos Anos 1930 e 1940.




    A primeira dessas emulações, observa-se em algumas das suas novelas, a exemplo do Romance de João-Besta e a jia da lagoa e o Auto-de-Fé do Pavão misterioso, ambas colhidas dos cordéis de Francisco Sales de Arêda e José Camelo de Melo Rezende, respectivamente. Aqui, as formas da literatura de cordel servem como procedimentos formais e como matérias fabulatórias, que são recontadas ao seu modo pelo narrador hermiliano (acrescentando passagens, suprimindo outras e, principalmente, recorrendo à prosa em substituição ao verso).




    A segunda emulação, é que Hermilo não apenas constrói uma narrativa que se vale da linguagem coloquial e pedestre, mas que, não raras vezes, também inscreve na sua própria estrutura o ritmo (e os seus efeitos fônicos), a imagem e a sintaxe da literatura de cordel. Vejamos os exemplos: “Pinica-pau de atrevido cortou o pau, fez um andor, rodou, rodou, rodou, pinica-pau, olé, sim senhor, pinica, pinica, meu amor, as meninas vão dizendo meu amor não dou, não dou, não dou, pinica-pau, em cima deste jirau tem é vinho sim senhor (...)”. Ou esta outra: “Primeiro carro, donzela de verde, empunhando bandolins, num compasso de barcarola cantando seus olhos negros, negros, como as noites sem luar, são ardentes, são profundos, como o negrume do mar”. Ou ainda esta: “Disse o Conde nesse caso tu já estás a sonhar moça de dezoito anos já pensando em se casar se aparecer casamento eu saberei desmanchar”. Ou: “Eita cortejo imponente e João traz uma donzela a mais linda do Ocidente”. Ou ainda, como se lê na novela Hierarquia: “Quem bate, a noite sombria, quem bate, é rijo o tufão, não ouvis a ventania, ladra a lua como um cão”. Nessa novela — Hierarquia —, o narrador não apenas lança mão de versos em prosa (o que termina por se constituir em uma prosa poética), mas declina, entre um parágrafo e outro, quadras da literatura de cordel. Com elas, o narrador, dentro de um processo de metalinguagem, arremata e explica ao leitor, ao modo de uma coda, o que fora narrado no parágrafo anterior.




    O terceiro e derradeiro ponto a observar, no redimensionamento que Hermilo faz da moderna tradição da literatura regionalista, é que ele lança mão de palavras, frases e ditados que os narradores das décadas de 1930 e 1940 só se valiam quando buscavam reproduzir o falar dos seus personagens, nunca quando tomavam para si a narrativa. Assim, observamos que, nas narrativas hermilianas, narrador e personagens, sujeito e objeto, não compartilham mundos distintos: ambos se inscrevem em um mesmo horizonte cultural, partilham as mesmas crenças e, como se fossem irmãos siameses, são partes das mesmas matérias fabulatórias que tecem as suas narrativas. Neste caso, podemos acusar, entre outras expressões, palavras, frases e ditados como “espoucou no quengo”, “dentro da cuca”, “voltou à varanda para jiboiar”, “saçaricado”, “cheiro do bodum”, “gororoba”, “Pixita era notória metedeira, mexedeira e bundeira, embora teúda e manteúda”, “Camilo-Seresteiro se fartava nas carnes vivas e nas carnes mortas e nos bebes e nos deforetes”, “ia rachar o cano”, “urubuservar”, “em tempo de murici cada qual cuide de si”, “bolso folote”, “em volta do cipa” etc.
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    Passeando e transitando entre as formas míticas do Romanceiro Popular do Nordeste, das vanguardas literárias, das tipologias e dos modos da literatura, as novelas hermilianas não apenas oxigenaram e redimensionaram a moderna tradição da literatura regionalista, mas também a literatura de língua portuguesa. No entanto, a sua poética foi muito além desse redimensionar de uma tradição cultural e literária que, ao seu modo, produziu frutos maduros que foram e são definidores para delinear o que entendemos hoje por cultura brasileira. Ao encerrar em uma mesma narrativa as formas míticas e as formas da tradição e das vanguardas literárias, Hermilo plasma em sua obra novelesca, por meio da matéria fabulatória e dos procedimentos formais (as sucessões do tempo e os limites espaciais), as dualidades entre o sagrado (o tempo mítico) e o mundano (o nosso tempo presente): seja ao tratar dos Pecados Capitais e das Virtudes Cristãs, seja quando aborda as grandes alegrias, dores e misérias da humanidade. Alegrias, dores e misérias essas que, quando vistas pela perspectiva religiosa, nos revelam a cesura entre Natureza (símbolo da perfeição, da medida, do número e do peso Divino) e Cultura (fruto da criação e da imaginação humana). Assim, entre a “Palavra” Divina que se amalgama na própria coisa em si (logo, encerra a Verdade) e a “palavra” dos Homens (representação da coisa em si), abre-se um imenso fosso. Fosso entre, de um lado, o tempo mítico que não se conta cronologicamente e, de outro, o tempo que se dá de modo cronológico, sucessivo, linear e irreversível; que vê todos os seres vivos que habitam a terra nascerem, crescerem e perecerem, e onde estão contidas tanto as marcas do pecado quanto o labutar dos trabalhos e dos dias.




    Hermilo, por um lado, ao se valer das formas míticas do Romanceiro Popular do Nordeste, pode cultivar e urdir as sua novelas nos modos maravilhosos e mágicos, esgarçar a ideia de espaço (a sucessão de quadros sobre um mundo físico) e substituir o tempo diacrônico por um tempo mítico (tempo que não se conta cronologicamente, que encerra a atemporalidade do sagrado); por outro, sabendo que nada se manifesta sobre a terra que não carregue as marcas e as feridas históricas do seu tempo, ele, Hermilo, entremeia a forma das narrativas encaixadas com as instâncias e as técnicas narrativas modernas. Transigindo modos e formas diversas da literatura ocidental e ocidentalizada, Hermilo vai tecendo uma “arte popular” que se perfaz encerrando os tempos mítico e histórico. Assim, em um processo alquímico, complexo e delicado, as novelas hermilianas vão cumprindo a sua missão: falar das coisas que aconteceram, mas não como elas aconteceram (História), e, sim, como elas poderiam ter acontecido (ficção). E nesse poderiam ter acontecido, ela, a literatura hermiliana, declina um tempo não linear, não diacrônico, e pode falar e cantar as alegrias, dores e misérias da humanidade mostrando que elas não são alegrias, dores e misérias constituidoras apenas do nosso tempo, mas expressões do fardo que nos condena desde o dia em que fomos expulsos do Éden. Assim, o que é histórico toma uma dimensão mítica, a-histórica. Por meio da ironia (marca da literatura moderna, que aprofunda os abismos entre as palavras e as coisas, entre a realidade empírica e a nossa imaginação, entre o tempo mítico e o tempo histórico), a prosa hermiliana faz o sagrado frequentar o mundano e, por sua vez, o mundano se inscrever no sagrado. Nesse transigir, revela-se um homem que sabe que a arte não pode ser indiferente ao mundo e ao seu tempo, e que nem sempre a arte realizada com o “sangue” humano, como na novela O general está pintando, é libertadora ou “popular”; pelo contrário, ela pode encerrar em sua forma e em seu discurso o que há, esteticamente, de mais tacanho, reacionário e tirânico. Afinal, não é o sangue a matéria fabulatória dos sonhos, mas a imaginação, a fantasia, o lúdico, o desejo de retornar ao Paraíso, de falar tanto a língua dos homens quanto a língua dos anjos. As novelas hermilianas nos guiam por esses sonhos, e, ao nos guiar por essas veredas do lúdico e da imaginação, nos irmanam com o nosso tempo, com a nossa humanidade, com o sagrado.
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    Chegava a casa, abria a cancela, chegava a casa, desapeava do cavalo, chegava em casa.




     




    Guimarães Rosa — Dão-Lalalão
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    Destas Novelas, Nada Se Poderia Dizer Melhor Do Que A Acertada Definição Crítica De Nelly Novaes Coelho Para O Trabalho Literário De Hermilo Borba Filho: “Através dum corpus verbal, Cuja Riqueza Vai Do Simplesmente Humano-Sensorial À Vibração Místico-Apocalíptica Da Mais Intensa Poesia E Erotismo, Nele Se Corporifica O Drama Da Condição Humana, Pressionada Pelas Forças Antagônicas Que Lhe São Intrínsecas, Ou Pelas Que São Geradas No Plano Social E Político Pelos ‘Interesses Criados’.”


  




  

    O Almirante




    Era raro, mas acontecia: a neblina. A claridade ainda muito difusa que vinha da barra do horizonte abria, na cerração, um semicírculo de olho direito a olho esquerdo, a cabeça firme, em linha reta, movida para cá e para lá, o semicírculo de cada lado interrompido por edifícios, coqueirais, cajueiros, mangueiras. Ele gostava da névoa e tentava agarrar os fiapos brancos, esgarçados, sabia que haveria de chegar atrasado ao mercado, mas não conseguia fugir ao encantamento, a féria do dia seria insignificante, os caranguejos, nas latas, faziam um barulho rascante e metálico, outros concorrentes já teriam vendido os bichos, para ele pouca coisa haveria de sobrar. Raras vezes no ano havia neblina e era bom aproveitá-la, para nada, pelo prazer de permanecer com as pernas musculosas atoladas na lama, respirando de boca aberta, vendo como tudo era leitoso. Somente o primeiro lampejo do sol despertava-o de vez: a obrigação; tratava, apressadamente, de fazer as rodilhas de caranguejos, nessas vezes bem chochas, saía do mangue no chape-chape, lavava os pés na primeira água corrente esfregando-os um contra o outro, punha-se a andar, em 15 minutos vencia a distância que o separava do mercado, postava-se atrás do balcão dos caranguejos, os outros já haviam vendido e ido embora, armava-se de paciência para esperar um hipotético freguês, mas nem por isto perdia o riso claro, aberto, de dentes largos.




    Almirante Siri era figura musculosa de um metro e noventa, ria a propósito de tudo, tinha as mulheres que queria, sabia ser valente quando era preciso e amigo nos momentos incertos. Durante as manhãs, vendia caranguejos, brincava e contava piadas; almoçava com uma pinga, uma só, procurava um caminhão estacionado e metia-se embaixo dele para a sesta, abrigado do sol. Quando acordava, pelas quatro, encontrava um parceiro para jogar firo até que a noite descesse; ia à procura de mulheres, sempre encontrava uma, com ela dormia ou não, quando não, deixava-se arriar na rede do seu mocambo para acordar noite ainda e sair atrás dos caranguejos; o dia se repetia. Somente aos sábados à noite (o domingo não contava: era todo ele uma diversão só) saía dessa rotina para se dedicar, com toda a seriedade, à grande paixão de sua vida: Almirante Siri era Capitão-General de Fandango e ensaiava durante todos os sábados do ano todo para o Ciclo do Natal. Não admitia brincadeiras no seu folguedo. Nada de esculhambação, berrava, quando os marinheiros, nas jornadas, atrasavam a dança ou desafinavam ou riam de uma bobagem qualquer. O Ração e o Vassoura improvisassem, menos na sua cena: Foste à Casa do Contramestre? Deste o dinheiro da ração? Que compraste para a gente da Abariação? Comprei tanta coisa que o Contramestre não sabe. Então diz lá. Eu comprei dez réis de fígado, um vintém de tripa fina com tripa grossa, comprei dez réis de bofe. Quando cai na caldeira, faz púfu. Compolhos e repolhos, comprei um vintém de alface misturado com presunto para mim mais Vassoura, que gosto muito. Comprei um mocotó tal e qual, comprei uma coisa para a frizideira do senhor Capitão-General que ainda não comeu, já está lambendo o beiço. Então diz lá. Digo se me der alguma gorjeta para mim mais Vassoura. Senhor Capitão-General já foi à cabanga? Não viste? Quando as fateiras estão tratando os fatos, tripas. Viste? Quando elas cortam a tripa em cima e cortam embaixo aquilo que sai de dentro como se chama, senhor Capitão-General? Maniçoba. Pois foi isto que comprei para a frizideira do senhor Capitão-General.




    Olé, olé, olé, ô triques, ô Maria, olé. Joaquim José Fidélis está preso no limoeiro, olé, olé, olé, ô triques, ô Maria, olé. Senhor Mestre Calafate, calafete este navio, olé, olé, olé, ô triques, ô Maria, olé. Que as ondas do mar lá fora não são como cá no rio, olé, olé, olé, ô triques, ô Maria, olé. O pombo vai voando no bico levou uma flor, olé, olé, olé, ô triques, ô Maria, olé. Avoando foi dizer viva ao nosso imperador, olé, olé, olé, ô triques, ô Maria, olé. Dançavam e Almirante Siri, espada em punho, evoluía, ágil, à frente, em mesuras, quase efeminado, mais doce. Ano inteiro seu dinheiro era para as vestimentas, o conserto da barca, embora alcatroada sempre comida pela maresia; para a cachaça dos atores, para o sustento do ordenança Zé Pito, que carregava sua espada antes que ele entrasse em cena; para a sua própria farda copiada de uma gravura colorida, corpo inteiro, de um almirante de verdade, vista numa revista qualquer, aprontada por Emerenciana, a mais hábil costureira das adjacências, possuidora de uma máquina Singer ganha como prêmio d’A Portuguesa. Vestido para a cena, peito estufado, Zé Pito de marinheiro com umas fitinhas verde-amarelas que lhe davam uma patente, carregando a espada que fora comprada à prestação, à viúva centenária de um Major da Guarda Nacional, Almirante Siri como almirante se considerava a partir dos primeiros dias de dezembro, sempre fardado todas as noites.




    A primeira grande noite era a do ensaio geral. Toda a tripulação arrastava pelas ruas e ladeiras uma barca do tipo das antigas naus portuguesas, montada sobre rodas. Ficava colocada diante de um palanque em frente à igreja: o navio, no mar, a princípio é impelido por ventos favoráveis, mas no fim da viagem vê-se em apuros. A causa do mau tempo custa a ser conhecida, mas por fim a tripulação descobre que o diabo está no navio, sob a figura do gajeiro da mesena. Cantos e danças, piadas, a orquestra, varando a noite, o Almirante tudo comandando, prestes a ser sacrificado para matar a fome da tripulação.




    A barca está toda iluminada com cordões de lâmpadas, a praça cheia, a orquestrinha afina os instrumentos, há os namorados, os vendedores de guloseimas, os velhos saudosistas das jornadas. Almirante Siri, ordenança ao lado, está postado a uns vinte metros de distância, examinando tudo, aprovando, todos estão compenetrados. Casualmente, olha para a esquerda e vê a mulher, contemplando-o, é uma mulata de cabelos lisos e lustrosos, quer ser dele, vê-se. Almirante Siri curva-se um pouco, procura falar o mais refinado boa noute. Ela mal responde, abrindo a boca para o sorriso de dentes alvos e certos. Almirante Siri não perde muito tempo, conhece sua força, ataca hoje à noute? A mulata balança a cabeça. Depois da função, ele acrescenta. Justo neste momento a orquestrinha dá o sinal e ele se despede, numa curvatura, seguido por Zé Pito: Com licença, vou comandar o meu barco.




    No dia seguinte, e nos que vieram, Almirante Siri passou a percorrer o comércio e as casas das pessoas gradas, sempre seguido pelo ordenança com a espada, coletando dinheiro para a folgança. No terceiro dia de sua andança, atracou no Porto do Recife um navio-escola, com recepções no palácio do governo, nos clubes mais importantes, no próprio navio, os jornais estampando notícias, manchetes e fotos.




    O Coronel José Inácio da Luz Pereira, dono exclusivo da Fábrica de Botões Ipiranga no próspero município de Ribeirão, entre a capital e Palmares, lia os jornais depois do café, à noite recebendo os amigos e correligionários políticos, horas a fio discutindo preços de utilidades, medidas eleitoreiras, problemas com operários, situação do município. O Coronel José Inácio da Luz Pereira era um devorador de jornais e as notícias sobre o navio-escola passaram a ser motivo de palestras: a necessidade da formação de jovens oficiais, o alto sentido da nossa Marinha de Guerra, os feitos de Tamandaré, a defesa de nossas costas. Uma coisa chamou a atenção do industrial: as notícias davam conta de que o Almirante Pederneiras Sobral pretendia visitar os centros industriais da região, num congraçamento nacional da Marinha com os capitães da indústria. Intimamente, o Coronel José Inácio da Luz Pereira acalentava a ideia de que o Almirante visitasse sua fábrica e chegou mesmo a pensar em mandar um emissário ao governador, pedindo-lhe que convidasse o Almirante Pederneiras Sobral para um almoço em seu solar e uma visita às suas instalações industriais, quando convocaria toda a sociedade local. Pensou, mas recuou por orgulho: eles que viessem ao seu encontro. Era dono de uma grande fábrica, de um grande latifúndio, de bichos e gente. Seria um ridículo se pedisse ao Almirante Pederneiras Sobral que o visitasse. Pior para o Almirante Pederneiras Sobral.




    A chegada do navio-escola coincidiu com uma ideia brilhante que espoucou no quengo do Almirante Siri. Esgotada a lista das casas comerciais e das pessoas gradas que entrava ano e saía ano o ajudavam para maior brilhantismo do Fandango, eis que o Almirante Siri, todo ele um sorriso, parou no meio de uma praça e disse para Zé Pito: Olha, Pitinho, acho que a coisa vai funcionar. Que coisa? Uma coisa que andava aqui dentro da cuca sem eu saber o que era e que de repente fiquei sabendo. Pode dizer do que se trata, meu Almirante. Nada mais nada menos do que irmos aos industriais. Nunca fomos. Vamos agora! Bradou. E Zé Pito, ao grito, desembainhou a espada e a ergueu, vibrante. Serenados os ânimos, Zé Pito indagou por onde começamos? Almirante Siri pensou um nadinha e disse, categórico: Quando você levantou a espada, eu fiquei pensando no berro, melhor dito no brado, que Dom Pedro deu numa folhinha das Fábricas Ipiranga S.A. Vamos começar por lá. Foram procurar o Ford de Guabela, contrataram a viagem, Zé Pito junto ao motorista, espada entre as pernas, Siri atrás, digno e teso, o chapéu de almirante, a roupa de almirante, um almirante.




    O Coronel José Inácio da Luz Pereira, à mesma hora, estava acabando de ler o jornal, na varanda do seu solar, deliciando-se e mordendo-se de raiva, ao mesmo tempo, com a notícia do banquete que fora oferecido ao Almirante Pederneiras Sobral pela Associação Comercial, sendo orador o próprio governador, o Almirante agradecendo a proverbial hospitalidade da gloriosa província, terminando com a frase lapidar que Tamandaré havia tomado emprestada ao seu colega Nélson… espera que cada um cumpra o seu dever. Deliciado e enraivecido, foi chamado pelo lacaio em preto e vermelho para o desjejum, depois do jornal por efeito de sua inquietação pelas notícias. Sentou-se à mesa, afastou, como sempre, o grapefruit que vinha semanalmente do sul, com os olhos procurou o prato de ovos estrelados, a tigela de coalhada, a travessa de carne de sol, o canjirão de leite, e começou a comer. O Coronel José Inácio da Luz Pereira empanturrou-se com as coisas de que gostava, não dando atenção aos pequenos bocados que Dona Amália espetava, delicadamente, na ponta do garfo. Terminado o repasto, acendeu, ainda à mesa, indiferente à cara torcida da consorte, um charuto precioso, soltou umas quatro ou cinco baforadas, e voltou à varanda para jiboiar, na sonolência.




    Tinha a impressão de que nem ao menos fechara os olhos quando ouviu uma zuada de palavras corridas, ais meu Deus. Abriu um olho e viu, na outra extremidade da varanda, o grupo dos familiares discutindo com Ligúrio, o secretário. Tudo girava, compreendeu, em torno de uma divergência: se deveriam ou não acordá-lo. Como estava acordado mesmo e ainda mais movido pela curiosidade, já que não respeitavam a sua madorna matinal, pigarreou alto, todos silenciaram, anda, Ligúrio. O secretário mais correu que andou. Que foi que houve? O secretário estava afogueado, arfante, só conseguiu dizer o Almirante. E nada mais disse, mas lhe foi perguntado pelo Coronel José Inácio da Luz Pereira, na secreta esperança de que o dito cujo houvesse sido assassinado, motivo para longas conversas à noite com os correligionários. Morreu? O secretário ficou ainda mais saçaricado. Está aqui. Onde? Berrou o Coronel José Inácio da Luz Pereira, num pulo que não dava havia bem vinte anos. Ambos, o Coronel José Inácio da Luz Pereira e Ligúrio Alcoforado dos Santos, como dois lutadores de faca, tomaram alento, respiraram fundo, se recompuseram. O secretário falou mais calmo: Quando digo aqui, quero dizer em Ribeirão. E quando me refiro a Ribeirão significo, mais precisamente, a Ipiranga. Na fábrica? Murmurou o Coronel José Inácio da Luz Pereira, daqui em diante citado pelo seu apelido familiar de Nacinho. Na fábrica, articulou Ligúrio Alcoforado dos Santos, daqui em diante, quando for citado, Meu-Liga, sobejamente conhecido nas melhores pensões da Coreia pelo meretrício média-alta. Me procurou? Procurou. Dizendo o quê? Quero falar com o dono. Assim? Assim. E vocês? Que tem? Que lhe disseram? Não dissemos, agimos. Como? Botei o Almirante no gabinete da presidência, pedi-lhe que tivesse a graça de aguardar um pouco e vim à sua procura. Fez bem, disse Nacinho, afastando os familiares, buscando o paletó, nem foi preciso andar tanto, um dos netos já vinha com ele, vestiu-o, desceu as escadas seguido por Meu-Liga, tomou o automóvel que arrancou com uma raspagem.




    Afundado numa poltrona de couro, Almirante Siri, que já havia mandado Zé Pito levantar-se por duas vezes, duas vezes o ordenança se sentando, comandou em posição de sentido, Ordenança, não brinque em serviço, justo no momento em que Nacinho invadia, afobado, o seu gabinete, estacando de súbito. Jamais pensara que o Almirante Pederneiras Sobral fosse negro. Dominou-se a custo, embora mais vermelho, adiantou-se de mão estendida, forçando um sorriso, Almirante Siri desdobrou diante dele o seu metro e noventa, Zé Pito ao lado mais parecendo um anão ignorado pelo industrial, as mãos se encontraram, enquanto Nacinho dizia alto e a bom som Almirante, é uma honra inusitada. Em seguida, os dois, constrangidos por motivos diferentes, ficaram um confronte ao outro, sorriso estampado, até que Siri pigarreou e começou Coronel, outra coisa não me traz aqui que não seja, mas Nacinho não deixou que ele continuasse, já sei, já sei, Almirante, já tomei conhecimento das suas declarações através da nossa imprensa e por consequência estou inteiramente às suas ordens. Siri, então, abriu a vitrina dos seus trinta e dois dentes. Permita-me, Almirante, disse ainda Nacinho, quando pôde respirar normalmente, mostrar-lhe a nossa humilde indústria que contribui à sua maneira para a grandeza da nossa pátria. Antes, porém, necessito expedir algumas ordens. Desnecessário será dizer que Vossa Excelência almoçará comigo. Siri concordou com outro sorriso, fique à vontade e me desculpe por um instante, saiu sem esperar resposta, Siri voltou a acomodar-se na poltrona de couro, levaria bem cinco contos de réis, pensou, Zé Pito, diante da situação, não se atreveu a sentar, mas arriscou uma pergunta, Que é que há, Almirante, Siri estendeu as pernas, fechou os olhos, eu não lhe digo sempre que um dia macaco é gente? Poucos instantes depois, estavam saboreando o cafezinho que lhes levaram em bandeja de prata destinada aos visitantes ilustres.




    Daí em diante, Siri, sempre escoltado por Zé Pito que conduzia a espada, foi envolvido numa série de acontecimentos. Nacinho lhe mostrou, com todos os detalhes, o funcionamento da fábrica de botões, o refeitório dos operários que para um olho experimentado passara em questão de meia hora por uma boa limpeza, os escritórios, o armazém, tudo. Siri só fazia concordar com a cabeça, a tal ponto que Nacinho, já meio assustado, comentara baixinho para Meu-Liga Ele não faz um comentário, por que será? Ao que Meu-Liga respondera, também baixinho, O homem é um observador dos diabos. Finda a visita à fábrica, o apito apitando meio-dia, rumaram de carro, Zé Pito ao lado do motorista com o punho da espada à altura do queixo, Nacinho e Siri atrás, para o solar do industrial. O carro transpôs o enorme portão aberto pelos vigias de rifle em punho, fez a volta e parou ao pé da escadaria. Quando Siri desceu, foi recebido por uma salva de palmas. Erguendo a cabeça, sempre sorridente, ele viu que o terraço estava apinhado de gente: Nacinho, às pressas, convocara todas as pessoas importantes da cidade, até mesmo certos desafetos políticos. A multidão se compunha de senhores austeros metidos em ternos de casimira, de senhoras vestidas como para um baile, de senhoritas como se fossem debutar, de rapazes como se fossem viajar para a Europa. A multidão abriu alas, sempre batendo palmas, e Nacinho, já então arriscando-se a pegar o Almirante pelo braço, conduziu-o, escoltados por Zé Pito. Os cochichos das damas redobravam à medida que o pequeno cortejo passava e o menos que se ouvia era que jamais tinham visto um negro tão bonito, ao que outras respondiam que não se tratava de um negro, mas de um almirante, e ao que ainda outras diziam que era isto que marcava a democracia brasileira, os homens formando um círculo envolvendo Nacinho e o Almirante com seu ordenança, charutos se acendendo, Siri baforando um, acompanhando um copo de uísque, aboletando-se. A conversa generalizou-se enquanto Siri se limitava a sorrir, beber e balançar a cabeça. A uma pergunta mais direta — Qual o seu maior prazer na vida, Almirante? — ele respondeu, já mais sério, Comandar o meu barco, recebendo uma salva de palmas. E a uma observação — Os marujos deveriam ser os servidores mais bem pagos do Brasil —, ele se saiu com esta que todos consideraram de uma enorme sutileza: Eu me arranjo pescando caranguejo. Alguns mais maldosos viram nesta resposta uma alusão velada a mergulhos em fundos públicos. E quando o Almirante asseverou: Nunca bebi uma mais gostosa, todos pensaram que ele se referia à marca do uísque, embora um almirante devesse estar acostumado ao escocês.




    Na enorme mesa do banquete, o Almirante à cabeceira, atrás do espaldar da cadeira Zé Pito com a espada nos braços como se se tratasse de um nenê, senhoras e senhores de ambos os lados, Nacinho na outra cabeceira, flores e frutas coloridas, chegavam os criados, de libré, carregando as travessas. O Almirante atrapalhou-se um pouco com a salada de maionese onde havia, de mistura, salmão e arenque, mas o vinho branco lhe foi dando ânimo e calor, ouvia o zum-zum da conversa, ora se voltava para a anfitrioa, ora para uma senhora mais gorda que uma porca bem cevada, balançava a cabeça, sorria. Quando teve de servir-se do peixe —, o bicho escapuliu, dançou na beira da travessa, a senhora gorda deu um gritinho, o peixe aprumou-se, toda a mesa caiu na gargalhada, o Almirante é formidável! Mas o Almirante estava a essa altura suando mesmo, de agonia, dele já se exalava o cheiro do bodum, discretamente a anfitrioa levava o guardanapo ao nariz. Siri olhou desanimado para o seu prato e para os talheres que o cercavam. Teve um lampejo de inteligência, esperou que alguns começassem a servir-se, catou entre os talheres, achou os adequados, esquisitos, nunca imaginara, comeu e bebeu mais. Conseguiu atravessar as aves e as carnes, jamais comera tanto em toda a sua vida, sentia que Zé Pito, atrás da sua cadeira, sempre firme, estava se babando de vontade, prendeu um arroto forte, foi soltando-o devagarinho, pelas ventas, a mistura de vinhos levava-o rapidamente à embriaguez, já via tudo como se através de uma névoa e ouvia apenas o burburinho das falas. À sobremesa, espoucado o champanha, o que lhe causou um certo susto, ouviu as palmas, e distinguiu o vulto do Coronel José Inácio da Luz Pereira, na outra extremidade, levantando-se, de taça na mão, falando, ele ouvia alguma coisa, realmente, mas não conseguia ligar aves com penas, era marinha, verdes mares, Henrique Dias, nossa raça, brasilidade, qual cisne branco, navio-escola, integração nacional, defesa das nossas costas, a fina flor, Brasil. O Coronel José Inácio da Luz Pereira ergueu a taça, gritou um viva, todos se levantaram, ele também, a taça tremia em suas mãos, bebeu tudo de uma vez, todos se sentaram, ele permaneceu em pé, todos os olhos estavam fitos nele, esperavam alguma coisa, o quê? O tempo ia passando, ouviam-se alguns pigarros, seus olhos, baços, passavam por bigodes, seios opulentos, cabelos grisalhos, flores, copos, pratos, viu através das janelas o céu e as árvores, pensou Marco carreira e ninguém me pega, os cochichos cresciam, o Coronel José Inácio da Luz Pereira levantou-se e veio caminhando para ele, chegou-se ao lado, Zé Pito perfilou-se, em posição de sentido! A espada como um fuzil, no ombro, era chique, achava, o Coronel José Inácio da Luz Pereira balançou Negro Siri pelo braço, Negro Siri nem coisa, o Coronel José Inácio da Luz Pereira começou a dizer baixinho Almirante, Almirante, foi levantando a voz até berrar um Almirante!!! Negro Siri olhou-o através da névoa, o homenzinho continuou Todos estão esperando o seu discurso, mas que discurso? Conseguiu articular, embora engrolado, o discurso do Almirante Pederneiras Sobral que comanda o nosso navio-escola, honra da Marinha e do Brasil, exemplo do continente americano, ripostou o Coronel José Inácio da Luz Pereira, E eu com isso? Perguntou Negro Siri, cada vez mais bêbado, Eu só vim aqui mesmo buscar um conto de réis, toda a mesa levantou-se de uma só vez, Como? Berrou o Coronel José Inácio da Luz Pereira, cambaleando como se houvesse levado um soco na caixa dos peitos, Como? Repetiu, Como disse, Almirante Pederneiras Sobral? Um conto de réis por quê? Negro Siri fez o maior esforço para manter os olhos abertos e não cambalear, firmou a língua, destrinçou os dentes, tomou a espada de Zé Pito, desembainhou-a, assumiu a atitude do Grito da folhinha das Fábricas Ipiranga S. A., berrou na névoa, na tontura, no mareio, Porque eu sou o Almirante Siri do Fandango Verdes Mares Bravios da Minha Terra da Freguesia de Nossa Senhora da Conceição dos Palmares!


  




  

    Episódio do Homem Bissexto




    Só era visto uma vez por ano, precisamente na quarta-feira de cinzas, ao meio-dia. Passeava pelas ruas vazias da cidade, observado pelos que não haviam entrado na brincadeira, os foliões dormindo. Trajava uma roupa verde-escuro, camisa listrada e gravata amarela, chapéu cor de chocolate, sapatos brancos, ritmando seus passos com uma bengala retorcida, entrava ano e saía ano. Por isso, apelidaram-no de Roupa-Só. Andava olhando em frente, sem cumprimentar ninguém, parecia não estar vendo nada. Num dos anos, parou na esquina do Clube Literário, onde ainda flutuava um vago odor de lança-perfume do último baile, uma serpentina dependurada do fio elétrico acariciando-lhe levemente o rosto macilento, afilado, imberbe, com olhos verdes grandes e redondos, e ali ficou muito tempo, escultura, sem se mexer, inquietando os moradores do outro lado da rua, até que apareceu um vira-latas, cheirou-lhe a perna, ergueu a pata traseira, e mijou. Ele continuou parado, bloco, imutável, ainda, por muito tempo, findo o qual pôs-se a caminhar, os primeiros passos deixando a marca aquosa do pé. Tentou-se espalhar a lenda de que era uma alma penada que entrava no antigo corpo morto e saía do cemitério para as suas andanças, para ver e apalpar os pecados cometidos durante o entrudo. Mas isso eram estórias das beatas que voltavam da igreja com uma cruz de cinza na testa.




    Morava num casarão da Rua da Ponte, quase em terras de Japaranduba. Nos muros do casarão se entrelaçavam os melões-de-são-caetano com as rainhas-do-prado, esconderijo de lagartixas sonolentas. Os moleques que se aventuravam a pular o muro, nas diversas estações do ano, em busca de limas, carambolas, pitombas, mangas e goiabas, viam o capinzal invadindo o sítio, não raro o silvo de uma cobra assanhada, não fosse a gula, o medo seria maior, olhando para os fundos do casarão avistavam um alpendre sombrio que se comunicava com o pomar por meio de uma escada de pedras de batentes limosos, esverdeados e escorregadios.




    Ninguém o via durante o ano, nem mesmo aqueles que, sob os mais variados pretextos, iam à casa: o fiscal da prefeitura, o cobrador de impostos, o mata-mosquitos. O padeiro, este, não passava do terraço da frente, deixando o pão, de madrugada, num dos bancos estragados. A casa não tinha luz elétrica e se servia de água de um poço cavado no quintal. Quando estava para acontecer uma eleição municipal, estadual ou federal o prefeito e o juiz de direito iam ao casarão, mas também não passavam do terraço, atendidos por uma mulher gorda, albina, seus olhos azuis lutando contra a claridade, entrada em anos, um ralo bigode louro, os peitos na barriga, exalando um odor que o prefeito classificava de fedorento, mas que o juiz de direito preferia dizer ser mais parecido com o de uma buchada quando se abre o bucho, quente, à mesa. Jamais puderam falar com ele; só o nome: Joaquim Clemente de Paiva Sarmento. Era o que bastava para constar do livro de atas da eleição, tanto fazia, ele podia até estar morto. A albina fazia tabuleiros de guloseimas para vender: canequinhas de flandres com doce de goiaba ou de banana, batido; cestinhas de papel colorido, recortado, franjado, com bolos de goma; bolas de açúcar de araçá ou cambará ou maracujá, em cachos, envolvidas em papel amarelo ou azul ou verde ou vermelho; canudos de farinha de castanha; alfenins com formas de cavalinhos, flores, bichinhos, menininhos; e além do mais: grudes, manuês, tapiocas ensopadas, pamonhas quando era tempo, sequilhos. O menino que ia buscar o tabuleiro batia na porta da frente, recebia-o pelo menor espaço que a porta permitisse, a albina lhe dizia, numa linguagem engrolada, quanto havia de guloseimas. Quando voltava, à boca da noite, já mais para o escuro, a albina estava sentada num dos bancos, à espera. Contava as moedas com uma velocidade incrível, os dedos trabalhando como uma laçadeira, entregava ao menino os tostões a que ele tinha direito, grunhia uma despedida, o menino já saía correndo, não fosse a mãe, lavadeira, obrigá-lo, jamais voltaria àquela morada.




    Um dia, a cidade agitou-se. Era uma quarta-feira comum, de outubro, pleno verão, quando ele apareceu, ao meio-dia, a mesma vestimenta, os mesmos andares. Deveria ter-se enganado, contara mal, quatro meses ainda para o Carnaval, não podia ser, não devia estar por ali, melhor chamar logo o Cabo Luís, os comentários se cruzavam, todas as janelas se abriam apesar do calor, os que faziam a sesta foram acordados e assombrados, as portas das lojas se encheram de caixeiros, os jogadores de bilhar pararam de carambolar, toda a cidade ficou vendo-o fora de uma quarta-feira de cinzas, por acaso a Banda Siri-na-Lata vinha descendo para um enterro de pessoa importante, o antigo Major da Guarda Nacional Rogaciano Mendes de Assunção Pereira, mas não teve conversa, atacou Não puxa maroca no rabo do gato, os moleques que acompanhavam a banda entraram num passo puxado, ele no meio, imóvel, apoiado na bengala, alheio, um dos moleques mais ousados teve a ousadia de puxar-lhe o paletó, logo um uivo de dor, a bengala retorcida atacara como uma cobra, caminhou e todos abriram, os instrumentos foram desafinando, somente o trombone insistia, o músico de olhos fechados, floreando, de repente sentiu-se só e abriu os olhos para vê-lo dobrando a esquina mais próxima.




    Quando acabou de subir a ladeira, estava um pouco arquejante. O Alto do Lenhador completamente vazio àquela hora, apenas o boteco de Guará mantinha as portas abertas, mas sem freguês, as mulheres dentro de casa que a noite ainda estava longe para o fuá. Parou um instante, olhando para um e outro lado, indeciso, com a bengala traçou uns sinais esquisitos no chão de barro duro, ressequido, levantando poeira, decidiu-se pelo casario da direita, caminhou na calçada de tijolos, de vez em quando erguendo a cabeça para ler os números escritos à tinta preta, tirou um papel do bolso, quem olhasse por cima dos seus ombros haveria de ver os mesmos sinais que ele esgravatara no chão. Parou no 86, bateu na porta, esperou, nem sinal, bateu novamente, ouviu qualquer coisa resmungada lá de dentro, bateu com a bengala retorcida, Já vai, e logo depois Doninha-Cu-de-Pato abriu a folha superior, a porta dividida em duas, ele tirou o chapéu e cumprimentou-a, curvou-se para o lado de dentro e puxou o ferrolho da folha inferior, Doninha recuou, estranhada, Que é que o senhor quer? Com a ponta da bengala retorcida ele a foi empurrando pelos peitos, Doninha só tinha mesmo uma camisinha que mal lhe cobria o corpo moreno, carnudo mas enxuto, tudo mostrando em sombras; instintivamente, de costas, recuando, foi para o quarto, ele a empurrou de vez para a cama onde ela caiu, e ali ficou, ele se despindo vagarosamente. As costelas apareciam como as de um esqueleto, as coxas eram tão finas quanto taquaras, não tinha um pêlo no corpo, inclusive no púbis, o pênis duro não seria maior que um dedo indicador. Doninha-Cu-de-Pato foi a única pessoa que o ouviu falar, e ele falou em tom ao mesmo tempo queixoso e pedinte: Eu quero. A mulher, compadecida, livrou-se da camisinha, abriu as pernas, chamou-o com os braços estendidos, só então ele largou a bengala retorcida com que fizera malabarismos, enquanto se desnudava, contanto que da sua mão ela não saísse, caminhou para a cama, deitou-se em cima da mulher, foi introduzido pela mão hábil, ficou parado, ela mexeu-se, ele gemeu baixinho, depois mais alto, correspondeu ao movimento, gritou, ela sentiu seu líquido, ele ficou inerte, ela deixou, esperou, não sentia seu coração, seu hálito, seu calor, empurrou-o, ele estava com um sorriso parado, os olhos abertos, ela reparou que eram verdes, e verde foi ficando todo o seu corpo glabro e alvo, alvo e verde, verde, cada vez mais verde, um calango, pensou ela, e começou a gritar, e gritou mais ainda quando viu aquela mulher gorda, alvíssima, de cabelos brancos e olhos azuis, na porta do quarto.


  




  

    As Lagartixas Indianas




    Podia-se consultar qualquer relógio de precisão certa ou se podia deixar de consultar fiando somente no pateque filipe de Filogônio, quando ele abria a porta do cartório e eram oito de la matina mesmo sem tirar nem pôr; e em cima das badaladas das ave-marias, já abacinando, a chave grande, sempre metálica, da cor de prata, estava dando a volta na fechadura; isso porque ao meio-dia ele não arredava pé da sua escrivaninha de tampo curvo que se fechava sobre a dita quando ele bem queria, guardando os tinteiros, as pelicans, os bivares, a ampulheta, as folhas de papel almaço, a folhinha, a pasta de couro, com todo o cuidado devido desfazendo o nó da alva toalha que envolvia a marmita de ágata com o arroz, o feijão e o eterno pedaço de acém, falando em língua de vivente cristão e temente à carne do lombo do boi que fica entre a pá e o cachaço, além da banana-prata com um pedaço de doce de goiaba marca Rosa, cada qual na sua cumbuca, o cartório vazio de amanuenses, pondo um guardanapo colorido no pescoço e atacando muito na base do delicado a gororoba semanal, tendo o cuidado antes de erguer as guias do bigode por via dos fáticos.




    Filogônio Barros de Castro, oficial do registro civil dos nascimentos, casamentos e óbitos, era de uma meticulosidade milimétrica em tudo o que fazia na vida, ao realizar qualquer operação revisando patrasmente tudo o que de pequeno erro houvesse cometido, para não repeti-lo, chegando a tal ponto de perfeição, que tudo seu — em horas, minutos, segundos, justeza, limpeza, acerto, colocação — não tinha defeito. Alguns exemplos, ao acaso, porque não se pode descrever tudo o que na vida dele havia, no âmago ou no ambiente: no cartório, ao selar a certidão de um vivente nascido aos vinte e tantos do mês de outubro do ano de mil oitocentos e lá vai, demorava-se na operação, sem exagero de qualquer espécie, trinta minutos cravados, nem mais nem menos, o ponteiro nem se atrevia a marcar décimos de segundos. Recebia a certidão pronta das mãos de um seu amanuense, de lupa em punho fiscalizava qualquer deslize nas iniciais góticas, no cursivo caligráfico das letras alfabéticas indicativas, no caso de nascimento das datas por extenso, do local, dos avós paternos e maternos, do pai, da mãe, do nome próprio isolado, do nome acrescido dos sobrenomes, dos sinais característicos, das testemunhas, da data em que estava sendo passada a certidão, por segurança derramando no papel escrito sua areia fininha própria para tais fins e finalidades, peneirando, a areia voltando para o depósito que era muito bem do arrolhado, em seguida o bivar, em movimentos de balanço, tentava enxugar a mínima partícula de tinta inexistente já; e então entregava-se à operação selo: retirava-o com muito cuidado de uma caixinha de tartaruga própria para albergá-los, em vários compartimentos, as cores diferentes conforme seus valores, retirava-o, catando-o, com a unha de ponta do dedo mínimo meio curva, geralmente o selo vinha especado e Filogônio, quando isto aconteceu a primeira vez, passou a esforçar-se para que a coisa continuasse sempre assim, mas às vezes fracassava, o que o deixava prostrado até a vitória do próximo selo, cuja borda serrilhada se encravava entre a grande unha e a carne do dedo, Filogônio dando-se ao luxo de volteá-lo, assim, no ar, rindo, virando-o ao contrário e depositando-o numa almofada sedosa ali disposta para o que pretendia. Então, com infinitos cuidados, mergulhava o pincel no vidro impecavelmente limpo de goma-arábica, tirava a conta exata da substância grudenta, nada a mais nada a menos, com a delicadeza de um filigraneiro passando o finíssimo pincel sobre a superfície alvacenta, a camada exatíssima, nem sequer uma listrinha molhando a sedosa almofada alva como a neve. Ainda com a polpa do dedo mínimo (Era o seu dedo sabido e inteligente e em suas relações com Pixita talvez se tenha de falar das tais sabedorias e inteligências, sabendo-se que Pixita era notória metedeira, mexedeira e bundeira, embora teúda e manteúda por Filogônio, recebendo outros dignitários durante a semana, uma vez que o escrivão do registro civil só aparecia por lá nas manhãs de domingo para a sua perfuraçãozinha), especava levemente o selo ao meio, virava-o no ar, ia com ele até abaixo da linha e da palavra onde se lia pelo que dou fé, e mesmo abaixo da fé cravava a linha serrilhada superior do selo, com o dedo mínimo da mão esquerda, este sem unha grande, segurando-o firme, no alto, enquanto o mínimo da direita corria ao longo, pelas costas do selo, até embaixo, o dedo retirado num movimento preciso e logo mergulhado numa pequena bacia daquelas de barbeiro fazer espuma, sem espuma, mas com água, agitando-o, retirando-o, pequenas gotas voltando ao recipiente, enxugando-o numa toalhinha felpuda ali posta de propósito como quem afia uma navalha no esmeril; e, enquanto isso o mínimo da esquerda continuava segurando o alto do selo, quando a mão direita se desocupava o mínimo da dita, já devidamente preparado entregava-se ao ato amoroso de alisar o selo para que ele ficasse colado no documento para toda a eternidade, salvo ordem em contrário de terremoto, furacão, vulcão, incêndio, enchente, traça, perdidos e não achados.




    Falou-se aqui em exemplos e não num exemplo, e exemplos têm que ser dados, fornecidos, lidos para que não se duvide do altíssimo perfeccionismo do ilustrado Filogônio Barros de Castro, ilustrado pois não, já que lia semanalmente A cena muda, o cinema era a sua fraqueza, não perdia uma fita no Cine-Apolo, tinha a sua cadeira cativa, ninguém se atrevia a nela se sentar, melhor, duas cadeiras cativas, a dele e a da sua consorte Maria Matituna, ostentadora de um baita de um bigode, filha de Arquelau do Engenho Preguiça que enriqueceu como abactor, designação própria para aquele que, tendo sido ladrão de gado, no momento perseguia os que o eram, ele já não mais sendo, ao contrário, um provecto, um notável, um condottieri no dizer de Miguel Agrelli, o batedor de tachos fabricante de alambiques que, aos domingos pela manhã, estendia no quintal todo o dinheiro em cédulas que possuía, um seixo em cada cédula para não voar, os seixos, depois de recolhidas as cédulas, formando uma pequena montanha. Ora vamos embora, Filogônio chegava ao Cine-Apolo, braço dado com Maria Matituna, os dois estão emendando os bigodes, comentavam, chegavam na hora, iam sentando a bunda na palhinha da cadeira e Amâncio metendo a comedinha em duas partes; em casa, era Filogônio quem cortava o sabão em barra, amarelo, para as lavagens de roupa de Maria Matituna, que ela não tinha soberba, sem se contar o ciúme doentio, não querendo nem ouvir falar de empregada, mesmo velha, dentro da sua casa. Duas vezes por semana, às terças e sextas, Filogônio colocava a barra de sabão em cima da tábua própria para isso, empunhava a quicé e cortava as fatias exatas, nem mais finas nem mais grossas, dando-se à extrema delicadeza de pesá-las uma a uma numa balança de precisão que comprara ao farmacêutico Manuel Peixoto, o ponteiro indicando o peso de um lado, a fatia do outro, os mesmos gramas; sua coleção de vassouras obedecia a um critério próprio: todos os cabos tinham o mesmo tamanho, a mesma cor, a piaçava cortada igualzinha, e eram sete, uma para cada dia da semana, Filogônio fiscalizando cada uma antes de entregá-la a Maria Matituna; do mesmo modo tratava seus espanadores, penteando-os diariamente; os números da Cena muda, acumulados de anos, eram como novos, dentro de estantes, empilhados, nem sequer uma página dobrada, daquela numeração não saíam; noutra estante, os números d’A Notícia obedeciam à mesma palavra de ordem; as compras da semana eram por ele feitas na mercearia de Benvenuto, conferidas lá e em casa, contando as folhas do áspero papel higiênico para ver se eram cem mesmo, certa vez devolvendo um pacote porque só continha noventa e nove, Benvenuto aceitando o pacote de volta porque conhecia e respeitava a meticulosidade de Filogônio.




    Tirando o cartório, Filogônio tinha duas paixões na vida: Pixita e a casa que, havia oito anos, três meses, duas semanas e quatro dias, tudo escriturado na mais perfeita ordem, estava construindo num terreno que comprara a Manuel Marques na Baixa da Égua, fiscalizada aos sábados, durante todo o dia, da manhã à noite, para descontar o resto da semana em que lá não pisava. Nunca chegou a compreender que, justamente por isso, e não somente devido à sua mania de perfeição, já a construíra e destruíra quatro vezes, contando, uns após outros, dezoito mestres de obras, seiscentos pedreiros, cento e oitenta carpinteiros, dois mil e quinhentos serventes, trezentas multas da Prefeitura Municipal, quase cem do Serviço de Febre Amarela por via da fossa. Tudo o que lá se fazia dava errado: de uma vez, as paredes levantadas, ventou três dias e três noites, o vento carregando velhas e meninos, defuntos, trastes, uma freira, dois açougueiros, um contrabandista de cachaça, um soldado e cinco pequenos comerciantes. Todas as casas, porém, resistiram, menos a de Filogônio, as paredes no chão, a fossa rachada com cheiro de merda quando nem merda havia; de outra, ele mesmo mandou derrubar tudo e começar de novo porque a água que saía do poço por via de uma bomba, se metendo no encanamento, o encanamento atravessando todas as paredes, começou a vazar; e doutra feita, porque o encanamento não estava no centro geométrico dos azulejos, conforme provou e comprovou o agrônomo Ernestinho; e ainda doutra porque os fios da luz elétrica também não estavam no centro exato do teto; e mais, porque os mosaicos da sala de visitas não se apresentavam com as junturas exatamente iguais; e derruba porque a janela range, e derruba também porque o cimento secara com uma mão lá nele impressa, e ainda derruba porque o quarto de casal, medido, estava com menos dois centímetros do planejado.




    Certa tarde de sábado, depois de ver reconstruído o terraço dos fundos, aquela fenda numa parede novinha em folha querendo dizer que ia desabar, e havia sido melhor fazer de novo, Filogônio começou a observar uma lagartixa em cima do muro. Pensei que lagartixa só procurasse muro velho, mas não, ali está aquela, feia como o diabo, por que lagartixa é bicho tão feio e por que, ora merda, balança tanto a merda daquela cabeça? Imóvel o bicho, imóvel Filogônio, em alguma parte do mundo deve haver um sauriozinho da mesma família porém mais bonitinho, tem que haver, não há cobra tão dessemelhante uma da outra? E não há boi mais feio e boi mais bonito? E não há gente? Lagartixa também, portanto. Raciocínio exato logo lhe veio aos miolos a brilhante ideia de importar umas lagartixas para substituírem as mencionadas casquentas, cinzentas, sonolentas, de onde era o nó da questão, um nó apertado, mas não tinha nada, o homem foi feito para pensar, e Filogônio pensava, nunca pensara tanto em sua vida, chegava a arder, tudo o que é muito intenso arde, podem ver.




    No dia seguinte, no cartório, o nó se desfez, de tão contente que ficou, Filogônio abriu o armário das bebidas raras — uma garrafinha de Lacrima Christi, outra de vinho de Málaga, uma bojudinha de conhaque Leproux, uma honesta de Moscatel e a de champanha Veuve-Clicquot, de cabeça baixa como manda o figurino, guardada para o ano novo — e tomou um dedal de Porto. Deu-se que pelo cartório apareceu Filolau Abrolhos Mont-Serrat, doutor em medicina porém retirado da atividade há muitos anos, metido no Engenho Penderaca, as barbas lhe vindo à caixa dos peitos, necessitado de uma declaração dada e assinada pelo senhor juiz ou pessoa para isto competente, precisando viajar e tendo de levar algum documento, certidão de nascimento não existia, vez que o dito cujo nascera antes da instituição do registro civil, e enquanto esperava tagarelou um pouco, aliás contra os seus hábitos estruturais, dizendo e falando da sua pretensão de dar uma volta ao mundo, ao que Filogônio se assanhou todo, inquirindo os países, de cada país perguntando e como são as lagartixas de lá? A tal ponto, que o doutor Filolau Abrolhos Mont-Serrat, Me desculpe a curiosidade, compatível porém com vossas constantes perguntas, Se mal não cabe a indiscrição, posso ser informado da razão de vossa curiosidade em torno dos lacertílios? Dos quê? Dos lacertílios, subordem, aliás, pertencentes às famílias dos gecônidas e dos iguânidas, tudo isso assanhando Filogônio a um ponto inimaginável, o doutor Filolau Abrolhos Mont-Serrat satisfazendo-o, com uma verborréia jamais nele suposta, devida com certeza às suas alongadas temporadas de solidão, casado não era, filho não tinha, mais igual a uma alma penada mesmo com toda a riqueza, só caçando, substituindo rapariga de ano em ano para não acostumar, sapientemente dizendo-lhe que os lacertílios podem ser encontrados em qualquer muro de fundo de quintal da nossa heróica cidade, os iguânidas sendo mui comuns no México, ao passo que os gecônidas abundam em países como a Grécia, a Pérsia, a Abissínia e a Índia, alguns dos quais por onde haveria de passar; na maior pabulagem e sabedoria, agraciando porém ao caríssimo escrivão que, com a maior desfaçatez, foi-se ao pedido então, Doutor, sem medir despesas nem esforços, traga-me de um desses países, nas melhores condições possíveis e imagináveis, cercadas do maior conforto, doze lagartixas. E para quê? Quis saber o físico sem demonstrar menor surpresa nem incômodo; É para colocá-las nos muros da mansão que estou construindo; E lá não existem estes pequenos sáurios? Pois existem, sim, doutor, mas são muito feios; e na verdade o senhor tem razão porque no mundo dos lacertílios nenhum se pode comparar aos gecônidas e os gecônidas mais brilhantes, inteligentes, trêfegos, tricolores estão na milenar Índia. Trá-los-ei para o senhor. Trá-los-á, doutor? Pois na certa. E saiu do cartório com uma certidão de nascimento novinha em folha, fabricada na hora, só que com dez anos a menos de idade, ideia que em absoluto não o desagradava porque assim teria mais dez anos para viver. Do sábado seguinte em diante, Filogônio declarou guerra às lagartixas do seu quintal, tendo a enorme alegria de constatar que em dois meses não avistava mais nenhuma em cima do muro a balançar a detestável cabeça. Chegou a contratar um vigia para isso, melhor, dois vigias, um para a noite e outro para o dia, embora amigos procurassem convencê-lo de que, se lagartixas houvesse, elas, à noite, estariam dormindo, opinião que em absoluto não chegou a convencê-lo.




    O doutor Filolau Abrolhos Mont-Serrat dera, como cálculo certo, de sua viagem, ida e volta, um ano, a partir do momento em que tomou o PS-2 da Great-Western Railway Company of Brazil, às quatro e meia da alva em direção ao Porto do Recife, Filogônio já de posse de um caderninho para anotar os trezentos e sessenta e cinco riscos que o separavam da data tão almejada em que poderia espalhar pelos seus muros, já então floridos, esperava, os gecônidas que da Índia viriam. No mais, continuou sua vidinha, e neste exato momento passo a relatar os amores do escrivão com Pixita, para ajudar a passar o tempo, pelo seu aspecto picaresco e para evitar aquela banalidade literária que diz assim: “Decorrido um ano”, o que me faria cair numa chatice beletrística, além de eliminar o suspense da narrativa, embora já se saiba, é óbvio, que as lagartixas virão, mas sempre permanece uma dúvida, e a dúvida inquieta, conforme dizia com tanta sabedoria e propriedade o maior corno que a cidade de Palmares conheceu, aqui não citado por motivos que todos haverão de compreender, o cavalheiro sendo, aliás, parente do narrador, o que em nada o atinge.




    Domingo era dia de Pixita. Toda a cidade sabia que domingo era dia de Pixita. Toda a cidade menos Maria Matituna, a dos bigodes, a chamada legítima, a mulher mais ciumenta de que já se teve notícias naqueles pagos e malpagos. Nove e meia da manhã, barbeado, banhado, cheiroso, terno de linho branco e chapéu-do-chile, um perfumado charuto havana no bico (só fumava aos domingos), um anelão de brilhante no indicador da mão direita (só usava o anelão aos domingos), uma bengala de castão de ouro (só usava a bengala aos domingos), de casa saía Filogônio, distribuindo rapapés, tomando uma cerveja gelada no bar de Nenê Milhaço, muito teso embora risonho, deslocando-se em seguida para a estação onde o trem das dez lhe trazia o Jornal do Recife, que ele embrulhava num papel pardo, para a tinta não lhe sujar a roupa, e metia debaixo do braço, descendo a ladeira em direção ao hotel de Boca-de-Rã, junto ao qual morava a sua manteúda Pixita, a de carnes opulentas, a de bunda tremelicante, a de seios peitorais, a de lábios labiais, que o esperava modestamente tratando de uma rosa-chá no seu minúsculo jardim onde abundavam as violetas em sua delicadeza arroxeada. Boca-de-Rã, ao vê-lo passar, sempre comentava para o hóspede da ocasião É parido por ela, e desmanchava-se num sorriso para o escrivão que já ia meio assanhado por dentro, pensando Hoje vai ter. E tinha mesmo. Da primeira assentada não conversavam: Pixita deixava a rosa-chá, emparelhava com Filogônio, desapareciam dentro de casa, ele já depondo jornal, bengala e chapéu em cima da mesinha com centro de renda de bilro, no quarto despindo-se meticulosamente para não quebrar o engomado do linho, ficando de botinas, meias e ligas que rodeavam a perna fina e cabeluda, olhando-se muito atento no espelho da penteadeira, afinal chegava Pixita banhada e perfumada com Royal Briar, camisola fininha, deitava-se, Filogônio terminava os preparativos, sentava-se na beira da cama e o anunciado dedo mínimo da mão direita entrava em ação por todas as partes que ele sabia serem sensíveis a Pixita, ela de olhos fechados se torcendo, nisso demorava um tempão até que se sentia pronto, demorava, mas se sentia, afinal, cáspite! Era o que faltava: faltar; indagava de Pixita Está preparada? Venha, meu amor, balbuciava, ele ia, champrava-a e depois ficavam como mortos, ela morta com um olho só, ele arfante aos poucos, serenando, suor pingando, murcho, quem se levantava primeiro quem haveria de ser? Ela vinha com a bacia de ágata e com a maior delicadeza procedia às abluções, chegando ao depois com duas gemas mergulhadas no cálice largo com moscatel, Filogônio engolindo tudo dum golpe, vestindo-se lentamente, deslocando-se para o terracinho dos fundos, em mangas de camisa, o paletó muito bem — estendido na cama já feita, vinha uma cervejinha conservada em gelo no pó de serra, uns pedacinhos de queijo de coalho e outros tantos de linguiça, Pixita com a maior da delicadeza, colocando-lhe nas pernas uma toalha felpuda e entregando-lhe o jornal que ele lia de cabo a rabo, as páginas muito bem — dobradas, nem uma pontinha arrebitada, ficava como novo, novo era, pela última vez dobrado para o fingimento da leitura em casa; e quando o relógio de parede batia a meia das onze, Pixita chegava-se Meu bem, o cozido está na mesa, ele se erguia, ia ao lavatório, desfazia-se da tinta, sentava-se à cabeceira, guardanapo no pescoço, Pixita ao lado, a grande travessa com o charque, as partes boas da vaca, banana comprida, macaxeira, batata-doce, chuchu, maxixe, jerimum, repolho, couve, milho, quando era tempo de milho, tudo nadando na gordura ao lado de um pezinho e de um rabinho de porco, de umas orelhinhas também de porco, o pirão mexido como ele gostava e não escaldado, o cálice da de cabeça, a pimenta em abundância, a garrafinha de Alcobaça. Pixita menos comia do que o olhava comer com aquela comilança que Deus te abençoe, o suor escorrendo pela cara, pelo pescoço, ela na maior das gentilezas, de vez em quando se levantando para enxugá-lo, ele toda vez dando-lhe um beijinho na ponta dos dedos ou na gorducha mão ou no roliço braço, e quando acabava tudo soltava o seu salutar arroto, Amém, ripostava Pixita; palitava os dentes, tinha quinze minutos de sono na espreguiçadeira, ela velava, a impressão era que mal fechava os olhos e ela já o sacudia com toda a delicadeza, Meu bem, doze e meia, ele se levantava, lavava o rosto, completava a vestimenta e já de chile na cabeça deixava o dinheiro da semana no centro da mesinha, beijava Pixita nas duas faces, ela o acompanhava até o jardinzinho, não chegava ao portão, compostura, recato, mal ele dobrava a esquina e da outra já surgia Camilo-Seresteiro que entrava rápido como um gato, Boca-de-Rã comentando para o mesmo ou para outro hóspede ao seu alcance Isto é que é amor de capa e espada, e Camilo-Seresteiro se fartava nas carnes vivas e nas carnes mortas e nos bebes e nos deforetes.
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