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    Meus agradecimentos primeiramente a Deus, pelo sopro da vida; à minha mãe, que no limiar de sua missão, ainda me deu a sua luz; e à lua, com seu brilho tênue, aquece a minha memória e estimula a escassa inspiração.


  




  


  


  


  


  


  


  


  





  


IN MEMORIAN




  Este livro presta uma homenagem a Adilson Arantes de Carvalho, personagem da primeira crônica, e, a meu pai, Manoel Mendonça Malafaya, para enfim agradece-lhes, postumamente, o incentivo espiritual que me motivou a desejar esse projeto.




  


  


  


  


  





  


“Aprendi que certas pessoas vão embora da nossa vida de qualquer maneira, mesmo que desejemos retê-los para sempre.”




  C.Chaplin




  Principiou a nossa fé:




  "E o verbo se fez carne e habitou entre nós."




  

    


Apresentação




    Hesitei muito tempo em tomar a decisão de publicar este livro. Duvidava sempre da qualidade dos meus textos, e também não tinha certeza se eles poderiam contribuir para a Literatura ou despertar algum interesse. Acho que todo escritor amador tem essa dúvida na sua cabeça; mesmo que o seu propósito seja aprimorar a escrita, ainda lhe falta a confiança para não decepcionar os leitores.




    No entanto, essa confiança me chegou num momento oportuno, quando li alguns desses textos para o meu guia Adilson — protagonista da primeira crônica deste livro —, que me emprestou todo o seu entusiasmo. Ouviu atentamente e vibrou como um menino de antigamente escutando estórias infantis. Naquele momento, talvez, estivesse sendo plantada a semente da coragem que germinaria um ano depois, infelizmente quando ele já não pode desfrutar.




    O propósito inicial era que todos os textos resgatassem histórias da infância e da adolescência de um jovem vivendo na cidade de Manaus, nas décadas de 50 e 60. Ou melhor, simplesmente narrar experiências vividas no frescor da juventude. O intuito, além de deixar registrado, era mostrar as diferenças culturais e sociais para os tempos atuais. Em alguns deles isso é notório, e mesmo de forma concisa pode-se abstrair deles os contrapontos do comportamento de uma sociedade que vivia um período de ostracismo, entre o fim do ciclo da borracha e um período pré-Zona Franca.




    Depois, resolvi inserir alguns textos atuais para que a leitura não se tornasse enfadonha. Também alguns ficcionais, apenas como uma forma de dar vida a alguns personagens que estavam em minha mente desde os meus tempos acadêmicos. Aliás, o curso de Letras da UFF, em Niterói — admito, sem muita convicção —, subconscientemente, adubou o terreno onde pudesse abrolhar o mundo das palavras.




    E essa também é a forma de homenagear personagens da minha simplória biografia. Pessoas que me abasteceram de inspiração e contribuíram para a concretização desse projeto.




    Renato Mendonça


  




  

   


Prefácio





    




    No baú velho do inconsciente




    mexendo papéis antigos




    achei um mapa de sonhos.




    Pedi emprestado ao tempo




    as minhas mãos de menino, (...)




    “Baú velho”, Pássaro de cinza |Farias de Carvalho, 1957.




    Aos sessenta anos, o autor abriu de forma precoce seu baú velho para, remexendo com sadia memória os arquivos e outras fortunas, nos brindar com este afago – Renato, aos poucos. O saldo de sua viagem no tempo é pródigo. No “baú velho do inconsciente” tomou emprestado pelo tempo diversos momentos caucionados pela vida e, para nosso melhor deleite, os descreveu, detalhou, não por vaidade ou por teimosia, mas essencialmente para doutrinar.




    Na linha do tempo, conheço curta fração desse percurso, apesar de o Renato Mendonça ser meu irmão, nascido pouco antes de nossa mãe falecer vitimada por uma tuberculose, quando o antibiótico salvador ainda não havia chegado em Educandos, na longínqua Manaus do início da década de 1950. Ali onde ela morreu, nasceu o benjamim que, hoje, posso confessar, se trata do irmão D+. Ao tempo desse nascimento e morte, mais por conta desta, teve início um “desmanche” na família.




    Ainda um tanto sobre ele e sobre mim, para compreender esse infortúnio. Três anos depois, fui internado no seminário, onde permaneci por oito anos. Esse episódio afastou-me rigorosamente do irmão. Apesar do novo e bem-sucedido casamento de nosso pai, continuei afastado do convívio fraterno. Daí ter relido algumas dessas crônicas para, enfim, conhecer fatos críticos acontecidos na vida de meu irmão. Para encurtar essa conversa: em 1972, há mais de quarenta anos, a separação foi mais drástica. Ocorreu quando ele tomou a extinta Vasp e vaspou para São Paulo e, mais adiante, após circular em parte do Brasil rebocado pela Petrobras, fixar-se em Niterói (RJ).




    Acolhi com deleite, como não poderia ser outra a emoção, o convite para apresentar Renato, aos poucos, que vem a público em parte (ínfima, claro) por minha insistência. Daí o prazer redobrado que experimentei ao cumprir o encargo, incumbência que me torna cativo de sentimentos, uns bem-aventurados, outros traventos. E mais. Espero ter superado a sensação que me afligiu enquanto elaborava esta; a de não desmerecer o que foi escrito com alma.




    As narrativas, executadas com a dureza da primeira vez, mas com a sensibilidade do principiante, espalham acontecimentos incidentais de sua vida. Move uma escavada busca nos escaninhos da memória, como a surpreendente lembrança da Copa do Mundo de 1954, assistida pelo rádio. Mais pra frente, oferta minudências do primeiro emprego; da primeira escola; do primeiro namoro; do primeiro assalto sofrido. E da alegórica viagem internacional ao Peru. A família inegavelmente preenche boa parte das páginas, porém aqui e ali o filho-neto prioriza, como quando zelosamente reverencia a tríade de anjos da guarda: as “senhoras do engenho”.




    É esse o jovem memorialista (se quisermos uma definição para seu trabalho), que cresceu enfrentando as asperezas da existência, mas, para gáudio meu, sobreviveu à “peste da insônia”, diagnosticada em Cem anos de solidão. Afinal, como registra García Márquez, a endemia causava o esquecimento, apagando da memória “as lembranças da infância”. E agora, na entrada dos “sessent’anos”, serenamente tomou emprestado ao tempo “as mãos de menino”. E, se é impossível voltar a ser criança, ao menos, é preciso “não permitir que morram em nós as ressonâncias infantis”, recomenda o poeta-cronista conterrâneo Tenório Telles.




    Com suas mãos pueris, Renato Mendonça, revirando seu memorial, produziu essa série de bem conduzida conversa de família, toda ela rematada com uma regra sensata da vida. Por todo esse engenho, será difícil negar, pois, como canta um conhecido poeta carioca, “meu coração tem manias de amor”.




    Obrigado, de minha parte, pelo momento registrado em Equinócio.




    Igarapé de Manaus, julho de 2014.




    Roberto Mendonça


  




  

    


Adilson




    22/04/2013




    Perdi a grande chance de fazer uma boa crônica, estive a poucos metros de um bom assunto. Em Barra Mansa, estiveram sentados, numa mesa redonda — literalmente — alguns colegas e irmãos de uma mesma família, daquelas famílias humildes, mas cheias de virtuoses. Era o último dia do carnaval, o ponto final de um carnaval frio e previsível pra mim. Assuntos vastos foram expostos na mesa nua; deleites e frustrações primaveris relatadas como se fossem sonhos ou fantasias.




    Preocupei-me apenas com o jogo de futebol que passava na TV e nem me dispus a catalogar todos aqueles “causos” contados com tanto detalhe que mereceria, como já afirmei, uma crônica mais abastada de nuances. Apenas alguns ficaram aquilatados na minha memória, como um marcador de livro escolhendo uma página predileta.




    Adilson se esmerou em contar que quando criança, vendo que sua irmã partira para São Paulo em busca de um novo horizonte, ficou imensamente saudoso. E esse momento sombrio, triste, o inquietava. Acostumado a ter sempre todos os irmãos por perto — e não eram poucos: mais de uma dezena —, não via a hora de tê-la de volta. Mesmo que fosse por um dia, ou um final de semana. Por isso, quando passava um avião no céu, ele gritava a pleno pulmões: ”Avião, avião, vai depressa e traz minha irmã. Anda, vai buscar ela”.




    Ele bem sabia que não teria jeito disso acontecer, mas apostava na força da mente e no que costumamos dizer a força da fé; uma fé incondicional de que o impossível pode acontecer. Para uma criança em formação, que não tem o discernimento da razão, o desejo pueril pode falar mais alto. Há sempre o pressuposto de que Deus tem um jeito pra tudo acontecer. Mesmo que isso possa parecer apenas um sonho ou a força da imaginação.




    Poderia narrar mais alguma coisa, tentar me estender sobre o assunto, mas com certeza iria ferir a leveza do momento que se vive, mormente nesse dia de hoje.




    É que nesse dia de hoje, exatamente às oito da manhã, o nosso Adilson, um homem com uma confiança inabalável, e dono de um carisma incomparável, foi vítima de um infarto. A saúde o traiu, não bastou a confiança e a esperança de que dias melhores estariam por vir. Não bastou a sua luta obstinada para que todos fossem felizes, para que todos estivessem sorrindo, ou mesmo rindo dele. Não bastou a altivez com que se dedicava à família e o prazer de ver todos juntos, em união. Não bastou o afeto contagiante e a solidariedade com que estabelecia uma amizade. Não bastou a conquista de tantos amigos, parentes e sobrinhos que o tinham como um herói. Um herói lúdico de histórias em quadrinhos, cheio de formas mirabolantes para enternecer, para divertir, para definir a melhor maneira de jogar o jogo da vida. As suas imitações de Elvis e Magal eram apenas uma forma de nos dizer que a vida é uma arte, a arte de interpretar a melhor maneira de viver: sob o signo da alegria.




    É esse homem que nos deixou hoje, órfãos de deleite, alegria e entretenimento. Que conseguiu, com seu jeito único de ser, ser um homem maduro e um menino ao mesmo tempo. Um menino cheio de fantasias, e sonhos, como aquele da infância quando tentava dialogar com o avião.




    A esse mensageiro da paz e do sonho, que o destino nos roubou tão precocemente, gostaria de pedir a Deus que lhe reserve um lugar de Luz no nosso céu pouco estrelado. E se fosse permitido mais um pedido, gostaria de repetir o seu gesto mais juvenil: “Deus, Deus, traz de volta o Adilson...”.


  




  

    


Amor ao próximo




    02/11/2011




    Dois de novembro: esta data, para mim, é muito importante, significativa quero dizer. Desde a minha mais remota lembrança, quase sempre, nesse dia, vou ao cemitério.




    E era lá que na infância planejava encontrar a minha mãe. E acreditava piamente que na hora das orações ela rezava junto com a família. Depois, com o passar dos anos e um ligeiro amadurecimento com a chegada da puberdade, eu gostava também de ir para trepar nas mangueiras e colher a fruta no pé. Às vezes, outra fruta de época que estivesse fácil. Era o simples prazer de comer de graça a fruta fresca ou extravasar uma energia que estava latente dentro de mim. Na maioria das vezes, contava com o auxílio de um primo ou um amigo de ocasião.




    Ficava também extasiado em ver as sepulturas e capelas colossais, provavelmente para homenagear os mais abastados e mais famosos. Eu gostava de ver esculpido em mármore arcanjos, pombos, carneirinhos e, melhor ainda, a figura de Jesus, trabalhos artesanais perfeitos e imponentes. E quando não havia ninguém por perto, perscrutava o interior dessas capelas através daquelas portas diminutas. Ficávamos falando lá dentro para ouvir o eco, nos divertíamos ouvindo a repetição da nossa voz em outro tom.




    Num certo dia, em uma dessas bisbilhotices, antes que pudesse soltar a voz, ouvi um urro seco, sólido, como de um adulto. Obviamente, não era do meu parceiro. De imediato, olhamos um pro outro, abandonamos a capela, brancos como cera, e saímos apressados até o convívio da família, que estava junto ao túmulo da minha mãe. Ficamos quietos e comportados até a hora de ir embora.




    Nas orações de despedida, refleti sobre esse fato e rezei mais do que de costume. Julguei que a voz que nos assustou era uma mensagem divina, um castigo contra as peraltices praticadas. Foi essa a última vez que entrei numa capelinha.




    Ao abandonarmos o cemitério, já quase noite, uma multidão se acotovelava no portão de saída, tal como a saída de um clássico de futebol no Maracanã. Uma multidão de pessoas saindo em fila indiana, lentos como acompanhantes de procissão.




    Agora, tantos e tantos anos passados, eu continuo a seguir o mesmo ritual religiosamente, como uma obrigação prazerosa e um desejo contido, adormecido ao longo de um ano.




    Estive em Barra Mansa, e segui o mesmo script: Comprei velas e flores vivas. Improvisei um vaso a partir de uma garrafa pet, e deixei-as mergulhadas na água. No chão sujo ajoelhei-me para fazer o meu ato de contrição e fé, e rezei fervorosamente. Viajei nos pensamentos e procurei resgatar a história de todos os anjos que velam por mim. Senti saudades. Desta vez, eu havia imprimido uma fotografia da minha mãe e a oração que fiz para ela. Planejava deixar encostada ao túmulo, para que mais alguém por curiosidade pudesse ler, e vê-la. Hesitei e acabei por não deixar. O vento forte talvez carregasse para longe e não teria sentido. Egoisticamente, eu a quis só pra mim e coloquei de volta na minha mochila.




    Pensei no meu pai, que não estava perto de mim. No ano passado estivemos juntos, acho que eu estava mais feliz, mais extrovertido. Neste ano, não sei por que me senti mais triste, reflexivo, creio que o tempo vai, aos poucos, nos deixando mais compenetrados e cientes das adversidades que encontraremos num futuro próximo; e, para tentar nos iludir, julgamos que esse tempo nunca chegará. Cada ano será mais um capítulo, mais uma página do livro da vida que está sendo escrito, até que chegue o seu epílogo.




    Quando entrei no cemitério, encontrei um homem, cabelos brancos, bem vestido, de terno, sentado na calçada que dava a um acesso íngreme. Talvez ele não estivesse em condições de saúde para vencer aquele obstáculo. Ou talvez tivesse desistido da empreitada apenas. Não conversei com ele, apenas deduzi. Mas senti o seu semblante tranquilo, consciente da sua dificuldade, apenas reflexivo.




    Na volta, encontrei-o no mesmo lugar, pensativo do mesmo jeito — e me vi naquele senhor daqui a alguns anos, se Deus me der essa chance —, cumprindo sua devoção, mesmo que parcialmente, sendo levado pelos desejos da alma para ficar em paz com Deus.




    À noite naveguei pela Internet para sentir, nos dias atuais, como fora o Dia de Finados. Pude observar que, mormente na região sudeste, há um uma inversão: enquanto o censo aumenta, a frequência nos cemitérios diminui. Esse cenário pode ser confirmado correndo os olhos pelos bares e lanchonetes. Para muitos, é apenas um feriado, um dia de ócio.




    Pode ser apenas intuitivo, mas conclui que por estas bandas a fatia de católicos decresceu muito. E como os evangélicos e adeptos de outras religiões não têm o hábito de ir aos cemitérios, o quórum diminuiu. Apenas no Norte e Nordeste essa presença ainda é grande, aumentou proporcionalmente à população. Deduzi que por lá a taxa de católicos ainda é a mesma ao longo dos anos.




    Não é nenhuma crítica fortuita, banal, mas censurei o que li recentemente num periódico, de que os adeptos de uma religião protestante ensinam que “não se comemora o dia de finados.” Entendo, porém ouvindo os reclamos da minha consciência, acho que esse dia deve ser ao menos respeitado. A visita aos cemitérios no Dia de Finados é, antes de tudo, um ato de amor ao próximo.


  




  

    


Ao pé da laranjeira




    17/12/2011




    Estive fazendo uma pesquisa cerebral para resgatar o capítulo rememorável mais antigo da minha vida. Aquela cena superantiga, que ficamos desejosos de que alguma referencia nos balize: uma fotografia, um recorte de jornal, revista ou algo para nos dar a certeza da data. Óbvio, em função dos personagens que compartilharam uma cena ou um fato marcante, acabamos por deduzir a que época se refere.




    No caso, quero me referir ao ano de 1954, talvez. Poderia jurar que ouvi, sem entender, naquele ano, alguns gritos de gol referentes à participação do Brasil naquela famigerada Copa do Mundo em que fomos massacrados pela Hungria. Mas pode ser apenas um excesso de presunção, recordar fatos acontecidos aos três anos de idade.




    O mais aceitável é que a lembrança mais remota viaje até os meus cinco anos, porque coincide com a migração dos meus tios e toda sua família para o Sul, e que fazem parte dessas recordações.




    Nessa tenra idade, fica difícil recordar muitas cenas da sua vida. E o que fica mais marcado é sempre aquele episódio que lhe rendeu alguma reprimenda ou um puxão de orelhas e, raramente, um momento lúdico.




    Algumas vezes, saí com minha avó, para aquelas visitas casuais à casa de alguém conhecido ou parente. Isso era muito comum na época: as pessoas faziam visitas sem mesmo algum motivo aparente, apenas pelo simples prazer de prosar um pouco. O que eu achava estranho é que minha avó não conseguia conversar muito, porque não dominava o português, assim, eu servia mais de intérprete do que companhia pra ela.




    E nessa lembrança específica, fomos à casa de meus tios que ficava a uns quinhentos metros da nossa. Tia Raimunda, irmã de minha mãe, era casada com o tio Barbosa, paraibano de furo no queixo, cabelos encaracolados e feições duras como um cangaceiro. Levava uma vida regrada e sólida, rodeado pela enormidade de filhos que tinham. A padaria que tocava lhes dava um bom sustento e ares de gente rica, na minha ótica pueril. Por isso, eu ficava acanhado toda a vez que ia até lá.




    Meu primo Bi, toda vez que me via, propunha logo uma brincadeira nova. No entanto, eu, acabrunhado e mais novo, tinha receio das suas brincadeiras. Tinha receio também do olhar de reprovação da minha avó. Ela me queria sempre bem comportado e eu tentava respeitar suas decisões, muito embora estivesse sempre cometendo algum deslize.




    Após as conversas corriqueiras fomos convidados a tomar o café da tarde. Ficamos sentados no sofá da sala — um sofá de cor clara, se a memória não me trai. A televisão ainda não existia naqueles confins, apenas o rádio ou a vitrola rivalizavam com as nossas conversas, e completavam o mobiliário da sala de estar.




    Chegou a hora do café e do pão torrado e duro. Mas, eu gostaria mesmo é que fosse servido aquele pão-doce em forma de jacaré. Aquele que permaneceu vivo na minha memória por longos anos da minha infância. Que me chamava atenção, todas as vezes que passava em frente à padaria; nem me incomodava se era obrigado a ir tomar benção dos tios. Eu ficava deslumbrado com os pães-doces, moldados em forma de bichos, salpicados de açúcar cristalizado, expostos no balcão envidraçado. No entanto, não me lembro de ter provado nenhum deles.




    Recebemos o café e o pão numa bandeja, sentados no sofá. Ávido para degustar logo, eu assoprei o café quente e não esperei muito, fui o primeiro a sorver um gole generoso — amargo! — e, num gesto automático e sem querer, cuspi na sala e no sofá. Ninguém me avisara que a minha tia só tomava café sem açúcar. Minha avó imediatamente me deu um puxão de orelhas e uma reprimenda que ninguém entendeu, só eu.




    Voltei pra casa ouvindo palavrões em castelhano, alguns ainda desconhecidos do meu vocabulário. À noite meu pai ficou sabendo, mas desta vez me aliviou, e achou que, embora tivesse sujado o sofá da minha tia, era justo também que me perguntassem se eu queria açúcar. Anos mais tarde, descobri porque não fui castigado naquele episódio: meu pai não gostava tanto assim do tio Barbosa. Ainda bem.




    Também os momentos de poesia estão na minha memória mais antiga. Porém, apenas uma lembrança macro, com poucos detalhes. Por exemplo, nessa mesma época, todas as noites, por volta das oito, eu ficava sentado no banco de madeira, em frente de casa, no Beco São José. Esperava outros coleguinhas da minha faixa etária. E aguardávamos com ansiedade a chegada de nossa vizinha, uma senhora idosa, cabelos brancos e voz suave, que vinha nos contar estórias. A distância temporal me roubou o seu nome, infelizmente.




    Sei que eram estórias infantis, dessas que nossas avós gostavam de contar. E ela já tinha contado todas que sabia; seu repertório, embora amplo, já se esgotara. Nós, encantados por sua companhia e pelo prazer de ouvir aquela voz suave e branda, a mandávamos repetir. E sempre, a última que ela contava, terminava mais ou menos assim: “... minha vida está lá no pé da laranjeira!”.




    E meu coleguinha, que mal sabia falar, se extasiava com a estória, e se empolgava antecipando ao epílogo que a velha senhora iria dizer:




    —... tá lá no pé da la-lan-jei-la! — Bons tempos!


  




  

    


Apesar dos pesares




    08/10/2008




    Na minha juventude, quando se iniciava o ano para os meus dezesseis, recebi em casa uma carta anônima, que pode ter sido entregue em mãos — sem certeza absoluta. Notem que as coisas inusitadas e os casos mais pitorescos aconteceram neste período da minha vida. Com certeza também ocorreram em outras fases, mas a minha memória tem uma predileção por esse período, por esse período fértil de lembranças, talvez porque eu não tivesse muito a me preocupar. Pode ser apenas um capricho da nossa natureza humana, rememorar a fase mais doce da vida: a adolescência, quando tudo é belo e novo.




    Li o doce texto de letras femininas, piegas e cheio de carinho. Estava datado com algum atraso, o que denotava que a autora demorou um pouco a se decidir; talvez tenha hesitado para entregá-la no portão de casa ou mandar pelo correio.




    Não me recordo do teor da carta, mas me vem à lembrança a linguagem ingênua e coloquial, com palavras rebuscadas, pouco usuais, pesquisadas no dicionário talvez, como por exemplo: ósculo no lugar de beijo, olvidar ao invés de esquecer e outras. Com toda certeza, também recorri ao Aurélio. Dentre outras coisas, dizia que gostaria de me conhecer. No rodapé, no lugar do nome, apenas: suas fãs. Fiquei lisonjeado com a proposta e ao mesmo tempo temeroso, porque não sabia o que me esperava. Não me sentia um garoto privilegiado pela beleza, por isso o meu receio.




    A curiosidade me contagiou, memorizei algumas frases e palavras da carta que por certo me ajudaria a decifrar aquele enigma. Não comentei com ninguém, achei o assunto de foro intimo, e fiquei esperando que mais cedo ou mais tarde encontrasse o fio da meada. Intimamente, admirei-lhes a coragem e elegância de expor os sentimentos, mesmo de uma maneira silenciosa, num papel. Continuei frequentando os mesmos lugares, mais atento ao meu redor, para ver quem me olhava com um olhar apaixonado. A princípio, não identifiquei ninguém. Espreitei alguém que não fizesse parte do meu rol de amizades e quisesse se aproximar. Tive toda essa preocupação, com um interesse disfarçado.




    Nesta época, rolava nas vitrolas, em profusão, a música do Paulo Sérgio, quase desbancando o Roberto. O período era de um romantismo exacerbado, onde todos pareciam estar tocados pelo Cupido. E é interessante relatar que quando me preocupei em encontrá-las, todas pareciam suspeitas, todas estavam contagiadas pela música. Como eu não comentara nada sobre o assunto, isso pode ter intrigado as fãs. Elas poderiam ter dúvida se eu recebera a carta. Foi, inconscientemente, a “deixa” para que eu pudesse solucionar o caso à moda sherloquiana.




    Por acaso, numa noite de domingo, uma gordinha que estava em pé ao meu lado na concorrida missa, e que puxara assunto fortuitamente, falou uma frase da carta: apesar dos pesares...




    Ri por dentro ao perceber que havia descoberto a minha fã. Após a missa, paramos para conversar. Ela tentou dissimular, mas deliberadamente se declarou. Não era feia, apenas gorda, fora dos padrões da época. Branca, tinha os cabelos castanhos compridos e lisos, e olhos também castanhos. Roubando-lhe a graça do sorriso, uma prótese mal feita dos quatro dentes incisivos superiores. Ela não quis denunciar a colega, mas acabou fazendo depois de muita insistência. A outra era o inverso: magra, magérrima, em termos de peso era apenas a metade da outra. Fiquei me perguntando por que a natureza proporciona essas desigualdades. O que haveria de comum entre as duas? Apenas o simples fato de admirar a mesma pessoa? Não, eram vizinhas e me viam passar, de bicicleta, pela manhã e à tarde quando me deslocava para o trabalho. Ficavam à janela para me ver passar. Veio-me à recordação alguns assobios quando eu passava, mas se escondiam.




    Depois de conhecê-las melhor, percebi que a magrinha não era tão fã assim. Entrou na disputa para dar uma força para a gordinha; para entrar no jogo da sedução. Pensaram: e se ele não gostar de gorda? Com certeza deve gostar de magra, ou vice-versa.




    No entanto, não pude me decidir por nenhuma delas, achei que poderia acabar com a amizade entre as duas. Alem do mais, eu não tinha me encantado por nenhuma, não tinham despertado o meu interesse. Os dezesseis estavam à porta e com eles mais maturidade na hora da escolha. A decisão de namorar se torna mais emblemática, menos pueril.




    Tomei uma decisão salomônica, marquei com as duas para nos encontrarmos no carnaval, que estava próximo, onde vale tudo e eu poderia curtir com as duas simultaneamente. Marcamos o clube, horário e tudo mais. Todavia, nada disso aconteceu, pois meus pais resolveram que eu viajasse para encontrá-los. Depois, o tempo se encarregou de arrefecer o ânimo e a curiosidade.




    E agora, por onde andarão Isis e Olga? Será que a primeira emagreceu e a segunda engordou? Gostaria de saber a resposta.


  




  

    


O aprendizado




    17/11/1999




    Do convés da lancha que me leva de volta da plataforma ao continente na costa potiguar, vejo o céu, o mar, a onda, e água, muita água. Gosto de ver a imponência do mar... O respeito que ele nos impõe. Todos o respeitam: obedecemos à maré, a preamar, a maré de vazante, e aos ventos que a ele se apegam: noroeste, sudoeste e outros.




    Tenho boas relações com a água. Percebi que não enjôo viajando no mar, como acontece com grande parte das pessoas. A brisa do mar me faz bem; relaxa-me; coloca-me, às vezes, em contato direto com o passado ao recordar minha infância em Manaus, cheia de água.




    Lembro-me do Igarapé do “quarenta”, um rio — rio mesmo! — que variava enormemente de tamanho, engordava no inverno — ou no verão, não sei. Na estação das chuvas, pra ser mais exato. Foi lá que aprendi a nadar, ocasionalmente.




    O rio estava diet e eu, com onze ou doze anos, tentava atravessá-lo tomando impulso e saltando de uma margem à outra, dando alguns sopapos na água. Imaginava que a força do impulso me eximia de saber nadar. Do outro lado tinha um mato — uma touceira de capim — onde eu me agarrava e ficava salvo, cumprindo o plano. Não fazia o trajeto de volta pelo rio, pois não tinha o capim salvador na outra margem para me ajudar. Usava um caminho seguro para retornar e refazer o aprendizado. Tantas e tantas vezes o método deu certo. Já estava confiante demais. Sempre que podia, voltava ao mesmo local de treinamento. Uso isso como lei: o que dá certo, não se muda.




    Em certo dia, voltei ao local predileto. Achei o rio mais gordo, a touceira de capim quase desaparecendo, e vi, com meus olhos de menino, que deveria tomar um impulso mais forte e tentar "nadar" mais um pouco. Era um desafio, porém julguei que a dificuldade gradativa fazia parte do aprendizado. Cada vez deveria ser exigido mais do aluno.




    Fiz carreira e tomei um impulso maior, nadei com bracinhos lépidos, mas não foi o suficiente, fiquei a um terço do trajeto. Faltava técnica, sobrava desespero. Tinha a meu favor a avidez de um menino e a obstinação. Nem pensei em Deus nessa hora, não deu tempo. Só então percebi que o culpado de não ter chagado ao outro lado foi a correnteza provocada pela enchente do rio. Não quis lutar contra ela, senão exauria minhas forças, fui ao seu favor. De repente, senti "mãos" agitando meus pés para fazer-me flutuar. Uma técnica intuitiva tomou conta de mim, e fui conduzido a outro capim mais distante, que nem fazia parte da minha tábua de salvação. Estava iniciado o aprendizado. A partir desse dia soube que, batendo os pés e as mãos, coordenadamente, poderia flutuar.




    Voltei outras vezes e tive outras aulas antes de adquirir total confiança para enfrentar o rio quando ele estivesse totalmente obeso.




    Trinta anos depois, em visita à cidade, tive oportunidade de ver o mesmo rio, do alto de uma ponte — que na época não existia — e observei apenas uma linha sinuosa e débil, como se o rio estivesse moribundo. Talvez, hoje, nem tivesse aprendido a nadar, no rio.


  




  

    


O assalto




    14/11/2008




    Sempre gosto de escrever sobre os meus quinze anos. Desta vez fugirei do lugar-comum, e vou falar dos dezesseis. Acho que, a partir de agora, só falarei desse tempo, o baú dos quinze se esgotou, não devo ter mais nada pra contar. A não ser que a minha memória me surpreenda e me faça retroceder. Se for o caso, falarei com todo carinho do tempo predileto.




    Nesse espaço de um ano, ocorreram tantas coisas boas, inusitadas, específicas de uma idade. Parece que, ao cabo de mais um ano de vida, para um jovem, o amadurecimento é notório. Os primeiros pelos no rosto brotam como a grama num piso de pedras, ralos, porém insinuantes. O garoto fica na dúvida se deixa crescer ou se raspa logo o bigode, de um jeito ou de outro ele parecerá mais homem, pensa-se assim. As primeiras espinhas começam a surgir ajudado também pelo sutil desleixo, peculiar à idade. Tudo isso o torna mais competitivo junto às garotas, que agora já não são apenas colegas de infância.




    Elas povoam seus sonhos de adolescente e fazem enlouquecer de prazer. Já se pode perceber a sutileza da roupa sobre a silhueta feminina, deixando antever as curvas; notar os seios que despontam querendo furar a blusa para apontar as estrelas. Os brinquedos de criança estão cedendo lugar à fantasia e à quase realidade, e até uma leve falta de pudor para viabilizar a conquista da parceira.




    No meio de toda essa mudança, surgiu uma paquera, apenas paquera. Nesse tempo, não se tinha pressa, as coisas ocorriam suaves, lentas como o cair dos grãos de areia numa ampulheta. Não havia atropelo, e tinha-se em mente que o tempo era o nosso aliado. Que podia nos entregar a namorada, pronta, ao seu tempo exato. Nem antes nem depois.




    E foi assim com Joana. Morena, olhos castanhos e cabelos curtos; tinha a cor do jambo maduro e um sorriso cativante. Não era a garota dos sonhos, mas era uma que mereceria ser namorada e amada. Trabalhava em uma indústria de tecelagem de juta e cumpria um horário estranho, por isso quase não a via durante os bailes da domingueira. Apesar de ser menor de idade, ela ajudava a família no sustento do lar.




    Sua casa de madeira, com certeza humilde, ficava junto ao antigo córrego, que fora atropelado pelo progresso, que lhe inseriu pelo meio uma rua sem asfalto. Havia tantas outras casas de madeira no lugar. Como nada fora planejado, o acesso a elas era feito por pinguelas ou tronco de árvores. A iluminação da rua ainda não havia sido instalada, nem das casas. À noite, era um breu. A luz de lampião era insuficiente para melhorar a visibilidade noturna.




    Encontramos-nos, por acaso, na frente do clube. Ainda era cedo, a noite apenas iniciara seu turno. Ela estava feliz, havia recebido seu primeiro salário. E, com ele, comprou um objeto do seu desejo: um cordão. Não sei se era de ouro, mas era bonito, pesado, bem original.




    Conversamos um pouco antes de descer ladeira abaixo no rumo da sua casa. Era a primeira vez, também, que eu iria até lá. Tinha a intenção de conhecer pelo menos a casa que ela morava. O cheiro da sua roupa denunciava que acabara de sair do trabalho. Nos meus planos, uma parada na porta da casa para o amasso e, quem sabe, se a mãe deixasse, voltaríamos ao baile ainda naquela noite.




    Para provar o seu contentamento, ela colocou o cordão no meu pescoço. Acho que foi uma maneira gestual de pedir para namorar. Ficou lindo, exclamou. Também gostei, e lhe dei o meu abraço. Não costumava usar esses apetrechos, mas poderia sonhar em ganhá-lo, quem sabe.




    Descemos lentamente a ladeira até a parte mais baixa onde havia o córrego. Paramos outra vez para conversar. Não me ocorre dizer o que exatamente os jovens tanto conversavam. O que eu tencionava mesmo era aproveitar a escuridão e mostrar a minha habilidade de D. Juan recém-descoberta.




    Mas, um fato impensável ocorreu. Dois ladrões se aproximaram de nós, sem que notássemos, e anunciaram o assalto apontando um revolver velho. Um deles gritou: “me dá a grana”. Parecia que sabiam do salário da garota, talvez tivessem nos seguidos. Como estávamos distraídos e preocupados em nos acertar, não percebemos nada.




    De chofre, a menina, que estava ao meu lado, deu um salto para trás e saiu em desabalada carreira na direção da sua casa. Com uma habilidade inata ela saltou pelas pinguelas com quem vence os obstáculos de uma corrida com barreira, até entrar na sua casa. O escuro da noite estava amenizado pela luz da lua cheia. Talvez isso a tenha favorecido, ou foi realmente a ajuda divina mesmo. Um dos assaltantes que a perseguiu não conseguiu acompanhar a maratona e desvaneceu.




    O outro, que ficou apontando a arma pra mim, pediu-me algum dinheiro. Aleguei que só tinha algum para o ônibus, pois estava chegando do colégio. Ele acreditou, já que me viu com os cadernos na mão, e me deixou ir embora. Antes, porém, proferiu: corre, vai embora, senão eu atiro! Ele nem precisou falar duas vezes.




    Uma semana depois, ainda assustado, devolvi-lhe o cordão, e o namoro não aconteceu.
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