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Prefacio




El artista es creador de belleza.


Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del

arte.


El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con

nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada

de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de

autobiografía.


Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas

están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes

encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus

cultivados. Para ellos hay esperanza.


Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas

sólo significan belleza.


No existen libros morales o inmorales.


Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.


La aversión del siglo por el realismo es la rabia

de Calibán al verse la cara en el espejo.


La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de

Calibán al no verse la cara en un espejo.


La vida moral del hombre forma parte de los temas del

artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso

perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada.

Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.


El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia

moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de

estilo.


Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para

expresarlo todo.


Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los

instrumentos de su arte.


El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde

el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el

arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo

es el talento del actor.


Todo arte es a la vez superficie y

símbolo.


Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se

exponen a las consecuencias.


Quienes penetran en el símbolo se exponen a las

consecuencias.


Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y

no la vida.


La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra

que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando

los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo

mismo.


A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre

que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es

admirarla infinitamente.


Todo arte es completamente inútil.






OSCAR WILDE

















Capítulo 1


 




El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando

la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la

puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de

las flores rosadas de los espinos.


Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre,

innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá

donde estaba tumbado –tapizado al estilo de las alfombras persas–,

el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color

de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de

soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y,

de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se

deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante

de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto

japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de

rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte

necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de

velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas,

abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas

con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos

dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más

opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran

como las notas graves de un órgano lejano.


En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba

el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza;

y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en

persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace

algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan

extrañas suposiciones.


Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta

habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de

satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su

rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los

ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de

aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese

despertar.


–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación

lánguida–, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que

viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y

demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no

puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que

no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería

Grosvenor es el sitio indicado.


–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista,

echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre

hacía reír a sus amigos de Oxford–. No; no mandaré el retrato a

ningún sitio.


Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las

delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla

de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.


–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo?

¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los

pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero,

tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería,

porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que

se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése

te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes

y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aún

susceptibles de emociones.


–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es

posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí

mismo.


Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una

carcajada.


–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no

es más que la verdad.


–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras

tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus

facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el

carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y

pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un

narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y

todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde

empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo

de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el

momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en

nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan

en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la

excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la

Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años

lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la

consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu

misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero

cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy

completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura,

descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no

tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo

que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no

eres en absoluto como él.


–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como él,

por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a

él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino

adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino

adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de

los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos

y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden

sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no

sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la

derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos,

despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la

reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry;

mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la

apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses

nos han dado, y a sufrir terriblemente.


–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord Henry,

atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.


–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.


–Pero, ¿por qué no?


–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo

nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa

persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo

único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna.

Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando

ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si

lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre

tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de

romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente

ridículo, ¿no es cierto?


–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi querido

Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del

matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el

engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo

que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque

salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con

tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras

respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que

yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago

siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría

que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.


–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry –dijo

Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al

jardín–. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te

avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca

das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no

es más que afectación.


–La naturalidad también es afectación, y la más irritante que

conozco –exclamó lord Henry, echándose a reír.


Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un

amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del

sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban

margaritas blancas.


Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de

bolsillo.


–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmuró–, pero antes

de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho

hace un rato.


–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del

suelo.


–Lo sabes perfectamente. –No lo sé, Harry.


–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas

a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.


–Te la he dado.


–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en

ese retrato. Y eso es una chiquillada. –Harry–dijo Basil Hallward,

mirándolo directamente a los ojos–, todo retrato que se pinta de

corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El

modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien

revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo

coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que

tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.


Lord Henry rió.


– Y, ¿cuál es …? –preguntó.


–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apareció en

su rostro fue una expresión de perplejidad. –Soy todo oídos, Basil

–insistió su acompañante, mirándolo de reojo.


–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry –respondió

el pintor–, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá

tampoco te lo creas.


Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una

margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.


–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando

fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas–; y en cuanto

a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea

totalmente increíble.


El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas

floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon

lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y

una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando

sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír

los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a

suceder.


–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después de algún

tiempo–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady

Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres

artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para

recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y

con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un

corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien;

cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con

imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté

de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian

Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté

palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe

que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante

que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el

alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia

exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que

soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos,

hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo

explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de

una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino

me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me

asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la

conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la

cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de

escapar.


–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La

conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.


–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera

cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido

siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la

puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No

irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó.

¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?


–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord

Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.


–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a

militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas

diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más

querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la

cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por

entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de

él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la

inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con

el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña.

Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se

cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a

lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino

algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad

de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó

después. También él sintió que estábamos destinados a

conocernos.


–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso?

–preguntó su amigo–. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos

sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano

caballero de rostro colorado, cubierto con todas las

condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico

susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los

detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar

a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados

exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los

explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno

quiere saber.


–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo

Hallward lánguidamente.


–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón,

pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la

admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?


–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo

absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se

dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el

violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar

la risa, y nos hicimos amigos al instante.


–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego,

es la mejor manera de terminarla –dijo el joven lord, arrancando

otra margarita.


Hallward negó con la cabeza.


–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco

la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir,

todo el mundo te deja indiferente.


–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry,

echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que,

como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la

oquedad turquesa del cielo veraniego–. Sí; horriblemente injusto.

Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su

apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos

por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al

elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos

son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me

aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo

es.


–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo

de ser más que un conocido.


–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. –Y mucho

menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?


–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor

no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.


–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño.


–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a

mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas

que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la

indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios

de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez

e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno

de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en

sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el

Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente

magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del

proletariado viva correctamente.


–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y,

lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.


Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la

punta de una bota de charol con el bastón de caoba.


–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa

observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que

siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más

remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único

que considera importante es si el interesado cree lo que dice.

Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la

sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable

que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual

sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus

necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo,

sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni

de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las

personas sin principios me gustan más que nada en el mundo.

Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con

frecuencia?


–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días.

Me es absolutamente necesario.


–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. –Dorian

es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces pienso, Harry,

que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La

primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística.

La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad,

también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo

para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos

escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian

Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para

dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero

para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que

esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea

tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no

pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian

Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna

manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha

sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las

cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy

capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. «Un

sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me

acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia

de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente,

aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si

puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente

define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que

tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de

lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En

nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un

realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras

lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que

Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme?

Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque

mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía

alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un

simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre

se me había escapado.


–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian

Gray.


Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín.

Al cabo de unos momentos regresó.


–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un motivo

artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está

más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto.

Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro

en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de

ciertos colores. Eso es todo.


–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –preguntó

lord Henry.


–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión

de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca

he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá

el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada

entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su

microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry,

¡demasiado de mí mismo!


–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que

es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un

corazón roto da para muchas ediciones.


–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe crear

cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia

existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si

fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido

abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso;

y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de

Dorian Gray.


–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo

discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray

te tiene mucho afecto?


El pintor reflexionó durante unos instantes.


–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que me

tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago

terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que

sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador

conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De

cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y

parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he

entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una

flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su

vanidad, un adorno para un día de verano.


–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró lord

Henry–. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero

sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos

esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la

existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza

de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro

puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la

mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un

almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios

por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero,

de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que

está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o

cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás,

muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que

te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una

pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de

amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de

toda historia de amor es que después tino se siente muy poco

romántico.


–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian

Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con

demasiada frecuencia.


–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de

sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor:

es el infiel quien sabe de sus tragedias.


Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata

y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y

tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.


Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la

enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el

césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y

cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus

ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de

nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le

divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había

perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido

a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y

sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de

construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían

destacado la importancia de las virtudes que su situación en la

vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del

ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la

dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello!

Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose

hacia Hallward, dijo:


–Acabo de acordarme.


–¿Acordarte de qué, Harry?


–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.


–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.


–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady

Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que

iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo

que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las

mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me

dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me

imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente

cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido

que se trataba de tu amigo.


–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.


–¿Por qué?


–No quiero que lo conozcas.


–¿No quieres que lo conozca?


–No.


–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el mayordomo,

entrando en el jardín.


–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry, riendo.


El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol

obligaba a parpadear.


–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él

dentro de un momento.


El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.


Hallward se volvió después hacia lord Henry.


–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una persona

sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No

lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería

mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No

me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que

posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry,

confío en ti –hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle

de la boca casi contra su voluntad.


–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una

sonrisa.


Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la

casa.

















Capítulo 2


 




Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de

espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del

bosque, de Schumann.


–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero aprendérmelas.

Son encantadoras.


–Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.


–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero

–respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con

un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le

colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse–.

Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado.


–Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de

Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y

acabas de echarlo todo a perder.


–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord

Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano–. Mi tía me ha

hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me

temo, también una de sus víctimas.


–En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha

–respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento–.

Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé

por completo. íbamos a tocar juntos un dúo…, más bien tres, según

creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.


–Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera

devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El

público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se

sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.


–Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy

buen lugar –respondió Dorian, riendo.


Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de

que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos

debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios

cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata

confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así

como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel adolescente no

se había dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil

Hallward sintiera veneración por él.


–Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la

filantropía, señor Gray –lord Henry se dejó caer en el diván y

abrió la pitillera.


El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando

los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de

lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:


–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás

terriblemente descortés si te pido que te vayas?


Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.


–¿Tengo que marcharme, señor Gray? –preguntó.


–No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal

humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me

explique por qué no debo dedicarme a la filantropía.


–No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de

un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero,

desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que

me quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho

muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con

quien charlar.


Hallward se mordió los labios.


–Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos

de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.


Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.


–Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme.

Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista,

señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi

siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir,

sentiría mucho perderme su visita.


–Basil –exclamó Dorian Gray–, si lord Henry Wotton se marcha, me

iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy

aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento.

Pídele que se quede. Insisto.


–Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí

–dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro–. Es muy cierto que

nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe

de ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico

que te quedes.


–¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?


El pintor se echó a reír.


–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y

ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes

atención a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia

sobre todos mis amigos, sin otra excepción que yo.


Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir

griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord

Henry, que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de

Basil! Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy

bella.


–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry?

–le preguntó al cabo de unos instantes–. ¿Tan mala como dice

Basil?


–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia

es inmoral; inmoral desde el punto de vista científico.


–¿Por qué?


–Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa

persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus

pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que

los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la

música de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha

escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.

Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posible, para eso

estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han

olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a

sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento

y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos

están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo

haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la

moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas son

las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo…


–Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como

un buen chico –dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo

consciente de que en el rostro del muchacho había aparecido una

expresión completamente nueva.


–Y, sin embargo –continuó lord Henry, con su voz grave y

musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era tan

característico, y que ya lo distinguía incluso en los días de

Eton–, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y

completa, si diera forma a todo sentimiento, expresión a todo

pensamiento, realidad a todo sueño…, creo que el mundo recibiría

tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del

medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a

algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más

valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del

salvaje encuentra su trágica supervivencia en la autorrenuncia que

desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas.

Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se

multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una

vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo

de purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un

placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La única manera de

librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma

enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo

que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha

dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el

cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se

cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo,

todavía con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la

infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse,

pensamientos que le han llenado de terror, sueños y momentos de

vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de

vergüenza…


–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray–; ¡basta! Me desconcierta usted.

No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la

encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de

pensar.


Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios

abiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente

de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior,

aunque, le parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. Las

pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho, palabras

lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradójicas, habían

tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que

sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.


La música le afectaba de la misma manera. La música le había

conmovido muchas veces. Pero la música no era directamente

inteligible. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos creado

en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran!

¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin

embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! Parecían tener la

virtud de dar una forma plástica a cosas informes y poseer una

música propia tan dulce como la de una viola o de un laúd. ¡Simples

palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?


Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora

entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo

encendido. Le pareció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por

qué no lo había sabido antes?


Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el

momento psicológico en el que no había que decir nada. Estaba

sumamente interesado. Sorprendido de la impresión producida por sus

palabras y, al recordar un libro que había leído a los dieciséis

años, un libro que le reveló muchas cosas que antes no sabía, se

preguntó si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. Él

no había hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el

blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho!


Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y

audaces pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la

perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente

de la fuerza. No había advertido el silencio.


–Basil, me canso de estar de pie –exclamó Gray de repente–.

Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante.


–Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo

demás. Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente

inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios

entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá dicho

Harry para conseguir esta expresión maravillosa. Imagino que te

halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que

diga.


–Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he

creído nada de lo que me ha dicho. –Reconozca que se lo ha creído

todo –dijo lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida–.

Saldré al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio.

Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.


–Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga

Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré

después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca

me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra

maestra. Ya lo es, tal como está ahora.


Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el

rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente

su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercó y le

puso una mano en el hombro.


–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, excepto

los sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el

alma, puede curar los sentidos.


El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza

descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado,

enredando las hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede

cuándo se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de

la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo de sus labios,

haciéndolos temblar.


–Sí –prosiguió lord Henry–; ése es uno de los grandes secretos

de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos

con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que

cree saber, pero menos de lo que quiere.


Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible

dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que

tenía al lado. Su rostro moreno y romántico y su aire cansado le

interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente

fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenían incluso algo

de flores, poseían un curioso encanto. Se movían, cuando lord Henry

hablaba, de manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio.

Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo.

¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a sí mismo?

Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos

no lo había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado con

alguien que parecía descubrirle el misterio de la existencia.

Aunque, de todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no

era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.


–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha traído

las bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de

justicia se le echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a

retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Sería muy poco

favorecedor.


–¿Qué importancia tiene eso? –exclamó Dorian Gray, riendo,

mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín.


–Toda la importancia del mundo, señor Gray.


–¿Por qué?


–Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud

es lo más precioso que se puede poseer.


–No lo siento yo así, lord Henry.


–No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo

y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado

la frente con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios

con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente.

Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¿Será siempre

así?… Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, señor

Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una

manifestación de genio; está incluso por encima del genio, puesto

que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la

naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en

aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No

admite discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte

en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya

perdido no sonreirá… La gente dice a veces que la belleza es sólo

superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el

pensamiento. Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas.

Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las apariencias.

El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve…

Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que

los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de

unos pocos años en los que vivir de verdad, perfectamente y con

plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, y

entonces descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o

habrá de contentarse con unos triunfos insignificantes que el

recuerdo de su pasado esplendor hará más amargos que las derrotas.

Cada mes que expira lo acerca un poco más a algo terrible. El

tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas.

Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán

el brillo. Sufrirá horriblemente… ¡Ah! Disfrute plenamente de la

juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus días

escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados

sin esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos

y los vulgares. Ésos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas

de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le

pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de

nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada… Un nuevo hedonismo: eso

es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su símbolo

visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El

mundo le pertenece durante una temporada… En el momento en que lo

he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de

lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Había en usted

tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de

hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que sería

malgastar lo que posee. Porque su juventud no durará mucho,

demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se

marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso serán tan

amarillas el próximo junio como ahora. Dentro de un mes habrá

estrellas moradas en las clemátides y, año tras año, la verde noche

de sus hojas sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca

recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros

cuando tenemos veinte años se vuelve perezoso con el paso del

tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se

deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, obsesionados

por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasía, y el

de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de

sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el

mundo excepto la juventud!


Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El

ramillete de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su

alrededor por un instante. Luego empezó a trepar con dificultad por

los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observó con el

extraño interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar

cuando las más importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna

nueva emoción que no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos

aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendición.

Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian Gray la vio

introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor pareció

estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia adelante y hacia

atrás.


De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con

gestos bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y

lord Henry se miraron y sonrieron.


–Estoy esperando –exclamó Hallward–. Vengan, por favor. La luz

es perfecta; tráiganse los vasos.


Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas

verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba

una esquina del jardín, un mirlo empezó a cantar.


–Se alegra de haberme conocido, señor Gray–dijo lord Henry,

mirándolo.


–Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.


–¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la

oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder

todas las historias de amor intentando que duren para siempre. Es,

además, una palabra sin sentido. La única diferencia entre un

capricho y una pasión para toda la vida es que el capricho dura un

poco más.


Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo

de lord Henry.


–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –murmuró,

ruborizándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y

volvió a posar.


Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo

contempló. El roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido

que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward

retrocedía para examinar su obra desde más lejos. En los rayos

oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba,

convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecía

envolverlo todo.


Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró

durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato

al cuadro mientras mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles

y fruncía el ceño.


–Está terminado –exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes

trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.


Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una

espléndida obra de arte, y el parecido era excelente.


–Mi querido amigo –dijo–, te felicito de todo corazón. Es el

mejor retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo

usted mismo.


El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.


–¿Realmente acabado? –murmuró, bajando del estrado.


–Totalmente –dijo el pintor–. Y hoy has posado mejor que nunca.

Te estoy muy agradecido.


–Eso me lo debes enteramente a mí –intervino lord Henry–. ¿No es

así, señor Gray?


Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro

y luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas

encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegría se le

encendió en los ojos, como si se reconociese por vez primera.

Permaneció inmóvil y maravillado, consciente apenas de que Hallward

hablaba con él y sin captar el significado de sus palabras. La

conciencia de su propia belleza lo asaltó como una revelación. Era

la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido

hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la

amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No

influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry Wotton con

su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia

sobre su brevedad. Aquello le había conmovido y, ahora, mientras

miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad

fulgurante captó toda la verdad. Sí, en un día no muy lejano su

rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían color y

brillo, la armonía de su figura se quebraría. Desaparecería el rojo

escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que había

de formarle al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un

ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy

agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran

todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un

velo de lágrimas. Sintió que una mano de hielo se le había posado

sobre el corazón.


–¿No te gusta? –exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por

el silencio del muchacho, sin entender su significado.


–Claro que le gusta –dijo lord Henry–. ¿A quién podría no

gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por

él lo que quieras pedirme. Debe ser mío.


–No soy yo su dueño, Harry.


–¿Quién es el propietario?


–Dorian, por supuesto –respondió el pintor.


–Es muy afortunado.


–¡Qué triste resulta! –murmuró Dorian Gray, los ojos todavía

fijos en el retrato–. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este

cuadro siempre será joven. Nunca dejará atrás este día de junio…

¡Si fuese al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el retrato

envejeciera! Daría…, ¡daría cualquier cosa por eso! ¡Daría el

alma!


–No creo que te gustara mucho esa solución, Basil –exclamó lord

Henry, riendo–. Sería bastante inclemente con tu obra.


–Me opondría con la mayor energía posible, Harry –dijo

Hallward.


Dorian Gray se volvió para mirarlo.


–Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los

amigos. Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera

eso, me atrevería a decir.


El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba

nunca así. ¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el

rostro encendido y le ardían las mejillas.


–Sí –continuó el joven–: para ti soy menos que tu Hermes de

marfil o tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo

te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé

que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu

cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La

juventud es lo único que merece la pena. Cuando descubra que

envejezco, me mataré.


Hallward palideció y le tomó la mano.


–¡Dorian! ¡Dorian! –exclamó–, no hables así. Nunca he tenido un

amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos

de las cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!


–Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos

de mi retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder?

Cada momento que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si

fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como

ahora! ¿Para qué lo has pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se

burlará despiadadamente!


Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró

bruscamente la mano y, arrojándose sobre el diván, enterró el

rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.


–Esto es obra tuya, Harry –dijo el pintor con amargura.


Lord Henry se encogió de hombros.


–Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.


–No lo es.


–Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?


–Deberías haberte marchado cuando te lo pedí –murmuró.


–Me quedé cuando me lo pediste –fue la respuesta de lord

Henry.


–Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores

amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de

mis obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto

lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga

entre nosotros.


Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro

pálido y los ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras

Hallward se dirigía hacia la mesa de madera situada bajo la alta

ventana con cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se

perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos,

buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja

de acero flexible.. Una vez encontrado, se disponía a rasgar la

tela. Ahogando un gemido, el muchacho saltó del diván y, corriendo

hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al

otro extremo del estudio.


–¡No, Basil, no lo hagas! –exclamó–. ¡Sería un asesinato! –Me

alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo fríamente el

pintor, una vez recuperado de la sorpresa–. Había perdido la

esperanza.


–¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.


–Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y

enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que

quieras –cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té–.

¿Tomarás té, como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás

en contra de placeres tan sencillos?


–Adoro los placeres sencillos –dijo lord Henry–. Son el último

refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas,

excepto en el teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me

pregunto quién definió al hombre como animal racional. Fue la

definición más prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas

cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo:

aunque me gustaría que no os pelearais por el cuadro. Será mucho

mejor que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo quiere en

realidad, y yo en cambio sí.


–¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca!

–exclamó Dorian Gray–; y no permito que nadie me llame pobre

chico.


–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que

existiera.


–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por

los sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le

recuerde cuán joven es.


–Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord

Henry.


–¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.


Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del

té y la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de

tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entró un

paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercó

a la mesa y sirvió el té. Los otros dos se acercaron lánguidamente

y examinaron lo que había bajo las tapaderas.


–Vayamos esta noche al teatro –propuso lord Henry–. Habrá algo

que ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo

se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un

telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razón de

un compromiso ulterior. Creo que sería una excusa bastante

simpática, ya que contaría con la sorpresa de la sinceridad.


–¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! –murmuró Hallward–. Y,

cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso!


–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo XIX

es detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único

elemento de color que queda en la vida moderna.


–No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.


–¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el

del cuadro?


–De ninguno de los dos.


–Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry –dijo el

muchacho.


–Venga, entonces; y tú también, Basil.


–La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo

trabajo.


–Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.


–Encantado.


El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se

acercó al cuadro.


–Me quedaré con el verdadero Dorian –dijo tristemente.


–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original del retrato,

acercándose a Hallward–. ¿Soy realmente así? –Sí; exactamente

así.


–¡Maravilloso, Basil!


–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –suspiró

Hallward–. Eso es algo.


–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó

lord Henry–. Incluso el amor es simplemente una cuestión de

fisiología. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes

quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y

no pueden: eso es todo lo que cabe decir.


–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward–. Quédate

a cenar conmigo.


–No puedo, Basil.


–¿Por qué no?


–Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.


–No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él

siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.


Dorian Gray rió y negó con la cabeza.


–Te lo suplico.


El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba

desde la mesita del té con una sonrisa divertida.


–Tengo que ir, Basil –respondió el joven.


–Muy bien –dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la

bandeja–. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será

mejor que no pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la

vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mañana.


–Desde luego.


–¿No lo olvidarás?


–¡No, claro que no! –exclamó Dorian.


–Y…, ¡Harry!


–¿Sí, Basil?


–Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el

jardín.


–Lo he olvidado.


–Confío en ti.


–Quisiera poder confiar yo mismo –dijo lord Henry, riendo–.

Vamos, señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su

casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima.


Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en

un sofá y apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.
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