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La colección de poemas de Edgar Allan Poe revela un mundo complejo de emociones y exploraciones del alma humana. Su estilo, marcado por una musicalidad casi hipnótica y un simbolismo profundo, se inscribe en el contexto romántico del siglo XIX, donde la subjetividad y la lucha consigo mismo cobran protagonismo. Poemas como "El cuervo" y "A Helen" demuestran su maestría en el uso del verso libre y la rima, creando atmósferas que oscilan entre la melancolía y lo sobrenatural. La obra presenta temas recurrentes como la muerte, la pérdida y el amor inalcanzable, todo bajo un manto sombrío que es característico del universo poético de Poe. Edgar Allan Poe, un pionero de la narrativa de terror y el cuento gótico, vivió una vida llena de tragedias personales que, en gran medida, forjaron su voz literaria. Nacido en 1809, Poe se vio marcado por la muerte de seres queridos y la lucha contra la adversidad, elementos que se reflejan en su poesía a través de imágenes vívidas y sentimientos intensos. Su erudición y su capacidad para indagar en el lado oscuro de la psique humana son evidencia de su profunda comprensión de la naturaleza humana. Recomiendo encarecidamente esta colección a los amantes de la poesía y el terror literario. La lectura de los poemas de Poe no solo ofrece un deleite estético, sino también una revelación introspectiva de la condición humana. Sumergirse en estas páginas es emprender un viaje a la esencia del sufrimiento y la belleza, donde cada verso es un eco de la eternidad, capturando la esencia del alma misma.
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"Jane Eyre", publicada en 1847 bajo el seudónimo de Currer Bell, es una obra maestra de la literatura victoriana que narra la vida de una joven huérfana enfrentando las adversidades y buscando su identidad personal y amorosa. Con un estilo narrativo íntimo y apasionado, Brontë utiliza el realismo y elementos del gótico para explorar temas como la lucha por la independencia, la clase social y las fibras del amor. El ambiente que rodea a Jane, desde la opresiva escuela Lowood hasta la enigmática Thornfield Hall, actúa como un espejo de sus emociones internas y del conflicto entre el deseo y la moralidad en la época victoriana. Charlotte Brontë, nacida en 1816 en una familia de escritores, vivió una vida marcada por la tragedia, incluyendo la pérdida de sus hermanos. Estas experiencias moldearon su perspectiva y su deseo de retratar la lucha de las mujeres en una sociedad patriarcal. Brontë eligió una voz femenina fuerte y compleja en 'Jane Eyre', desafiando las convenciones sociales y literarias de su tiempo, lo que la consagró como una figura relevante en la historia de la literatura feminista. Recomiendo "Jane Eyre" a todo lector que busque una rica exploración de la psicología humana y los dilemas morales. Su intrincada narrativa y profundidad de carácter proporcionan una experiencia literaria que perdura, haciendo de este libro no solo una historia de amor, sino un poderoso testimonio del anhelo de libertad y dignidad en el ser humano.
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"Paternidad" de André Theuriet es una obra que se adentra en las complejidades de la relación padre-hijo, explorando temas de amor, sacrificio y la búsqueda de la identidad. La prosa de Theuriet se caracteriza por su lirismo y una profunda empatía hacia sus personajes, lo que permite al lector conectar emocionalmente con las vivencias de los protagonistas. Este libro se sitúa en un contexto literario post-victoriano, donde las expectativas sociales y las normas familiares comenzaron a cuestionarse, reflejando así una transición en la percepción de la figura paterna y los roles familiares. André Theuriet, un autor francés del siglo XIX, se destacó por su enfoque en la sensibilidad y el detalle descriptivo, influenciado por su formación en el realismo. Su propia experiencia familiar y su observación de la paternidad de su tiempo probablemente lo llevaron a reflexionar sobre la naturaleza del amor paternal, las tensiones entre la autoridad y el afecto, y los desafíos del crecimiento personal de los hijos. Su estilo, que amalgama el análisis psicológico con la contemplación de la naturaleza, es un testimonio de su habilidad para retratar la vida cotidiana con una profundidad emocional notable. Recomiendo "Paternidad" tanto a aquellos interesados en la literatura clásica como a quienes buscan una exploración sincera sobre los lazos familiares. Este libro no solo es un viaje a través de la vida de sus personajes, sino también una reflexión sobre la transformación del papel del padre en una sociedad en evolución. La obra de Theuriet invita a la introspección, lo que la convierte en una lectura valiosa y enriquecedora.
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"El príncipe feliz" es un cuento escrito por Oscar Wilde que combina un sentido profundo de la compasión con un estilo literario lírico y melancólico. Publicado en 1888 en un contexto en el que la sociedad victoriana comenzaba a cuestionar sus valores, el relato narra la historia de una estatua que llora por el sufrimiento de los pobres, convirtiéndose en un símbolo de altruismo y sacrificio. La prosa de Wilde se caracteriza por su elegancia y su uso de imágenes vívidas, lo que permite al lector adentrarse en un mundo donde el dolor humano y la belleza se entrelazan de manera magistral. Este cuento no solo es un reflejo de las inquietudes sociales de la época, sino también una crítica a la superficialidad de la riqueza y el poder. Oscar Wilde, reconocido dramaturgo y poeta, era un defensor del arte y la estética, profundamente influenciado por el movimiento estético y el simbolismo. Su vida estuvo marcada por la confrontación entre la moralidad victoriana y su propia visión del mundo, aspectos que se reflejan en "El príncipe feliz". Wilde, quien disfrutó de una vida social intensa, también experimentó el rechazo y la caída en desgracia tras su condena por homosexualidad, lo que agudizó su sensibilidad hacia el sufrimiento humano, temática central en su obra. Recomiendo "El príncipe feliz" a todos aquellos que buscan leer una historia que trasciende el tiempo y el espacio, y que invita a la reflexión sobre el sacrificio y la verdadera felicidad. Este relato breve pero profundamente conmovedor ilumina la importancia de la empatía en un mundo muchas veces frío y distante. Su lectura es imprescindible para quienes desean adentrarse en la riqueza literaria de Oscar Wilde y explorar las complejidades de la condición humana.
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Cumbres Borrascosas es una obra maestra de la literatura gótica, escrita por Emily Brontë y publicada en 1847. La novela se desarrolla en el páramo inglés y narra la tumultuosa historia de amor entre Heathcliff y Catherine Earnshaw, personajes cuyos destinos están inextricablemente ligados a la naturaleza salvaje y sombría que los rodea. Brontë emplea un estilo narrativo innovador, utilizando múltiples voces y una estructura no lineal que intensifica la complejidad emocional de la trama. El contexto literario en el que se inscribe la obra es el del Romanticismo, caracterizado por una profunda conexión con la naturaleza, la expresión de sentimientos intensos y la exploración de la psicología humana y sus pasiones ocultas. Emily Brontë, nacida en 1818, fue una autora que vivió en el entorno rural de Yorkshire, lo que sin duda influyó en la atmósfera de su obra. Su formación literaria se vio enriquecida por las numerosas lecturas y la creación de mundos ficticios junto a sus hermanas. La experiencia de vida en un contexto aislado y la observación de las complejidades de las relaciones humanas impactaron su escritura, llevando a la creación de personajes memorables y tramas profundamente emotivas. Recomiendo encarecidamente Cumbres Borrascosas a cualquier lector interesado en la literatura que examine las profundidades de la psique humana. Esta novela no solo ofrece una historia intensa y absorbente, sino que también plantea cuestiones sobre el amor, la venganza y la redención. La prosa poética de Brontë y su habilidad para capturar la esencia de la lucha entre el amor y el odio la convierten en un clásico imperecedero que enriquece la literatura universal.
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ACTA NOTARIAL
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«Compareció ante mí, Honorato Grapazi, notario residente en Pamperigouste:

»El señor Gaspar Mitifio, esposo de Vivette Cornille, avecindado y residente en el lugar denominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende y transfiere con todas las garantías de hecho y de derecho, y libre completamente de deudas, privilegios e hipotecas,

»Al señor Alfonso Daudet, poeta, que reside en París, aquí presente y aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado en el valle del Ródano, en la Provenza, sobre una ladera poblada de pinos y carrascas; cuyo molino está abandonado desde hace más de veinte años e inservible para la molienda a causa de las vides silvestres, musgos, romeros y otras hierbas parásitas que ascienden por él hasta las aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso, con su gran rueda rota, y la plataforma llena de hierba nacida entre los ladrillos, el señor Alfonso Daudet declara convenirle el citado molino y, encontrándolo apto para servir en sus trabajos de poesía, lo toma por su cuenta y riesgo, y sin reclamar nada contra el vendedor por causa de las reformas que necesitará introducir en él.

»La venta se hace al contado y mediante el precio convenido, que el señor Daudet, poeta, ha mostrado y colocado sobre la mesa en dinero contante y sonante, cuyo precio ha sido cobrado y guardado por el señor Mitifio; todo ello a vista del notario y testigos que suscriben, de lo cual se extiende carta de pago con reserva.

»Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato, estando presentes Francet Mamaï, tañedor de pífano, y Luiset, alias el Quique, portador de la cruz de los penitentes blancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario, previa lectura...»


CARTAS DE MI MOLINO


Índice




INSTALACIÓN

¡Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante tanto tiempo cerrada la puerta del molino, las paredes y la plataforma invadidas por la hierba, creían ya extinguida la raza de los molineros, y encontrando buena la plaza, habíanla convertido en una especie de cuartel general, un centro de operaciones estratégicas, el molino de Jemmapes de los conejos. Sin exageración, lo menos veinte vi sentados alrededor de la plataforma, calentándose las patas delanteras en un rayo de luna, la noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, ¡zas! todo el vivac sale de estampía a esconderse en la espesura, enseñando las blancas posaderas y rabo al aire. Supongo que volverán.

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del piso primero, un viejo búho, de siniestra catadura y rostro de pensador, el cual reside en el molino hace ya más de veinte años. Lo encontré en la cámara del sobradillo, inmóvil y erguido encima del árbol de cama, en medio del cascote y las tejas que se han desprendido. Sus redondos ojos me miraron un instante, asombrados, y, después, despavorido al no conocerme, echó a correr chillando. ¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente las alas, grises de polvo; ¡qué diablo de pensadores, no se cepillan jamás! No importa, tal como es, con su parpadeo de ojos y su cara enfurruñada, ese inquilino silencioso me agrada más que cualquiera otro, y no me corre prisa desahuciarlo. Conserva, como antes de habitario yo, toda la parte alta del molino con una entrada por el tejado; yo me reservo la planta baja, una piececita enjalbegada con cal, con la bóveda rebajada como el refectorio de un convento.

*

* *

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende ante mí hasta el pie del repecho. En el horizonte destácanse las agudas cresterías de los Alpilles. No se percibe el ruido más insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un pífano entre los espliegos, un collarón de mulas en el camino. Todo ese magnífico paisaje provenzal sólo vive por la luz.

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menos ese París ruidoso y obscuro? ¡Estoy tan bien en mi molino! Este es el rinconcito que yo anhelaba, un rinconcito perfumado y cálido, a mil leguas de los periódicos, de los coches de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas lindas cosas me rodean! No hace más de una semana que me he instalado aquí, y tengo llena ya la cabeza de impresiones y recuerdos. Ayer tarde, por no ir más lejos, presencié el regreso de los rebaños a una masía situada al pie de la cuesta, y les juro que no cambiaría ese espectáculo por todos los estrenos que hayan tenido ustedes en esta semana en París. Y si no, juzguen.

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los Alpes cuando llegan los calores. Brutos y personas permanecen allí arriba durante cinco o seis meses, alojados al sereno, con hierba hasta la altura del vientre; después, cuando el otoño empieza a refrescar la atmósfera, vuelven a bajar a la masía, y vuelta a rumiar burguesmente los grises altozanos perfumados por el romero. Quedábamos en que ayer tarde regresaban los rebaños. Desde por la mañana esperaba el zaguán, de par en par abierto, y el suelo de los apriscos había sido alfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamaba la gente: «Ahora están en Eyguières, ahora en el Paradón.» Luego, repentinamente, a la caída de la tarde, un grito general de ¡ahí están! y allá abajo, en lontananza, veíamos avanzar el rebaño envuelto en una espesa nube de polvo. Todo el camino parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a vanguardia, con los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz; sigue a éstos el grueso de los carneros, las ovejas algo fatigadas y los corderos entre las patas de sus madres, las mulas con perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un día, meciéndolos al andar; en último término, los perros, sudorosos y con la lengua colgante hasta el suelo, y dos rabadanes, grandísimos tunos, envueltos en mantas encarnadas, que les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el zaguán, pateando con un ruido de chaparrón. Es digno de ver el movimiento de asombro que se produce en toda la casa. Los grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul, encaramados en sus perchas han conocido a los que llegan y los reciben con una estridente trompetería. Las aves de corral, recién dormidas, se despiertan sobresaltadas. Todo el mundo está en pie: palomas, patos, pavos, pintadas. El corral anda revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela la noche. Diríase que cada carnero ha traído entre la lana, juntamente con un silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las montañas que embriaga y hace bailar.

En medio de esa algarabía, el rebaño penetra en su yacija. Nada tan hechicero como esa instalación. Los borregos viejos enternécense al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos, los lechales, los que nacieron durante el viaje y nunca han visto la granja, miran en derredor con extrañeza.

Pero es mucho más enternecedor el ver los perros, esos valientes perros de pastor, atareadísimos tras de sus bestias y sin atender a otra cosa más que a ellas en la masía. Aunque el perro de guarda los llama desde el fondo de su nicho, y por más que el cubo del pozo, rebosando de agua fresca, les hace señas, ellos se niegan a ver ni a oír nada, mientras el ganado no esté recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con postigo, y los pastores sentados alrededor de la mesa en la sala baja. Sólo entonces consienten en irse a la perrera, y allí, mientras lamen su cazuela de sopa, refieren a sus compañeros de la granja lo que han hecho en lo alto de la montaña: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes plantas digitales purpúreas coronadas de fresco rocío hasta el borde de sus corolas.


LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE
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En el mismo día de mi llegada aquí, había tomado la diligencia de Beaucaire, una gran carraca vieja y destartalada que no necesita recorrer mucho camino para regresar a casa, pero que se pasea con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la noche, la ilusión de que viene de muy lejos. Íbamos cinco en la baca, además del conductor.
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