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       *       *       *       *       *

Este escrito, como la mayor parte de los que han salido de mi pluma en
Europa, desde abril de 1858, debe su primera aparición á los estímulos
generosos, á la ilustrada y desinteresada protección que le han dado,
como propietarios y redactores de «El Comercio,» Usted y nuestro noble y
malogrado amigo DON ALEJANDRO VILLOTA. Es «El Comercio» el que primero
ha dado á luz las paginas incorrectas y frecuentemente improvisadas de
este libro. Por lo mismo, á nadie mejor que á los perseverantes
directores de ese diario—que defiende la libertad y difunde la semilla
de la civilización en el suelo hispano-colombiano—les corresponde el
modesto homenaje de esta obra. Acéptelo Usted, mi fino y respetable
amigo, en su nombre y en el de nuestro lamentado amigo VILLOTA, como un
testimonio de alta consideracion y gratitud profunda. Cada cual da de lo
que tiene: hombre de corazon y escritor, lo mejor que puedo ofrecer á
Usted es mi cordial afecto y el humilde fruto de algunas de mis labores.

JOSÉ M. SAMPER.


París, Febrero 7 de 1862.



       *       *       *       *       *

ADVERTENCIA.

La narración de mis Viajes comprenderá cuatro series, contenidas en
cuatro volúmenes.

La primera, que publico ahora, se refiere á la region del rio Magdalena,
en los Estados Unidos de Colombia (antes «Nueva-Granada»), mi punto de
partida,—á la travesía del Atlántico, una parte de Inglaterra, muchos
departamentos de Francia, y sobre todo España.

La segunda, que va á entrar en prensa, comprenderá la descripción de


Suiza, la Alemania del Rin, Bélgica y varios departamentos de Francia.



La tercera abrazará las narraciones relativas á otra parte de Francia
(la del Nordeste), y á Wurtemberg, Baviera, Austria, Hungría, Bohemia,
Sajonia, Prusia, Hamburgo, Hanover, Hese-Gasel y Holanda.

La cuarta comprenderá la Gran Bretaña, Italia, y un estudio social
comparativo de Paris y Lóndres y de la civilizacion europea.

Cada volúmen irá provisto, como el presente, de un sencillo mapa
indicativo de los itinerarios.

Si, por algún inconveniente insuperable, no alcanzare á terminar mi
publicación en París, la terminaré precisamente en Bogotá, en 1863.

No debe olvidarse que el texto de este volúmen ha sido escrito y
publicado en 1859-60, y que por tanto es á esa época que se refieren
todas las observaciones estadísticas, y otras de carácter mas ó menos
transitorio.

EL AUTOR.

VIAJES DE UN COLOMBIANO EN EUROPA.
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DOS PALABRAS AL LECTOR.

       *       *       *       *       *

No sé el grado de estimacion que puedan merecer de parte de muchos
lectores las reflexiones de un viajero que, desconocido fuera de su
patria, emprende su peregrinacion desde el corazon de las selvas
colombianas hasta el centro de estas viejas sociedades europeas,
repletas de recuerdos, grandiosos monumentos y amargos desengaños.

Amante de contrastes y siempre solicitando la verdad, he dejado mi dulce
patria de libertad y de esperanzas,—la tierra de las montañas
colosales, de los valles espléndidos, de las cataratas, las selvas, los
espumantes rios, las altas cimas coronadas de nieve, los perfumes, los
ecos misteriosos, las soledades, los tesoros de luz y de armonía y la
pompa inagotable de esa naturaleza que resume en su seno toda la poesía
y todas las maravillas de la creación! Todo eso se queda atras: todo eso
es Colombia, escondida bajo el manto de conchas y coral, de luz y de
misterio que le extienden el Atlántico y el Pacífico….

¿Y por qué dejar tan lejos todo ese mundo que se adora? Es que el
demócrata de Colombia necesita nutrir su espíritu con la luz de la vieja
civilización y fortalecer su corazon republicano con las severas
enseñanzas de una sociedad ulcerada profundamente por la opresion y el
privilegio. Es que la verdad no se adquiere completa sino por
comparación, y el espíritu debe abrazar la vida de los dos continentes
que trabajan de distinto modo en la obra de la civilizacion.

Es preciso asistir á este torbellino que conmueve al mundo europeo, en
busca de la luz, de la ciencia, del refinamiento del arte, de las
maravillas de la industria, y de todo este conjunto de esfuerzos
admirables que constituye la obra del progreso.—Es preciso contemplar
el espectáculo de esta sociedad en recomposicion, que bulle, que se
agita y se preocupa, empeñada por resolver el problema del bienestar,
luchando entre las tradiciones del absolutismo y las aspiraciones hácia
la libertad.

El contraste es grandioso y merece un estudio bien esmerado. En
Colombia, las sencillas escenas de la democracia, el misterio solemne,
la soledad y el espectáculo sublime de la naturaleza en todo el
esplendor de su pompa y su grandeza. En Europa, las intrigas de las
aristocracias, la luz de la ciencia, la población exuberante, y el arte
levantado hasta las mas prodigiosas proporciones. Si Colombia es la
tierra del porvenir, de la esperanza y de la idea; Europa es el mundo de
lo pasado, de los recuerdos y de los hechos. Comparar esos dos mundos,
analizando el organismo y la fisonomía de la civilizacion en cada uno de
ellos, tal es la tarea del viajero.

Por mal que desempeñe mi parte de labor ¿no he de esperar, pues, que
algunos de los lectores del Nuevo Mundo se asocien á la investigacion
que uno de sus hermanos viene á hacer sobre el terreno de donde partió,
con los horrores de la conquista, la civilización semi-feudal que se
nos infiltró? Feliz el viajero que, animado del mas profundo sentimiento
de amor hácia su familia predilecta de las regiones de Colombia, pudiera
encontrar en su peregrinacion tesoros de verdad que ofrecer á sus
hermanos!

Asistir dia por dia, hora por hora, á este flujo y reflujo de las
instituciones y de las costumbres, de la literatura, de la ciencia y de
la industria, que se revela en admirables monumentos, en suntuosos
museos y ricas bibliotecas, en los ferrocarriles y telégrafos, en las
fábricas de enorme ó de ingeniosa produccion, en las academias y
universidades, en las exposiciones y los congresos internacionales, en
las imprentas y los gabinetes artísticos, en las escuelas populares, en
los institutos de beneficencia y de penalidad, en la administración de
la justicia bajo diferentes formas, en los puertos, los diques y
canales, en los teatros de todo género, en los lugares públicos
destinados al servicio de la ciencia y del buen gusto, en los Bancos,
las Bolsas y las asociaciones, y en todo lo que puede representar un
progreso, una tradición, una organizacion social ó un hecho
característico; asistir á este movimiento, repito, es contemplar de
bulto la obra de la civilizacion, es alimentar simultáneamente los
sentidos y el alma. Ensayaré, pues, haciendo un esfuerzo por llenar esa
tarea que será la historia de mi peregrinacion.

PRIMERA PARTE.
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       *       *       *       *       *

CAPITULO I.

       *       *       *       *       *

LA PRIMERA AUSENCIA.

Adiós al suelo natal.—La ciudad de Honda.—La gran vegetacion.—El
puerto de «Conejo».—Una escena nocturna.—El vapor «Bogota».—Nare y
«San-Pablo».

Hay verdades que se hacen adagios porque todo el mundo percibe su
impresion, y una de ellas es, que el mérito de lo que se ama no se
comprende sino al carecer del objeto querido. El alma tiene, como las
pupilas, sus bellas ilusiones de óptica, porque ella misma es la pupila
del corazon, y los objetos crecen y toman formas siempre mas
interesantes á medida que se nos alejan. He aquí por qué al embarcarme
el 1º de febrero de 1858, en el puerto de las Bodegas de Honda, á
bordo de un champan que debía conducirme al vapor Bogotá, estacionado
siete leguas mas abajo, sentí mi corazón oprimido y preocupada mi
imaginación.

Por primera vez iba á alejarme de mi patria por algunos años,… talvez
para siempre! Honda, con sus escombros sublimes, quebrantados
sepulcros de una antigua opulencia,—sus saltadores y ruidosos rios,
espumantes como cataratas,—sus altas palmeras entretejidas en flotantes
pabellones,—sus siempre verdes y suntuosas arboledas que bañan en las
ondas la crespa y abundante melena,—sus cerros escarpados y en
anfiteatros, de eterna soledad, y sus llanuras de esmeralda cuyas altas
gramíneas sacuden en el estío los recios huracanes;—Honda, la reina
destronada, sombra de su lejano esplendor; se presentaba á mis ojos con
su manto azul y sus ruinas cubiertas de parásitas, mas triste y mas
hermosa que nunca. Jerusalen del poema oscuro de mi juventud, la dejaba
entre sus colinas y sus bosques como un santuario de recuerdos
venerables. La madre recibia el adios del hijo viajero: mi pensamiento
la comprendía mejor que nunca!

Dejar la tierra natal ¡este solo hecho entraña un drama entero para el
corazón! Qué momento tan solemne aquel, de recogimiento para el alma del
viajero, de esperanza profunda y de temor supremo!

Al dejar la playa arenosa donde quiebra sus hondas el majestuoso
Magdalena, creía separarme de un inmenso tesoro. Ahí quedaban: la tumba
de mi padre, las tradiciones de familia, la ceniza del hogar, las dulces
memorias, los caprichos y los locos amores de la juventud, los amigos,
la fortuna, la libertad, el aire, el cielo, los mil rumores vagos y
confusos, y todo ese adorable conjunto de impresiones y sueños, de
pesares y recuerdos, de infortunios y dichas, que se llama la
Patria!… Todo eso quedaba atras, como sepultado en un panteon cuya
portada era Honda! ¿Y adelante?… Lo vago y desconocido,—lo infinito
y maravilloso;—eso que el corazón acaricia en sus sueños de esperanza,
y que la duda cubre con sus sombras cuando el viajero se dice: ¡quién
sabe!

       *       *       *       *       *

Honda es una vieja ciudad, enteramente española por su construccion,
pero de un aspecto tan caprichoso y pintoresco que llega hasta las
proporciones de lo romántico. El rio Magdalena, la grande arteria del
comercio de Nueva Granada, despues de haber traído por algunas leguas la
direccion de S. E. á O., pierde repentinamente su mansedumbre, se
estrecha entre las altas rocas de dos serranías paralelas, y torciendo
directamente al norte se lanza por entre raudales pedregosos, coronado
de espuma, bramando como la gran mole de una catarata, y, como fatigado
de ese descenso tormentoso, va á reposarse, una legua mas abajo,
lamiendo suavemente las anchas playas de la Bodega. Una llanura de
cuatro leguas, interrumpida por algunos bosques y colinas; pintorescos y
de lujosa vegetacion, viene desde la derruida ciudad de Mariquita (la
tumba del conquistador Quesada), al pié de la cordillera central de los
Andes, y termina sobre la orilla izquierda del Magdalena, dominando el
áspero raudal que los naturales llaman el Salto. El primoroso rio
Gualí, azul, saltador, espumante como un torrente, y orrilado por
suntuosas arboledas, limita la llanura por el norte, y corriendo de O. á
E. viene á darle su limpio tributo al Magdalena, dividiendo en dos
partes la ciudad de Honda; en tanto que á 400 metros mas arriba una
hermosa quebrada desemboca tambien, cortando la playa del puerto
principal.

Vista de fuera, Honda parece una ciudad oriental ó morisca, ya par su
caprichosa situacion y sus edificios de pesada manipostería, ya por el
contraste de los colores, los techos, los blancos ó negros muros, las
formas extravagantes y los balcones y azoteas, ya en fin por los
penachos de los altos cocoteros, meciéndose blandamente como para
abrigar con su sombra la ciudad, protegiéndola contra los rayos de un
sol abrasador, que brilla en la mitad de un cielo eternamente azul y
trasparente.

Honda tiene una población de 5,000 almas, y es el gran puerto de escala
del comercio interior de la República. Si en la época de la colonia fué
la vía del comercio europeo respecto del Ecuador y el Perú, la
independencia de Colombia, el tránsito por el Istmo de Panamá y un
espantoso terremoto que la redujo á escombros en junio de 1805, le
hicieron perder su primitiva importancia comercial. Hoy no es mas que
una plaza de tránsito, que empieza á resucitar en medio de los
escombros, gracias á la agricultura interior y á las grandes ventajas
que le ofrece la navegacion del Magdalena.

No he visto jamas una ciudad en donde estén tan bien representadas como
en Honda la vida, que se ostenta en el poder de una naturaleza
exuberante y espléndida, y de un comercío activo, y la muerte, que
parece anidarse en la soledad de las ruinas ennegrecidas por el tiempo.
Luchando la una contra la otra sin cesar, no es dudoso á quién tocará la
victoria; es á la primera, protegida por la libertad y la industria,
representantes del progreso, que es la síntesis de la vida!

La ciudad de Honda es el límite ó centro de dos regiones enteramente
distintas: hácia el sur y el oriente las admirables comarcas del alto
Magdalena; hácia el norte las soledades infinitas, los desiertos
ardientes y la monótona uniformidad del bajo Magdalena. Arriba la mas
espléndida region de la Colombia meridional; un panorama infinitamente
variado de llanuras y colinas, de selvas y montañas, de contrastes
interminables en las formas, los colores y los recursos de la
naturaleza; y toda esa sucesion de valles lacustres y de lujosas
serranías, enriquecida por una poblacion activa, numerosa y bastante
civilizada, y por las obras de una agricultura progresiva, que se
mancomuna con el comercio, la industria pecuaria, las artes y la
minería. Allí, en toda esa comarca primorosa, ardiente paraíso de
Nueva Granada, se ve la vida social, el desarrollo activo, la
civilización.

De Honda para abajo, siguiendo el curso del Magdalena, la escena cambia
enteramente. El rio, como para revelar mejor el carácter salvaje de la
región que le rodea, se hace mas perezoso en su marcha, y léjos de
profundizar su cauce, se bifurca en multitud de brazos, se ensancha á
veces como un pequeño mar interior, escondiendo sus aguas entre el
follaje de las selvas seculares; levanta en su camino un enjambre de
islotes pintorescos; y haciéndose mas ingrato por la abundancia de sus
insectos venenosos, la ferocidad de sus terribles caimanes, la ardentía
de sus playas calcinadas por un sol devorador, y la absoluta soledad de
sus vueltas y revueltas, sus ciénegas y barrancos de salvaje tristeza,
revela que allí no ha fundado el hombre su poder, que la humanidad no ha
tenido todavía valor para entrar en lucha con esa emperatriz de los
desiertos que se llama Naturaleza!

Tal es la región que yo debía atravesar, siguiendo la corriente del


Magdalena, al darle mi adiós á la tierra natal.



       *       *       *       *       *

El Champan se apartó de la playa, los remos se agitaron al compas de
los gritos salvajes de los bogas, y pocos minutos despues, al torcer
su curso el Magdalena por entre monstruosos peñascales, se perdieron de
vista los últimos penachos de los cocoteros que indicaban el sitio de la
Bodega. El hombre desapareció para ceder el campo exclusivamente á la
vegetacion.

Gigantesca siempre, variada al principio, encantaba donde quiera,
presentando las mas hermosas vistas sobre los altos peñascos de la
orilla, ó en los pabellones de lujosa verdura que venian á extender sus
flotantes encajes de parásitas y enredaderas sobre la playa misma, á
donde sale á calentarse, en lechos de arena calcinada, el temible y
monstruoso caiman, terror de los habitadores de las ondas. Ya se ven
bosques enteros de cedros seculares cubriendo con su oscura sombra las
quiebras de una ladera trastornada por las conmociones de la naturaleza;
ya los grupos de altísimas palmeras forman pabellones donde se columpian
bandadas de papagayos primorosos; ya sobre la barranca arcillosa de
rojos estratos compuestos de capas desiguales, se levanta un grupo de
gigantescas guaduas (bambús), que, entretejidas por mil delgados
bejuquillos cubiertos de flores, lanzan sus plumajes flexibles sobre las
ondas del rio, como abanicos abiertos por el viento, donde una hada de
los bosques ha trazado sobre el fondo verde los mas caprichosos
arabescos y mosaicos.

Por todas partes lujo y exuberancia de vegetacion, riqueza de contrastes
y variedad de formas y colores en la naturaleza; pero ausencia absoluta
de poblacion y de cultivo. Si todavía se notan inflexiones en el
terreno, es porque no han terminado aún las ramificaciones que las dos
cordilleras principales de los Andes—oriental y central—arrojan sobre
el Magdalena en diferentes direcciones. Después las serranías
desaparecen, las selvas forman horizonte, y el ojo del viajero, fatigado
y triste, no ve mas que el desierto interminable.

A nueve ó diez kilómetros de Honda desemboca, sobre la izquierda, un
pequeño y clarísimo rio, el Guarínó, despues de haber fecundado la mas
preciosa llanura que puede imaginarse,—pampa feraz, de variadas
gramíneas y cubierta de inmensos bosques de palmeras de todas clases y
de gigantescos caracolíes, á cuya sombra se pasean en numerosas tribus
los zainos y tapiros, perseguidos por el terrible jaguar, mientras que
en las altas almenas de los árboles forman innumerables pájaros sus
conciertos aéreos y siempre sorprendentes.

       *       *       *       *       *

Despues de cinco horas de navegacion, el champan se atracó al costado
del vapor Bogotá, anclado en el puerto de la bodega de Conejo. El
paisaje, visto de léjos, no podía ser mas primoroso.

Sobre la alta barranca, tapizada de grama verde y suave, en toda su
extension, grupos de chozas rústicas de habitacion de bogas y pobres
agricultores del desierto; en el centro el inmenso edificio de la
Bodega, de techumbre pajiza y de un solo piso, y detras y en medio de
las casas un bosque admirable, en cuyo fondo de un verde de diversas
tintas contrastaban la hermosa melena del cocotero sobre el esbelto
mástil, las palmas ensortijadas de las guaduas colosales, el redondo
follaje del mango y el mamey, y la corpulenta ramazon del cedro y el
caracolí, esos soberanos suntuosos de los desiertos selváticos de
Colombia.

Y al pié de esas ricas arboledas y de esas chozas llenas de colorido
local, los grupos animados de viajeros y bogas, tan discordantes y
variados, y formando un contraste tan curioso como el que hacian el
vapor Bogotá y los champanes y las casas indígenas. De un lado el
lujo de la naturaleza, indomable y grandiosa, perfumada y llena de
misterio; del otro el lujo de la civilizacion, de la ciencia, y la
ostentacion de la fuerza vencedora del hombre. Allá el hombre primitivo,
tosco, brutal, indolente, semi-salvaje y retostado por el sol tropical,
es decir el boga colombiano,—con toda su insolencia, con su fanatismo
estúpido, su cobarde petulancia, su indolencia increíble y su cinismo de
lenguaje, hijos mas bien de la ignorancia que de la corrupcion; y mas
acá el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante, muchas veces
rubio, con su mirada penetrante y poética, su lenguaje vibrante y
rápido, su elevacion de espíritu, sus formas siempre distinguidas.

De un lado el pesado champan, barca toldada de palmas secas, de 20 á
50 metros de longitud y dos ó tres de anchura—especie de choza
flotante,—y montado por multitud de bogas que gritan atrozmente y
parecen una legion de salvajes del desierto; ó bien la miserable
ramada indígena, expuesta á la cólera de los vientos, las invasiones
de los reptiles y las fieras, ó los chubascos de las tempestades de
invierno, con un menaje tan extravagante como pobre, y abrigando
familias de salvaje fisonomía, fruto del cruzamiento de dos ó tres razas
diferentes, y para las cuales el cristianismo es una mezcla informe de
impiedad é idolatría, la ley un embrollo incomprensible, la civilizacion
una niebla espesa, y lo porvenir como lo presente y lo pasado se
confunden en una igual situacion de sopor, indolencia y brutalidad!

Y al pié de esas barracas que dan amparo á una vida de transicion, que
se acerca mas á la barbarie todavía que al progreso, se levantaban la
chimenea, el pabellon y los mástiles y costados pintorescos del vapor
Bogotá para protestar contra la barbarie, y probar que aún en medio de
las soledades y del misterio sublime de una naturaleza imponderable por
su fuerza, el hombre va á fundar su soberanía universal, haciendo
triunfar en todas partes la fuerza del espíritu sobre el poder de la
materia. ¡Qué bien contrastaban en el puerto de Conejo la chimenea
del vapor, soltando sus bocanadas de humo espeso y arrebatado por al
viento de las selvas, con el mástil delgado, altísimo y secular del
cocotero, en cuya cima se columpiaba al soplo de ese mismo viento el
pabellón de palmas ensortijadas y flexibles. El cocotero, sembrado desde
el tiempo de la colonia, seguía vegetando; pero el vapor, hijo de la
república é instrumento de la libertad, venia á envolverlo entre sus
cortinas de humo, saludándole con los silbidos de la locomotiva.

       *       *       *       *       *

La noche ofreció una escena admirable, como para aumentar los incidentes
del contraste. En el vapor Bogotá nos habíamos reunido personas de
paises muy distintos. El capitán era un bravo Genoves, republicano,
franco, sencillo y de trato cordial, y entre los pasajeros había no solo
unos cuantos Granadinos, sino Ingleses, Franceses y Alemanes. La
cordialidad se estableció pronto, como sucede siempre en todo viaje, y
un Irlandés de 62 años, grande como una torre, alegre como un muchacho,
bebedor de primer orden, como era de su deber para honrar su
nacionalidad, y burlon y retozon como todos los Irlandeses (salvo los
que son serios), introdujo un delicioso desórden sobre cubierta. Cantó,
bailó solo, tocó violin y tambor (instrumentos que según entiendo no
están ligados por una íntima fraternidad), y acabó por comunicarnos á
todos su excelente humor. Pocos momentos después la vecina selva
resonaba con el ardiente coro de todos los pasajeros cantando (cada cual
en el tono en que podio) ya la Marsellesa, ese himno sublime de guerra
y libertad, ya el God save the Queen los Ingleses, ya las canciones
mas ó menos populares de Nueva Granada, de Alemania y de Irlanda. Una
hora después de esos cantos de la civilización, y cuando todos
reposábamos en nuestras hamacas, en medio de las sombras y el
silencio, un himno enteramente diferente, salvaje y de una melancolía
llena de misterio, de grandeza y de ruda poesía, estalló de repente,
sostenido por cincuenta voces roncas y pesadamente acompasadas, en
medio de un bosque secular de la vecina playa. El asunto, la entonación,
el estilo y el misterio de ese canto venían á contrastar admirablemente
con las ardientes canciones que poco antes habian salido de entre los
flancos del vapor Bogotá.

Aunque el espectáculo no me era desconocido, no pude resistir á la
tentacion de contemplarlo de cerca. Así, salté de mi hamaca, convidé á
dos amigos y me fui á tierra, tomando la direccion que nos indicaban el
canto mismo y una luz rojiza que brillaba entre las sombras espesas de
la selva. La playa estaba desierta y ni un solo boga dormía sobre las
toldas de los champanes amarrados á una ancla de hierro y algunos
gruesos troncos. Despues de andar por un trayecto de doscientos metros,
por enmedio de las arboledas, descubrimos un espectáculo en extremo
interesante.

Bajo el follaje de un enorme cedro, en una área limpia y arenosa, había
una grande hoguera alimentada con troncos gruesos, ramas resinosas y
grandes trozos de un ámbar amarillo, subalterno, que abunda mucho en
aquellas selvas interminables. La llamarada era espléndida, el perfume
riquísimo, y las sombras que proyectaban los arboles hadan juego con la
luz de un modo admirable. Al derredor de la hoguera estaban arrodilladas
en confusión como cincuenta personas,—hombres y mujeres, viejos y
muchachos, habitantes del lugar y bogas,—y todos á un tiempo con una
voz ronca y acompasada, pero excesivamente expresiva por su acento,
cantaban un himno mortuorio!… Era el novenario de un vecino que
habia muerto tres dias antes, y cuyo cuerpo estaba sepultado á poca
distancia de allí.

La canción era un conjunto de oraciones en verso, extravagantes,
compuestas por los bogas y usadas siempre en todo novenario; y el
estribillo, tan incomprensible en su lenguaje como enérgico en su
entonación, se componía de una especie de cuarteta de versos de seis
silabas. Tres hombres cantaban primero una estrofa; todos respondían
con el estribillo, y luego tres mujeres cantaban otra, y así
sucesivamente.

Confieso que en aquella escena salvaje, pero llena del encanto de la fe
y la piedad, encontré mas poesía y mas religión que en los cantos del
vapor Bogotá. La entonacion era profunda y sombría, solemne apesar
de su rústica armonía, y yo encontraba en esa escena una grande
impresión y una enseñanza. La poesía es sin disputa la mas sublime de
las manifestaciones del alma en sus relaciones con Dios, el hombre y la
naturaleza.

       *       *       *       *       *

El 2 de febrero el vapor Bogotá recogió su ancla, lanzó su silbido
matinal, semejante al grito del salvaje, y sacudiendo con sus alas de
hierro las turbias ondas del Magdalena, se deslizó rápidamente por entre
los verdes y tupidos pabellones de las selvas, dejando marcada su
brillante estela en las flotantes espumas que iluminaba el sol de la
mañana.

¡Qué impresion tan profunda experimenta el corazon del patriota, soñador
del progreso, cuando por primera vez se confia, como viajero, á esa
segunda providencia, á ese espíritu invisible de la humanidad,
trasfundido en el poder dé la mecánica, que se llama el vapor! La onda
se humilla, corriendo fugitiva, ante ese conquistador que la surca sin
temerla y la azota con las ruedas de su carro triunfal; el monstruo de
las aguas busca sus grutas escondidas en el abismo, comprendiendo que el
imperio del elemento líquido le pertenece á un sér infinitamente
superior; y el huracan, ese Júpiter sin forma, de aliento destructor,
que impera sobre las soledades del páramo, de la selva, del arenal y del
océano, parece amansarse en presencia de ese viajero que opone á las
conmociones supremas de la creacion la fuerza misteriosa de la ciencia
triunfante!

¡El Vapor! ¡ah! qué espectáculo para un hombre de fe! Esa maravilla
resumía para mí todos los progresos y la gloria del hombre, toda la
divinidad de este sér que, hecho á semejanza moral de Dios, lleva en su
mente los atributos inmortales del alma inteligente y pensadora, Cada
rueda, cada cilindro, cada miembro de la máquina del Bogotá me
parecía la imagen de cada uno de los músculos y los órganos vitales del
hombre, Allí estaba concretada toda la historia de la humanidad, porque
esa máquina animada por el hombre era el movimiento, la fuerza, la
tenacidad, el genio, la fe, la vida, el espíritu, la luz, la
civilizacion, el progreso indefinido y eterno.

Mi alma se sintió dominada por un recogimiento profundo. Sentado sobre
el puente de proa, al lado de los timoneros, contemplé con inmenso
placer el cielo trasparente y azul, las altas serranías de los Andes,
las selvas, el rio y cuanto formaba el panorama; y desde el fondo de mi
corazón agradecido, bendecía todas las revoluciones, los heroicos
esfuerzos y la abnegación de los hombres y los pueblos que, dando su
sangre á lo pasado, le han conquistado á la posteridad los progresos de
la época actual y del porvenir.

       *       *       *       *       *

Hasta el puerto de Nare todo es variado y pintoresco, de Conejo para
abajo. La vecindad de las serranías permite las inflexiones del terreno,
y tan presto se sorprende el viajero con la vista de los bosques
gigantescos ó las pequeñas llanuras que terminan en el rio, como admira
la lujosa vegetación intermediaria; los altos rocas de arenisca
petrificada; las sombrías bocas del Tigrito y otros riachuelos cuyo
cauce parece una interminable gruta de verdura; las ondas azules y
abundantes de los ríos Negro y La Miel, que sostienen á una y otra
margen la cinta turquí de su corriente, sin mezclarse con el Magdalena
al principio; el pintoresco caserío de Buena-Vista, situado sobre una
barranca y rodeado por la alta muralla de un bosque secular, sobre cuyo
fondo oscuro se dibujan los mástiles de los cocoteros y el blanco muro
de la capilla parroquial; y mil otros objetos que contribuyen á darle al
paisaje variedad y encanto.

Poco mas arriba de Nare la monotonía empieza, y los bosques
interminables de guarumos, árbol de color gris claro que parece un
fantasma en esqueleto, le dan á las orillas un aspecto de tristeza y
esterilidad. El sol quema como una brasa, el calor, de 36 grados, es
sufocante, y la desolacion de la naturaleza comienza. Nare es un
distrito de miserable población y aspecto insalubre, y que, salvo dos ó
tres familias, no contiene sino bogas y gente de la raza indo-africana.
Sinembargo, es un punto muy importante para el comercio interior, de
escala para el Estado de Antioquia, y su lindo rio cercano, de bastante
caudal, es navegado por champanes y canoas hasta siete leguas arriba de
su embocadura.

En Nare se engrosó el número de los pasajeros con un robusto Escoces,
explotador de minas, un dentista, que forzosamente resultó ser yankee, y
un antioqueño que, tan luego como entró al vapor, promovió una rifa, y
empezó sus especulaciones. Los antioqueños, descendientes en su mayor
parte de una expedicion de judíos de la época de Felipe III, son los
Israelitas de la Nueva Granada, en punto á negocios y viajes, aunque en
materia de destapar y vaciar botellas son esencialmente Ingleses.

Una legua abajo de Nare está la famosa Angostura, terror de los
navegantes, y al salir de ella comienza la región de las islas de
primorosa vegetacion, cada vez mas numerosas, porque el Magdalena,
ensanchándose mucho sobre un terreno de bajo nivel y anegadizo,
interminable como llanura selvática, diseminasus aguas en todas
direcciones. Por lo demas, la naturaleza pierde toda su variedad;—la
vegetacion, sujeta á las inundaciones, aparece esqueletada, descolorida
y áspera, y las serranías se pierden de vista enteramente. Ya no queda
allí sino el desierto inmenso, abrasado y sin majestad ni belleza.

El 3 de febrero ¡qué de impresiones agradables, de sorpresas, y de plaga
y fatigas! Primero el encuentro del hermoso Vapor Antioquia, que subia
de Barranquilla, ligero, pintado de colores vivos, como un gran pájaro
rozando apenas las ondas del Magdalena. Y allí de los gritos de alegría,
los saludos ruidosos entre los pasajeros de uno y otro vapor, los
silbidos galantes de las válvulas de las locomotivas, y las burlas
recíprocas de los marineros, picantes y originales en extremo. El vapor
Antioquia llevaba un fuerte cargamento de senadores y representantes,
sin duda no-asegurados, y por lo mismo su viaje era doblemente
interesante.

Despues, el hermoso rio Carare, desembocando á la derecha, profundo,
azul, con una vegetacion fresca y espléndida, navegable por vapor, y
sirviendo ya de vía de comunicacion directa entre el Magdalena y los
pueblos de la antigua provincia de Vélez, es decir de parte de los
Estados de Santander y Boyacá. Ese rio tiene muy bello porvenir, y no
muy tarde el comercio granadino le dará toda la importancia que merece.

Abajo del Carare aparece el Opon, rio bellísímo también, cuyas arenas
cuajadas de oro sirven de lecho á una corriente mansa, profunda y
cristalina. ¡Y qué de recuerdos al ver la embocadura de ese rio! Fué por
allí que Gonzalo Jiménez de Quesada, conquistador del Nuevo Reino de
Granada, penetró en 1536, dominando tan supremas dificultades é
increibles peligros, que la historia, para ser justa, debe considerar
esa expedición como la mas heróica, la mas extraordinaria que jamas
conquistador alguno haya conducido y consumado.

Si los territorios de Yélez y Socorro envían al Magdalena su bello
contingente en las aguas de los rios Carare y Opon, ámbos navegables y
riquísimos, las tierras altas de Tunja y Pamplona contribuyen con su
abundante rio de Sogamoso ó Colorada, que desemboca cerca del nuevo
puerto de Barranca-bermeja. Allí, sumamente enriquecido el Magdalena
con el caudal de tan hermosos rios, toma proporciones grandiosas que lo
hacen imponente; miéntras que las preciosas islas que surgen de trecho
en trecho, una de ellas muy considerable (la de Morales), le dan al
paisaje, admirablemente iluminado, una increíble semejanza con el bajo
Danubio, á juzgar por la parte que he navegado.

Abajo del Sogamoso el Estado de Antioquia contribuye (ademas de los rios
La Miel y Nare) con el romántico y hermosísimo rio de la
Cimitarra, que recuerda las eternas tempestades que reinan sobre los
cerros minerales de una cordillera del mismo nombre que separa la
region antioqueña de las de Simití y Majagual. Los bogas tienen mil
extravagantes preocupaciones sobre ese escondido rio de lecho de oro en
polvo y arboledas sombrías é impenetrables, y cuentan muchas leyendas,
haciendo la señal de la cruz, sobre los buscadores del peligroso metal
que, habiendo ido al interior por el curso del rio, no han vuelto á
parecer mas en Mompos. Los habitantes de San-Pablo, pueblo situado á
poca distancia de la confluencia del Cimitarra, hacen responsable al
Mohán ó Huan, divinidad terrible de las grutas y de los grandes
pozos de los ríos, de las fechorías cometidas por los jaguares, las
serpientes y los zainos en perjuicio de los imprudentes buscadores de
oro. Sinembargo, debo declarar que el tal Mohan no me parece un
personaje tan absurdo como se cree, si se observa que en résumidas
cuentas es el Diablo, pero un diablo poético, altamente romántico, y
por lo mismo superior, bajo el punto de vista artístico y espiritual, al
prosaico y vulgarísimo diablo en que nos manda creer la santa madre
Iglesia.

San-Pablo (y de paso diré que de ahí para abajo casi todos los pueblos
están santificados por un nombre), es un pueblecito gracioso, muy pobre
y humilde, pero de un colorido local pintoresco. En primer término está
la barranca rojiza que domina al Magdalena, salpicada de barracas de
pescadores, de las mas extrañas formas; después el caserío, compuesto de
dos calles rectas, con 40 ó 50 casitas de paja muy blanqueadas, todas
separadas y á la sombra de una multitud de cocoteros, mangos y naranjos;
detras de la faja gris oscura de la selva tupida, y en último término
las lejanas serranías occidentales que separan al Estado de Antioquia
del inmenso valle del Magdalena.

El vapor se varó en frente de San-Pablo, porque el verano había
disminuido mucho el caudal de las aguas, y allí tuvo nuestro amable
Irlandés la ocasión de poner aprueba sus sesenta años. El ancla fue
arrojada á 50 metros de distancia, y todo el mundo, por gozar de las
emociones del trabajo, fué á mezclarse con los marineros para darle
vuelta al torno de proa y hacer salir el buque del banco de arena que
lo rodeaba. La noche nos sorprendió jadeantes, empapados en sudor, pero
alegres y triunfantes después de dos horas de esfuerzos; y á poco rato
el canto melancólico de todos los marineros, hiriendo el eco de las
selvas, nos dió una nueva impresion. A las diez de la noche el puente
del vapor tenia un aspecto singular. Cada lecho estaba cubierto con un
toldo para defenderse cada cual de los terribles zancudos ó mosquitos,
y la apariencia general era como de un hospital de campaña, un
campamento ó un cementerio flotante. El Irlandes, que después de
trabajar como un Sansón habia tenido la prevision de beber como una
bomba, dormía cerca de mí, y roncaba con la terrible majestad de las
tormentas andinas. Entretanto, el buho solitario de la playa vecina
respondía con su canto lúgubre al bramido lejano del jaguar errando
entre las asperezas de la selva.

       *       *       *       *       *

CAPITULO II.

       *       *       *       *       *

EL BAJO MAGDALENA.

Las riberas del gran rio.—«Puerto-nacional».—La aldea de Regidor.


—Una danza de zambos.—La semi-barbarie de la raza africana.—Los


desiertos.—Las huertos de «Margarita».—Mompos.—La confluencia del


Canoa.—Calamar.



El tercer dia de navegacion debia ser mas fecundo en escenas de todo
género. El primer objeto curioso fué un grande escombro sobre una playa
desierta: era la masa informe del vapor Magdalena (el primero de la
tercera época en que el rio ha sido navegado por vapores), cuyo casco
yacia abandonado como inútil. Al ver ese cadáver de hierro y madera,
comparado con los vapores actuales, se comprende y admira la
perseverancia con que, á despecho de muchos contratiempos, el espíritu
de progreso sigue su marcha, luchando con la naturaleza y acabando por
vencerla siempre. Mucho mas arriba habia visto también los restos del
espléndido vapor Manzanares, volado en 1854; y en otros puntos del rio
se pueden ver los del Honda, el Henry Wells y el Calamar,
sacrificados tambien en los primeros ensayos. Al cabo la navegacion por
vapor se ha regularizado, el rio es surcado por ocho ó diez bellos
vapores, en la parte baja, y ya se acaba de establecer uno pequeño en el
alto Magdalena. El progreso triunfará.

Como para hacer contraste, dos horas después encontramos el lindo vapor
Patrono, que subía con rapidez, saludándonos con alegría sus
pasajeros y tripulacion. En seguida un verdadero panorama de aldeas en
hilera, sobre las márgenes del rio, fue presentándose á la vista,
rodeado del paisaje mas vasto y encantador, sin alteracion hasta el
puerto de la bella ciudad de Mompos.

La llanura era inmensa y todos sus objetos brillaban á la luz de un sol
abrasador en medio del cielo mas puro y trasparente. Al occidente se
destacaba la cordillera de Simití como una cinta celeste, hundiendo sus
cimas entre las blancas nubes; miéntras que al oriente, á inmensa
distancia, se dibujaban como aéreos palacios las cumbres de color vago y
confuso de la rama de la cordillera oriental que separa á las comarcas
de Ocaña del norte de Nueva Granada. Vi primero el pueblo de
Badillo, miserable como casi todos los de las orillas del bajo
Magdalena; despues el caserío lamentable de Las-Pailas, donde el sol
devora y las serpientes abundan como las hormigas; mas abajo la Bodega
del vecino distrito de Puerto-nacional, el sitio mas ardiente de todo
el Magdalena, y por último, para completar el cuadro del dia, la aldea
de Regidor, donde nos esperaba una singular escena de costumbres
nacionales y de contrastes en extremo románticos.

Y en el intermedio…. ¡qué de bellezas para llamar la atención,
estableciendo el colorido local! A cada paso islas tan primorosas, tan
pintorescas que, salvo el calor y las plagas, hacían pensar en los
archipiélagos del Mediterráneo; hileras interminables de sauces
llorones, bordando las playas del rio y los suaves declives de las
islas; caños oscuros, sombríos, saliendo misteriosamente de entre la
selva y trayendo sus aguas sin corriente de las lagunas lejanas, donde
moran la fiebre, las fieras y las serpientes venenosas y enormes á la
sombra de una vegetacion exuberante y bravía; playas reverberantes,
cuajadas de caimanes durmiendo bajo el ala de un viento abrasado, en
cuyas orillas se amontonan las garzas de lindísimos colores, ó vaga el
grullon persiguiendo á los peces descuidados, y eü cuyas arenas
quemadoras se dan á veces sus terribles combates el jaguar, tirano de la
selva, y el monstruoso dragon de los rios colombianos. Bandadas
increiblemente numerosas de papagayos de todas clases pasan atronando
con su áspera gritería, que parece el eco de la voz del salvaje; y al
traves de una vegetacion incomparable que constituye el fondo del
inmenso cuadro, se desliza el Vapor, lanzando de tiempo en tiempo sus
silbidos agudos y prolongados, cuyo eco repercuten las selvas y produce
una sensacion indefinible de miedo y admiracion al mismo tiempo.

En ese trayecto el rio Lebríja, semejante al Sogamoso, desemboca en
la márgen derecha, después de haber surcado una extensa region del
Estado de Santander. Puede calcularse que el caudal de aguas que los
cuatro principales afluentes del Norte (Carare, Opon, Sogarnoso y
Lebrija) le dan al Magdalena, equivale al que este rio recoge de todo
el Estado de Cundinamarca. Así, después de recibir esos contingentes,
arriba de Puerto nacional, el Magdalena tiene en algunos puntos hasta
800 metros de anchura, sin haberse engrosado aún con las aguas del
_Cesar ó Cesar_í y el Cauca.

En Puerto-nacional y Regidor los cuadros característicos me parecieron
curiosos en sumo grado. El primero de esos lugares es el puerto por
donde gira la correspondencia entre el bajo Magdalena y los Estados del
Norte de la República, y es también el punto por donde los pueblos de
Ocaña exportan su produccion de café, azúcar, tabaco, suelas, taguas
(marfil vegetal), oro, palos de tinte, anis y algunos otros artículos de
consumo interior y exterior. Cuando los vapores llegan á la Bodega de
Puerto-nacional, á tomar la correspondencia y los cargamentos de frutos,
los habitantes del pueblo, que está dentro de la selva á la márgen de un
caño afluente del Magdalena, bajan en procesion, ofreciendo el cuadro
mas interesante y bullicioso. Todo el mundo trae alguna fruslería que
vender, á los pasajeros—conservas, frutas, cigarros, etc.,—y los
chicos que vienen por curiosidad, ya que no entran en la vendimia,
gritan alegremente como papagayos salvajes.

¡Qué de figuras y pormenores extravagantes en la turba semi-africana que
nos invadía!—Diez ó doce mujeres, zambitas y zambazas, ó viejas
requemadas, todas alegres, con alpargata suelta por calzado, un pañuelo
de cuadros escandalosos atado á la cabeza en forma de gorro ó turbante,
y un camison flaco y desairado, de zaraza ó muselina burda, con el
gracioso arete de oro ó tumbago en la oreja, hicieron irrupcion por
todas las escaleras del vapor, seguidas de veinte muchachos y mocetones,
rollizos y tostados por el calor tropical. En breve se dispersaron por
los salones y camarotes, movidos por la curiosidad, y fueron á sentarse
en medio de las señoras y los caballeros de á bordo para entablar
conversacion con una familiaridad encantadora. En todas se notaban las
bellas trenzas de cabello negro y abundante, á veces crespo, el labio
grueso y voluptuoso, la nariz abierta y palpitante, el ojo negro y
ardiente, el color pardo oscuro, la voz agitada, estentórea, libre como
el soplo del viento, la risa franca y picante, el andar provocativo, con
un dejo lleno de coquetería, y el carácter sencillo, hospitalario y
lleno de cordialidad.

Toda esa gente me pareció formar una raza enérgica, de excelentes
instintos y capaz de ser un pueblo estimable y progresista con solo
darle el impulso de la educacion, la industria y las buenas
instituciones. Y la turba de vendedores dispersa sobre la barranca del
puerto á la sombra de algunos árboles, no era menos simpática y curiosa.
Este, sentado entre una barricada de melones y sandías, parecía una
figura chinesca, y atraia con sus galantes invitaciones; aquel, como un
mostrador ambulante, llevaba sobre la cabeza una enorme artesa ó canasta
de mimbres, donde bailaban á cada movimiento los panecillos de azúcar
ocañera, las cajetillas de suculento ariquipe, los atados de cigarros
y los olorosos panes de maiz; y el de mas acá ó mas allá se pavoneaba
con una torre de abisperos de papelon, de tortas de cazabe y de
otras muchas golosinas que son el regalo de los viajeros de menor
cuantía y los navegantes. Allá un boga voluntarioso, de cuerpo espigado
y ágil, le echaba chicoleos de champan á una moza de mirada un tanto
pecaminosa, recibiendo en cambio un coscorron por via de agasajo. Aquí
el viejo patron de bote, con ínfulas de personaje, se daba sus aires en
medio de la turba, apoyado en un remo ó canalete, y acariciando el
ancho arete pendiente de su oreja derecha; miéntras que un marinero del
vapor, como perteneciente á la aristocracia de los navegantes, le
dispensaba su mirada de altiva protección a algún boga plebeyo,
diciéndole al pasar: Jé! tú por aquí, Peiro?

Al cabo el vapor lanzó su prolongado silbido; nuestro Irlandes declaró
que era llegado el momento solemne de la vida, (To drink and drínk! or
not to be,—that is the question!) Las copas se llenaron, el puerto se
perdió de vista; y al esconder el sol su disco de fuego fuímos á atracar
al pié de la alta barranca de la aldea de Regidor, donde á un paisaje
infinitamente bello debia combinarse el cuadro de costumbres mas típico
que era posible encontrar.

       *       *       *       *       *

La aldea se compone de unas 25 ó 30 chozas miserables, diseminadas sin
órden alguno sobre el plano arenoso de una vega circundada de altísimos
bosques, y en toda el área del pobre caserío multitud de palmas de
cocotero hacen flotar al viento sus rizados plumajes. A las ocho de la
noche el ruido de los tamboriles cónicos y las flautas ó gaitas
peculiares á los bogas y sus familias semi-salvajes, hirió nuestros
oidos anunciándonos una ardiente sesión de currulao.

El currulao es la danza típica que resume al boga y su familia, que
revela toda la energía brutal del negro y el zambo de las costas
setentrionales de Nueva Granada. Así, todo el mundo quiso contemplar la
escena y, excepto las señoras, cuyos ojos no eran adecuados para ver esa
danza extravagante, saltamos todos á tierra en direccion á la plaza de
la aldea.

El espectáculo no podia ser mas singular. Habia un ancho espacio,
perfectamente limpio, rodeado de barracas, barbacoas de secar pescado,
altos cocoteros y arbustos diferentes. En el centro habia una grande
hoguera alimentada con palmas secas, al rededor de la cual se agitaba la
rueda de danzantes, y otra de espectadores, danzantes á su turno, mucho
mas numerosa, cerraba á ocho metros de distancia el gran círculo. Allí
se confundian hombres y mujeres, viejos y muchachos, y en un punto de
esa segunda rueda se encontraba la tremenda orquesta. Difícil, muy
difícil sería la descripcion de esas fisonomias toscas y uniformes, de
esas figuras que parecian sombras ó fantasmas de un delirio, cuando se
movian, ó troncos desnudos de un bosque devorado por las llamas,
ennegrecidos y ásperos, si permanecian inmóbiles.

La luz rojiza de la hoguera, extendiéndose sobre un fondo oscuro,
aumentaba el romanticismo de la escena, porque el bosque vecino aparecia
como una inmensa caverna, y las sombras de los danzantes, músicos y
espectadores, así como las de los mástiles y las copas de los cocoteros,
se proyectaban en perspectiva de un modo singular.

Ocho parejas bailaban al compas del son ruidoso, monótono, incesante, de
la gaita (pequeña flauta de sonidos muy agudos y con solo siete
agujeros) y del tamboril, instrumento cónico, semejante á un pan de
azúcar, muy estrecho, que produce un ruido profundo como el eco de un
cerro y se toca con las manos á fuerza de redobles continuos. La
carraca (caña de chonta, acanalada trasversalmente, y cuyo ruido se
produce frotándola á compas con un pequeño hueso delgado); el
triángulo de fierro, que es conocido, y el chucho ó alfandoque (caña
cilíndrica y hueca, dentro de la cual se agitan multitud de pepas que, a
los sacudones del artista, producen un ruido sordo y áspero como el
del hervor de una cascada), se mezclaban rarísimamente al concierto.
Esos instrumentos eran mas bien de lujo, porque el currulao de raza
pura no reconoce sino la gaita, el tamboril y la curruspa.

Las ocho parejas, formadas como escuadron en columna, iban dando la
vuelta á la hoguera, cogidos de una mano, hombre y mujer, sin sombrero,
llevando cada cual dos velas encendidas en la otra mano, y siguiendo
todos el compas con los piés, los brazos y todo el cuerpo, con
movimientos de una voluptuosidad, de una lubricidad cínica cuya
descripcion ni quiero ni debo hacer. Y esas gentes incansables,
impasibles en sus fisonomías, indiferentes á todo, bailaban y daban
vueltas y vueltas con la mecánica uniformidad de la rueda de una
máquina. Era un círculo eterno, un movimiento sin variacion, como la
caida del torrente, como el caliente remolino de fuego ó de arena que se
fija en un punto, en medio de un bosque incendiado ó en la mitad de una
playa azotada por el huracan. La incansable tenacidad de los danzantes
correspondia á la de los músicos; y á pesar de emociones tan ardientes
al parecer, ni un grito, ni un acento lírico, ni una sola palabra
pronunciada en alto interrumpia el silencio extraño de la escena.

Es tal la resistencía habitual ó el teson con que esa gente se entrega
al "currulao" que algunas veces duran hasta dos horas tocando ó
bailando, sin descansar un minuto.

Aquella danza es una singular paradoxa: es la inmovilidad en el
movimiento. El entusiasmo falta, y en vez de toda poesía, de todo arte,
de toda emocion dulce, profunda, nueva, sorprendente, no se ve en toda
la escena sino el instinto maquinal de la carne, el poder del hábito
dominando la materia, pero jamas el corazon ni el alma de aquellos
salvajes de la civilizacion. Ninguno de ellos goza bailando, porque la
danza es una ocupacion necesaria como cualquiera otra. De ahí la extraña
monotonía del espectáculo.

Aunque ninguno se rinde, de tiempo en tiempo un hombre ó una mujer sale
del circulo de espectadores, le quita las velas á uno de los danzantes,
le reemplaza sin ceremonia, y el que deja el puesto va á colocarse en la
gran rueda, impasible como un tronco, sin revelar cansancio, ni placer,
ni pena, ni zelos, ni amor, ni emocion alguna. El cambio se hace como si
al reedificar un muro se quitase una piedra para poner otra en su lugar.
La vida para esas gentes no es ni un trabajo espiritual, ni una
peregrinacion social, ni siquiera una cadena de deleites y dolores
físicos: es simplemente una vegetacion, una manera de ser puramente
mecánica.

Nacido bajo un sol abrasador, en un terreno húmedo, inmenso y solitario,
y contando con una naturaleza exuberante que lo da todo con profusion y
de balde, y que, exagerando el desarrollo físico de los órganos,
debilita sus funciones y degrada su parte moral,—el boga, descendiente
de Africa, é hijo del cruzamiento de razas envilecidas por la tiranía,
no tiene casi de la humanidad sino la forma exterior y las necesidades y
fuerzas primitivas. Si el indio puro de las alti-planicies andinas es,
á pesar de su ignorancia, dulce y humilde, y la astucia constituye su
fuerza moral; si el llanero de las pampas granadinas, criado en las
soledades y en medio de los peligros, pero rodeado de un horizonte
infinito, es no obstante su barbarie un sér eminentemente heróico,
poético en sus instintos, galante, cantor, espiritualmente fanfarron,
crédulo y generoso,—el boga del bajo Magdalena no es mas que un
bruto que habla un malísimo lenguaje, siempre impúdico, carnal,
insolente, ladron y cobarde.

La raza parda, pero cultivadora ó comerciante, que habita las vegas
vecinas á Ocaña ó las ciudades de Mompos, Barraquilla, Cartagena y
Santa-Marta, se ha civilizado con el trabajo social y la vida
comunicativa, y será no muy tarde una poblacion vigorosa y de excelentes
cualidades. Pero la familia del boga, que vive de pescado, en el
sopor, la inercia y la corrupcion, no podrá regenerarse sino despues de
muchos años de un trabajo civilizador, ejercido por la agricultura y el
comercio invadiendo todas las selvas y las soledades del bajo Magdalena.
La civilizacion no reinará en esas comarcas sino el dia que haya
desaparecido el currulao, que es la horrible síntesis de la barbarie
actual.

       *       *       *       *       *

Si la idea fundamental del romanticismo literario está en la libertad de
exposicion de los contrastes, que en la naturaleza física se manifiesta
en las aparentes contradicciones de los cuadros que la creacion destaca
en diversos puntos para constituir en su conjunto la gran síntesis de la
armonía, nada mas romántico que el contraste de escenas de vegetacion y
de estructura geológica que se encuentra al descender el Magdalena
desde Regidor hasta Mompos.

Hasta un poco mas abajo del brazo ó canal de Loba la desolacion es
completa y su espectáculo aflige profundamente el corazon del viajero. A
juzgar por las relaciones de los viajeros del Asia, se cree uno
trasportado al fondo de sus interminables desiertos, descendiendo el
Eufrates y oprimido por la majestad de una soledad asombrosa. Parece que
el hombre hubiera huido de aquellos desiertos del bajo Magdalena, como
de una tierra maldita, donde el sol devora, el suelo es un arenal
inmenso mas ó ménos poblado de árboles medio desnudos. La brisa falta
enteramente; el cuervo y la garza pescadora, esos huéspedes del
desierto, aparecen solos; los caimanes, reproduciéndose increiblemente,
forman como palizadas sobre las quemantes playas, y el bosque no produce
sino emanaciones de muerte en lugar de perfumes. Allí no existe casi la
vida, que es el movimiento reproductor del bien. El huracan reina solo,
y su soplo abrasado parece contener todo el fuego de un infierno
desconocido que existe entre los arenales, las rocas escarpadas, las
ciénagas pestilentes y los escombros de las selvas calcinadas.

Ese trayecto de desolacion es largo y abraza mas de treinta leguas, sin
mas interrupciones que distraigan un momento al viajero que la vista del
Peñon, pueblo miserable de la antigua provincia de Mompos, situado
sobre una barranca desnuda á la márgen izquierda del rio; del Banco,
pueblecito muy pobre tambien, pero de alguna importancia comercial por
sus relaciones con algunas poblaciones interiores, situado á la derecha,
cerca de la confluencia del profundo y bellísimo rio Cesar ó Cesari;
y del canal de Loba que, disminuyendo en mas de la mitad las aguas del
Magdalena, va á engrosar las del Cauca para volver luego á su propio
caudal.

El Banco pertenece, como todos los pueblos de la márgen derecha, al
Estado del Magdalena, separado del de Bolívar por el gran rio. El
Cesar, tan importante en la historia de la conquista verificada por
Jiménez de Quesada, es un rio de cauce profundo, perfectamente
navegable, que, corriendo en sentido casi opuesto, al Magdalena, viene
á traerle los tintes, las maderas y otros artículos de exportacion
recogidos en las montañas que dominan á Riohacha y Santa-Marta (del lado
occidental) y en las extensas selvas y llanuras de Chiriguaná y
Valle-Dupar. El dia que ese excelente rio sea navegado por vapor, como
el Magdalena, se desarrollará un gran progreso industrial en esas
comarcas de asombrosa fertilidad y riqueza. No hay un tinte estimable,
una madera exquisita, un metal ó un producto de los trópicos que no
pueda obtenerse allí para llevarlo por el Cesar y el Magdalena al
consumo del mundo comercial.

El canal de Loba, que arranca mas abajo en direccion N. O., disminuye
inmensamente las aguas del cauce principal, y hace aparecer la grande
isla de Mompos y Margarita, el huerto perfumado del bajo Magdalena. La
navegacion se hace muy difícil para los vapores en el canal principal, y
se reconoce allí la urgente necesidad de una obra de canalizacion que
mejore la suerte del comercio. La naturaleza misma parece estar
indicando el medio infalible aunque un poco lento, pero nada costoso, de
encaminar las aguas convenientemente. Esa vegetación exuberante que se
reproduce entre las aguas y el limo con tanto vigor y prontitud; las
grandes crecientes periódicamente infalibles del rio, y la movilidad de
sus arenas, favorecen la aplicacion del sistema de canalizacion del
Danubio, perfectamente semejante al Magdalena, donde todo el trabajo se
reduce á establecer faginas ó barricadas vegetales, que las aguas, los
depósitos sucesivos de limo y la accion incesante del tiempo convierten
en verdaderas murallas de canalizacion. En Colombia, donde todo es tan
vigoroso y los recursos faltan para emprender obras costosas, debería
estudiarse mas atentamente el trabajo de la naturaleza, para imitarlo en
los estudios hidrográficos. La hidráulica natural puede ser en
Colombia la mejor canalizadora.

En el sitio pintoresco de la Ribona empieza un panorama de verdura
incomparable que, continuándose en los caseríos ó parajes de
Doña-Juana, Sandoval, Margarita y San-Fernando, termina en la ciudad
de Mompos y sus cercanías. El encanto de aquellos paisajes, de aquella
vegetacion, de aquellos cuadros naturales y de costumbres, es
imponderable. Aquello es un paraíso, es un oásis de verdura suntuosa, de
perfumes y brisas deliciosas, de vida dulce y tranquila, de suprema
hermosura, y de un colorido tan colombiano, tan nacional, que deja en el
corazon del viajero la mas honda sensacion de placer.


Figúrese el lector un huerto de tres leguas de extension, tendido como
un manto de verdura sobre la márgen de un rio gigantesco, y tendrá
todavía una idea muy inferior á la realidad. Ese trayecto valdría en
Europa millones y millones de francos ó florines. En Colombia … no
vale nada: es un tesoro de cuya posesion nadie se apercibe, porque sus
riquezas se ven por todas partes, casi sin necesidad de cultivar la
tierra. Aunque en una y otra márgen del rio se observa la misma
fecundidad en la tierra, el mismo lujo en la vegetacion, abundancia de
ganados que bajan de las llanuras vecinas, riqueza de formas en los
sauces y las altas gramíneas, etc., etc., la orilla izquierda, mas
cultivada y poblada, llama de preferencia la atencion del viajero. El
terreno es una angosta y larguísima vega toda cultivada y cuyo suelo
casi no calienta el sol, segun es de tupido el follaje del bosque
interminable que lo cubre. Todo aquello es dulcemente sombrío, y el
viajero que pasa como una exhalacion en alas del vapor, se imagina ver
la isla de Calipso, con su primavera eterna, ó un huerto aéreo que la
mano de una hada misteriosa va mostrando tras del lente mágico, cual un
cosmorama inasible y movedizo.

¡Qué bosque aquel! De trecho en trecho se suele ver una pequeña
plantacion de caña de azúcar, ó un verde platanar que exhala el perfume
de sus racimos cuajados de miel, cayendo sobre los vástagos desnudos
como cintillos de topacio bajo una bóveda de esmeralda. Pero esas
plantaciones apénas interrumpen ligeramente la selva interminable de
naranjos, limoneros, mangos, árboles de mamei, de zapote, de níspero, de
mil frutas deliciosas, sobre cuyas capas iguales, suntuosas, de verdes
diferentes, pobladas de frutas, de sombra y de perfumes, se destacan los
mástiles y los penachos de los cocoteros, como las velas y el arbolaje
de una barca sobre las verdes ondas de una bahía tranquila, suavemente
rizadas apénas por el soplo de las brisas de la tarde. Allí, bajo esos
pabellones, la luz se amortigua, la paz reina como en un jardin, los
racimos flotantes de naranjas provocan, los pájaros cantan como en una
mansion de amor, y la naturaleza, idealizada, parece evaporarse en
perfumes y colores como si un voluptuoso deleite la mantuviese
magnetizada y feliz….

A la sombra de esas cúpulas de verdura vive una poblacion sencilla,
pacífica y honrada, cuya fecundidad parece ser el resultado de la
influencia que ejerce la vegetacion.—Por todas partes se ven casitas
pintorescas y blanqueadas, destacándose en perspectiva detras de las
bóvedas y grutas aéreas de los árboles, ó ramadas de trapiches,
despidiendo su sabroso olor de miel; y miéntras las mujeres hilan, hacen
bordados ó tejidos, ó fabrican petaquillas, canastos y esteras de
graciosos colores, los chicos juegan y saltan en grupos caprichosos á la
sombra de los árboles, sobre un suelo limpio y parejo, ó trepan como
ardillas á perderse entre el follaje de los mangos y naranjos.

Entre tanto, la escena es bien curiosa en el primer término del paisaje.
La alta barranca que cae sobre el rio, tiene talladas de trecho en
trecho multitud de escaleras que dan sobre los pequeños puertos, en
forma de caracol ó perpendicularmente; y en el muro de la barranca se
ven las aberturas ó bocas de muchos hornos subterráneos, ingeniosamente
preparados para cocer el pan de maiz llamado almojábana, ó el de yuca,
que tiene el nombre de cazabe. Y al pié brincan, agitadas por el
oleaje que produce el paso del vapor, multitud de pequeñas canoas
destinadas á llevar á Mompos los cargamentos de frutas y mantener la
comunicacion entre las dos márgenes del rio. Los grupos de la orilla no
son ménos interesantes, ya por las maniobras de los bogas y sus vestidos
singulares, ya por la ruidosa algazara que levantan saludando á la
tripulacion del vapor que pasa rápidamente á la vista de esos pacíficos
moradores de un huerto secular.

       *       *       *       *       *

Mompos es una ciudad interesante en todos sentidos. Su amplísimo puerto
contiene siempre multitud de embarcaciones indígenas, y sus albarradas,
sus corpulentas ceibas, el contraste de sus construcciones dominando la
playa, y sus ricas arboledas de frutales, le dan un aspecto tan
pintoresco que provoca al viajero á visitar el interior. Situada la
ciudad en un terreno bajo y arenoso, sin el amparo de montañas que la
dominen, la brisa falta enteramente, sus arboledas se mantienen inmobles
y el calor es tan sufocante (40 gr. cent.) que casi suspende la
respiracion.

La poblacion está dividida en dos barrios: el de arriba, llamado
Susúa, que es todo de casas de paja, pero mantenidas con aseo y mucha
gracia; y el de abajo, compuesto de dos largas calles muy bonitas,
cortadas en ángulos rectos, á cordel, y totalmente formadas por fuertes
edificios de mampostería. El primero es habitado por las clases
trabajadoras, todas de color, de cuyo seno sale el impermeable y sufrido
boga del bajo Magdalena;—gente alegre, jovial, alborotadora, libre en
sus costumbres, robusta y varonil, y que apesar de sus defectos de
educacion es honrada y leal, ama la patria con entusiasmo y se bate por
ella con bravura, esgrimiendo el afamado sable de acero del Real de la
Cruz, poblacion de la antigua provincia de Ocaña. Es de esa raza
vigorosa y altiva que han salido tantos valientes, de los vencedores en
Tenerife y Barbacoas, en la época de la independencia, y mas tarde
tan temibles combatientes en las desgraciadas contiendas civiles del
Magdalena.

El otro barrio es el asilo de las clases acomodadas, gentes que, pasados
los momentos de contiendas, son estimables por su carácter generoso y
franco y su hospitalidad para con el viajero. Mompos es la ciudad que
resume por excelencia el contraste de la conquista ó la civilización
española con la antigua situacion indígena. Si la parte de arriba es
esencialmente nacional ó colombiana, la de abajo es, por su estructura,
enteramente española. Una arquitectura pesada y de estupenda solidez,
multitud de hermosas iglesias que son mediocres monumentos, calles
anchas, rectas y sin pavimento, muros pintados de amarillo y rojo,
puertas arqueadas, galerías de columnas prodigadas, inmensos salones,
altas celosías de hierro en todas las ventanas, muebles colosales y
pesados para el menaje interior, bellas arboledas de frutales en todos
los patios, y mil pormenores en extremo curiosos, le dan á Mompos el
aire de una ciudad hispano-morisca, que tiene el sello de la conquista
ibérica.

Pero Mompos no es solo una ciudad graciosa y pintoresca. Es tambien un
depósito ó puerto de escala importantísimo, que hace juego con las
plazas mercantiles del interior, Honda y Medellin, con la exportacion
agrícola de Ocaña y Valle-Dupar, con las ferias comerciales de los
pueblos del bajo Cauca y Magdalena, y con las ciudades de Cartagena,
Barranquilla y Santa-Marta, por las cuales las ramificaciones del gran
rio hacen girar el comercio exterior de Nueva Granada en su parte mas
considerable. Los vapores hacen siempre escala en Mompos; su plaza es
afamada por su produccion de licores, joyería esmerada, herramientas y
vasos porosos elegantes y finos. En mi concepto, despues de Barranquilla
talvez, Mompos es la poblacion de mas porvenir en el bajo Magdalena.

       *       *       *       *       *

El 6 de febrero era el último de mi viaje á bordo del vapor Bogotá, el
cual debia seguir su ruta hasta Barranquilla, puerto distante cinco ó
seis leguas de la bahía de Sabanilla, y que recibe algo del movimiento
comercial de Santa-Marta; miéntras que yo debia separarme en Calamar y
seguir en direccion á Cartagena, por camino de tierra, ó por el canal
semi-artificial llamado el Dique.

Desde que el sol empezó á iluminar el panorama del Magdalena abajo de
Mompos, fue haciéndose mas notable la aglomeracion de poblaciones sobre
las márgenes del rio. Así, aunque este ha perdido mucho de su majestad
por la gran disminucion de sus aguas en el canal de Loba, las orillas
interesan mas porque revelan la existencia de la sociedad, casi nula en
el trayecto que media entre Regidor y Nare. La vegetacion es
siempre uniforme, el cielo igual y la llanura inmensa como un desierto
de las pampas orientales; pero el viajero se consuela viendo asomar de
trecho en trecho los pobres caseríos que se destacan sobre barrancas
pedregosas, ya á la derecha del rio, como los pueblos de San-Cenon,
San-Fernando, Santa-Ana y Pinto, ya á la izquierda, como á los de
Talaigua y Sambrano.

En Pinto, que es un puerto de escala en relacion con las famosas
ferias de Magangué, sobre el Cauca, se separaron todos los viajeros
comerciantes que se encaminaban á la feria de la Candelaria; y media
legua mas abajo nos llenó de admiracion el espectáculo de la confluencia
de los dos grandes rios. El Cauca, engrosado enormemente con mas de la
mitad de las aguas del Magdalena, desemboca por tres hermosísimos
canales paralelos, formando un delta de espléndida majestad, y los dos
gigantes parecen abrazarse, envolviendo entre sus anchos brazos tres
islas de suntuosa vestidura, cuyos sauces y gramíneas semejan enormes
masas de esmeralda flotando en el centro de un océano de plata,
iluminando por el sol ardiente. El espectáculo es grandioso, imponente,
y el Magdalena, que desde allí se encrespa al soplo de las brisas
marinas, es ya un pequeño mar que muchas veces alcanza 1,500 metros de
anchura, incluyendo sus muchos islotes pintorescos.

Despues el viajero, que presiente el aspecto del cercano Atlántico, á
juzgar por la escena infinita que se le presenta, va recogiendo nuevas
impresiones. Ya se mira con gusto el puerto de la Merced, por donde se
hace el comercio con el Cármen, poblacion agrícola cuyo tabaco
excelente le está dando grande importancia, y cuyo caserío se distingue
confusamente al pié de una lejana serranía; ya se divisa el pueblo de
Plato, escondido á la derecha, á algunas leguas de distancia, entre
una selva desolada y triste que parece haber sido retostada por el fuego
de un sol vertical de imponderable torricidad; ora se pasa por el pié
del árido peñon donde yace como un escombro el miserable pueblo de
Tenerife, á la márgen derecha, cuyo nombre y sitio recuerdan el
heroismo de los guerreros de la independencia; ora se saluda con
profunda tristeza el caserío de Nervití, desolado y casi salvaje, el
de Heredia, cuyas barracas, dominando la barranca del rio, revelan
toda la miseria de sus habitantes, ó el del Yucal, no ménos
lamentable.

Entre tanto, se ven al oriente, á una inmensa distancia y casi
confundidas con el color ceniciento de las nubes, las altas serranías de
Valle-Dupar y la rica y brillante Sierra-Nevada que domina las costas de
Santamarta; mientras que en el rio se van descubriendo, como blancas
garzas que rozan las ondas encrespadas por la brisa, las velas de los
botes mercantes que vienen de Barranquilla ó Calamar en direccion á
Mompos, ó que descienden servidos por el remo. La brisa marina es tan
fuerte allí, sinembargo de la considerable distancia de la costa, que la
vela es suficiente para hacer remontar un bote considerable, y el oleaje
del rio toma proporciones semejantes á las de océano tranquilo.

El sol se perdió tras de las lejanísimas montanas de Antioquia que
terminan cerca de la isla de Mompos, y en medio de la oscuridad
arribamos al extenso y arenoso puerto de Calamar, á 100 metros de la
bifurcacion que da orígen al canal del Dique. Poco despues el vapor
Bogotá siguió su marcha, confundiendo los silbidos de su locomotiva
con los gritos de despedida, y yo me quedaba en Calamar para emprender
una segunda peregrinacion de muy distinto género.

       *       *       *       *       *

Calamar es una poblacion de gran porvenir agrícola y comercial, bien
importante ya por su posicion de escala, y que no carece de interes por
las costumbres de sus habitantes y su estructura fisica. Distrito de muy
nueva creacion, su poblacion alcanza apénas á poco mas de mil almas, las
calles son muy anchas, derechas, cortadas en ángulos rectos, y las casas
tienen una apariencia de comodidad y aseo que contrasta con la de los
otros pueblos ribereños del Magdalena. Sus habitantes, alegres y
expansivos, recorren las calles ofreciendo víveres, montados en burros
de la manera mas extravagante. La montura es tan insegura que cada
jinete es un equilibrista. El jinete va sentado en el centro, con las
piernas cruzadas sobre la nuca del asno, y este, que no está sujeto por
brida ni cabestro, es manejado hábilmente al influjo de los golpes que
le regala con la mano su equilibrista caballero. El asno queda
convertido así en una especie de brújula ambulante que cambia de
disecacion según la inclinacion del golpe ó tocamiento que recibe. Si he
de hablar con franqueza diré que los burros de Calamar me parecieron
mas racionales que los bogas de la aldea de Regidor.

Calamar es en cierto modo el crucero de todas las vias mas importantes
para el comercio del país, puesto que sirve de escala al movimiento
interior que desciende de Honda, Nare, Puerto-nacional, el
Cesar, y Magangué y Mompos; recibe el movimiento comercial de
Santa-Marta y Barranquilla, y facilita la comunicacion del Magdalena
con Cartagena, ya por la via terrestre de Mahates y Turbaco, ya por la
del canal del Dique, que desemboca directamente en la bahía de
Cartagena.

Desde el puerto de Honda hasta el de Calamar, en un trayecto de cerca de
130 leguas, no se encuentran, pues, sino 28 poblaciones sobre la márgen
del Magdalena (contando dos ciudades) de las cuales 12 pertenecen en la
ribera derecha á los Estados de Cundinamarca y Magdalena, y 13, en la
ribera izquierda, corresponden á los Estados de Antioquia y Bolívar. El
total de habitantes de esos pueblos, excluyendo á Honda, que no
pertenece al bajo Magdalena, no pasa de la cifra miserable de 16,000, de
los cuales mas de 7,000 pertenecen á la ciudad de Mompos. Esa inmensa
region, de asombrosa fecundidad y tan felizmente dotada de fáciles
comunicaciones en sus muchos rios afluentes, el Magdalena, los caños ó
canales naturales y las llanuras vastísimas, es un desierto solitario,
inculto, á donde el hombre casi no ha llevado su poder conquistador, y
en cuyo seno existirá en una época lejana una poblacion vigorosa de
muchos millones y de riqueza imponderable. Así, al cruzar esa region
maravillosa, solo es permitido al viajero pronunciar una palabra: el
porvenir. La naturaleza reina allí, teniendo por esclavo al hombre.
Solo el tiempo, ese auxiliar misterioso del progreso, hará que la
sociedad, cambiando de situacion, adquiera su soberanía perdurable sobre
la Creacion.

Entretanto, la navegacion á vapor, bien regularmente establecida en las
aguas del caudaloso Magdalena; las nuevas instituciones
federalistas,—que permiten hacer esfuerzos mas directos en el inmenso
valle que aquel rio fecunda, para darles vida social á sus aisladas
poblaciones,—y el desarrollo indefinido que allí puede tener la
agricultura intertropical, mediante el ensanche del consumo en los
mercados exteriores, desarrollo que comienza á iniciarse,—son
elementos que hacen esperar que no muy tarde las regiones hoy desoladas
que el viajero contempla con profunda tristeza, serán la tierra de una
raza liberal, enérgica y valerosa, que alcanzará el bienestar con la
práctica de la democracia y la actividad de la industria.

       *       *       *       *       *

CAPITULO III.
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LA REGIÓN MARÍTIMA.

El canal del «Dique».—Las ciénagas; la salida al mar.—Cartagena; su
bahía; sus arrabales.—Adios á la patria.—El mar por primera vez.

El 7 de febrero á las doce de la mañana mi bote estaba preparado, y
partí con mi familia del puerto de Calamar para descender el canal del
Dique, prefiriendo esa via mas bien que la de tierra, porque si esta era
mas corta, la otra tenia para mí todo el interes de una obra nacional
importante para el comercio, y todo el encanto de una navegacion en
extremo pintoresca.

A pocos metros de distancia del puerto esté, sobre la márgen izquierda
del Magdalena, la boca del canal, abierta mas bien por el empuje natural
de las aguas que por el esfuerzo de los ingenieros; pero al dejar el
gran rio, donde el caudal opulento de las ondas lo hace todo, lo primero
que se ve en el Dique es el casco despedazado del vapor Calamar, el
único que habia navegado allí, y los escombros de una compuerta
derrumbada á causa de la debilidad del cimiento deleznable. Donde la
mano del hombre ha intervenido se ve, pues, el abandono, se ve patente
la inconstancia que preside á todos los esfuerzos industriales del
Hispano-colombiano. Grandes sumas se han consumido en la apertura de ese
canal;—bellas y legítimas esperanzas se fundaron en la obra, y
sinembargo, lo que queda es un monton de ruinas y una via de navegacion
embarazosa y llena de torturas para el viajero.

En un trayecto de diez ó doce kilómetros el canal, con una anchura
uniforme de diez á catorce metros, parece una inmensa calle trazada en
perspectiva, recta en lo general y con aspecto monótono y desapacible.
Las barrancas de las dos orillas, cortadas y desnudas; la vegetacion
mediana y sin elegancia; el sol ardiente que sufoca y devora; la
regularidad del trayecto; las plagas infinitas de insectos voladores que
hacen salir la sangre envenenada por cada picadura, y la increible
multitud de enormes iguanas y lagartos que se arrastran por entre los
tostados matorrales de las orillas,—todo eso contribuye á entristecer
al viajero durante las tres primeras horas de navegacion.

Despues la escena va cambiando á cada vuelta y revuelta del canal, y los
mas variados cuadros de la naturaleza se suceden para encantar
maravillosamente al viajero. La proximidad de las ciénagas se manifiesta
en la verdura húmeda, la riqueza de la vegetacion y la abundancia de las
aves acuáticas. Cedros y otros árboles gigantescos se levantan, y de sus
brazos retorcidos penden festones admirables de flores que reúnen todos
los colores del arco iris. La vara-santa ostenta su mástil altísimo,
cuya copa azul, morada, blanca, rosada ó amarilla, segun el estado de la
flor y la hoja, es el grupo mas suntuoso de guirnaldas que puede
imaginarse, multiplicado prodigiosamente. Una inmensa alfombra de
gramíneas rizadas cubre las orillas del canal, y sobre ese interminable
feston, agitado por las brisas, se mecen las palmas elegantes de las
gramíneas arbóreas, entretejidas por cortinas flotantes de parásitas y
flores, que forman sobre la cabeza del viajero una bóveda sombría,
poblada de perfumes desconocidos y de indefinible belleza artística.
Aquello figura un arco triunfal infinito tendido sobre una calle
cubierta de flores y de ricas colgaduras.

De repente la bóveda se acaba y el canal se confunde en una ciénaga de
majestuosa y melancólica hermosura. Allí se tropieza con los escombros
de otra compuerta de manipostería, y una gran máquina para limpiar las
ciénagas y canalizarlas levanta su roja chimenea por entre las altas
gramíneas. El espectáculo de la ciénaga de Sanaguare es admirable y
solemne. ¡Qué soledad aquella! El viajero se siente como anonadado,
porque se encuentra muy pequeño, impotente, en presencia de aquella
naturaleza exuberante y bravía…. Terribles caimanes se pasean,
asomando sus cabezas bronceadas sobre la onda cristalina encrespada por
la brisa que sopla desde la lejana costa del mar Caribe; el lago es
extenso y de la mas extraña forma. Por todas partes se levantan los
troncos secos y blanquecinos de millares de guayacanes, cuya verdura
ha destruido la humedad de las ondas que los rodean, y las copas,
retostadas por el sol en su parte superior, sueltan por todos lados
festones suntuosos de parásitas enredaderas. Cada uno de esos árboles
parece un esqueleto vestido de gala,—un cadáver que, teniendo la
cabeza, los brazos y las piernas desnudas, lleva en el pecho y las
espaldas una túnica suntuosa de terciopelo oscuro, flotando al viento
como la bandera de la muerte…. El cielo es admirablemente azul y se
refleja en la onda que sirve de base á ese romántico bosque de cadáveres
vegetales; y por todas partes se cruzan, en innumerable multitud,
bandadas de aves acuáticas de los mas raros colores y las mas singulares
formas, que levantan un concierto de salvaje armonía. El grito
melancólico del chicoalí, hermoso pavo silvestre,—el canto recóndito
del chílacó,—el graznido de la garza temerosa,—el aleteo del cuervo
agitándose entre las altas ramas del caracolí,—el chillido del pato ó
del coclí, la queja de la caica, esa cantatriz de las tristezas de
la selva y del río,—el sordo y vibrante ruido del alcatraz que sacude
sus pesadas alas,—el grito salvaje del mono (esa mueca del hombre,
como dice Pelletan), lanzado desde lo alto de su columpio sombrío,—el
redoble del alcaraban, ese centinela de los desiertos,—el zumbido de
la cigarra fatigada y de los millares de insectos que pueblan el aire, y
mil otros ecos y ruidos que salen del fondo de la selva: hacen de
aquella soledad una escena que sobrecoge el alma de respecto, que
obliga al viajero á evocar todos sus recuerdos de amor y de supremo
bien, y que inunda el corazon de un sentimiento inefable de veneracion
divina y de poesía soñadora….

Despues, la noche vino con sus sombras, su misterio y su solemne
majestad, y á todos esos ruidos de la tarde sucedió el silencio de una
soledad imponente. Apénas la luz fosfórica de los cocuyos y los peces
señalaba el hilo blanco de las aguas del canal; la ciénaga habia quedado
atras; la oscuridad era profunda; los remos, agitando las ondas
inmóbiles, producian con su chasquido un eco misterioso; los corpulentos
árboles de las orillas tomaban las mas extrañas formas en la sombra del
follaje interior, y al encanto infinito de la tarde sucedian las
amarguras de una noche de sufrimientos increibles…. Lo que el viajero
puede sufrir allí, literalmente devorado por los zancudos, es
indescriptible. Es un dolor atroz, incesante, cruel, torturador, que da
la idea de la Inquisicion, del infierno, de la suprema desesperacion….
Cada minuto es un siglo de angustia, y cuando el viajero ve aparecer el
sol al dia siguiente, cuyo calor hace huir á la infernal plaga,
comprende que en solo una noche ha sufrido por muchos años y ha
aprendido á tener resignacion.

Los miserables pueblos de Mahates y San Estanislao, situados en
medio de ciénagas interminables, demoran allí en la mayor incuria y en
un completo desamparo; y el canal, ensanchándose á veces en medio de
anchas lagunas ó ciénagas, como las de Sanaguare, la Cruz y
Palotal,—ó volviendo a estrecharse como en su principio, aunque
cambia de aspecto por su forma ó su vegetacion, nunca pierde su
hermosura salvaje, su soledad y sus encantos. De trecho en trecho se
encuentra algun bote navegando pausadamente, detenido á veces por muros
de plantas acuáticas de tal manera entretejidas que exigen un trabajo
vigoroso para abrir paso á las embarcaciones. Esa naturaleza invencible
tiene un poder de reproduccion maravilloso; y al Contemplar la escena el
viajero admira la energía de voluntad que presidió á la apertura del
canal, casi obstruido en 1858.

Desde el principio de la gran ciénaga de Palotal el paisaje toma
nuevas y admirables proporciones. Allí es un extenso lago de verdura lo
que se ofrece á la vista del viajero. El agua, cubierta donde quiera por
una espesa capa de gramíneas profundamente arraigadas, tiene una
profundidad media de tres metros, pero rara vez aparece en la
superficie. Todo el vasto lago de verdura abarca una extension de muchas
millas, limitado en su circunferencia por manglares interminables y muy
tupidos, de aspecto suntuoso y magnífico. Al fin la ciénaga encuentra su
desagüe principal, y el viajero vuelve á esconderse en el cauce sombrío
del Dique ó canal, embelesado por los encantos de una naturaleza
incomparable. Allí la plaga ha desaparecido enteramente, y el canal, con
una anchura de 15 á 20 metros, da la idea de un paraíso que solo la
imaginacion del poeta pudiera haber ideado. Las bandas de pájaros
multicolores son innumerables;—le sombra deliciosa, bajo el follaje
colosal y espeso de una vegetacion en que alternan el mangle,
elegante, recto y de románticas raices hundidas entre las ondas, el
corpulento caracolí, la flexible guadua y mil plantas de las mas
hermosas formas;—los conciertos que de todas partes se levantan, y los
perfumes que exhala el bosque de su seno húmedo y exuberante de fuerza
reproductora,—todo contrasta con la escena marítima que despues se
presenta. El canal termina entre manglares para perderse en las ondas
cristalinas de la bahía, sumamente prolongada hácia el interior; la
brisa del Atlántico sopla con vigor; la ancha vela del bote se desplega
y flota de proa á popa; el horizonte se ensancha; las aguas toman el
olor, el color y la aspereza de las aguas marinas; los remos dejan de
agitarse; el tiburon persigue implacable á ejércitos de peces
primorosos; las colinas de la costa se ofrecen á la vista; se siente el
sordo y lejano mugido del mar; el mundo de las selvas acaba, el del
abismo infinito comienza; y al fin, surcando una bahía de admirable
belleza, que ensancha el corazon y da la primera nocion de la majestad
del Océano, el viajero ve á Cartagena, bella, melancólica, romántica,
sentada entre dos bahías, como una garza nadando en el Atlántico; y el
Colombiano, el Granadino, amante de la libertad y de las glorias de un
pueblo heróico, no puede menos que levantar la voz y saludar á la vieja
y noble ciudad, diciéndole con el arrebato de la admiración; «Salve,
gloriosa Cartagena, tierra del heroismo supremo y la abnegacion, cuna de
poetas y mártires, sepulcro arrullado por las ondas, escombro de la
opulencia que fué para no resucitar sino en un lejano porvenir!»

       *       *       *       *       *

Cartagena es la capital del Estado federal de Bolívar, uno de los
nueve en que recientemente se ha dividido Nueva Granada, con una
poblacion de 200,000 almas y una extension aproximativa de 40,000
kilómetros cuadrados, compuesta en su mayor parte de espléndidas
llanuras y selvas, surcadas por hermosos rios navegables; con un clima
general de 33 grados centígrados, en los veranos, y un desarrollo muy
considerable de costas marítimas entre las bocas del Magdalena y las del
Atrato. Si en otro tiempo Cartagena llegó á contener mas de 20,000
habitantes su poblacion ha bajado á 7,000, diezmada desde 1811 por la
guerra, las epidemias, la rivalidad de otras plazas comerciales y el
lento desarrollo, interior de la agricultura. Hoy Cartagena es un
inmenso escombro, cuyo espectáculo aflige profundamente al viajero; pero
la hermosura romántica de la ciudad, la esplendidez de sus bahías, su
admirable posición marítima, su importancia y sus facilidades para el
comercio interior, el carácter de su poblacion y los nobles recuerdos
que le pertenecen, hacen de esa plaza un objeto tan interesante como
simpático para el observador extraño.

Nada mas grandioso y variado que el panorama que se desarrolla á la
vista del curioso que quiere contemplar la ciudad desde lo alto del
cerro de la Popa que la domina enteramente. Esta eminencia aislada es
una alta colina pedregosa, rodeada de ciénagas y bahías, á una milla de
la ciudad, y en cuya cima los Españoles establecieron una fortaleza y
un convento, las cosas mas características del sistema colonial que
dominó en Hispano-Colombia; pero la República, que no quiere ni frailes
ni cañones, ha dejado arruinar todo aquello, y hoy no queda sino un
monton de escombros imponentes. Desde las plataformas de aquel edificio
mixto y despedazado, el viajero contempla un espectáculo maravilloso,
digno del pincel del artista y de la admiracion del poeta, como del
estudio del historiador y el arqueólogo.

Al norte de la ciudad, aislada por sus murallas, sus fosos, sus bahías y
lagunas, se abre un estero que determina una angosta lengua de tierra,
poblada de cocoteros, quintas y rústicas chozas. Al sudoeste se dilata
la hermosa bahía ó entrada de Boca-grande, obstruida por los
Españoles; después la isla de Tierra-bomba, flanqueada por fortalezas;
mas al sur la entrada de Boca-chica; en fin la grande isla de Barú,
separada del continente por el Dique. La inmensa y admirable bahía
forma casi un círculo irregular; en su seno se ven anclados 20 ó 30
bergantines, barcas y goletas con los pabellones estranjeros y el
nacional; un enjambre de lanchas se cruza en todas direcciones,—y
varios fuertes, construidos sobre islotes ó ángulos salientes de la
costa, ostentan entre cocoteros y parásitas, su vieja y pesada
manipostería convertida casi en escombros, ó muy deteriorada, y sin
baterías. Al frente, hácia el poniente, se extiende el Atlántico,
brillante, agitado, mugiente, inmenso y lleno de majestad y
misterio…el mar con toda su fascinación, con sus reflejos
inasibles, con su movilidad eterna, y sacudiendo su lomo de escamas
luminosas, como un dragon enfurecido por la resistencia de las rocas que
quisiera devorar ó pulverizar.

En medio del océano, las bahías, la laguna y el cerro de la Popa, vegeta
Cartagena, como un náufrago que vacila entre los abismos del mar y la
soledad del desierto que limita un continente. ¡Qué de recuerdos allí!
¡qué sublime pobreza! ¡gloriosa mendicidad de una reina caida que se
hace respetar por lo que fué, y admirar por la majestad de su dolor! El
mar golpea por todos lados sus murallas; el cielo la cobija con un manto
siempre límpido y azul; y los mil penachos flotantes de sus cocoteros
hacen admirable juego con las altas torres de sus venerables templos
medio arruinados, tristes y ennegrecidos por el tiempo. La parte
principal de la ciudad, formando una isla, ligada por un puente colgante
al barrio de Jimaní que toca al continente, es toda de mampostería
pesada; una enorme muralla, llena de fortificaciones en otro tiempo
formidables, la circuye, defendiéndola de las invasiones del mar.
Imagínese el lector lo que serán ó han sido esas fortificaciones, con
solo saber que ellas le hicieron consumir al gobierno español la
estupenda suma de 250 millones de pesos, sin contar una gran parte de
los armamentos. El viajero se pasma al considerar toda la suma de
trabajo humano que debió concurrir á la creacion de aquella magnífica
ciudad de calicanto eterno. La República, que quiere contar solo con los
recursos de la paz, ha vendido todos los cañones, como un elemento
inútil para la civilizacion; y Cartagena no es hoy sino una plaza
mercantil arruinada, que espera de la industria libre su resurreccion.

El barrio de Jimaní, compuesto de casas de paja, hermosas quintas y
reductos, y que se extiende hacia el pié de la Popa, es mas pintoresco y
alegre, pero ménos interesante por su estructura material. La ciudad
tiene excelentes edificios públicos, y por una singular contradiccion,
miéntras que todas las calles son sumamente estrechas y oscuras, las
casas son como palacios, casi todas altas, alegres en su interior y con
salones espaciosos y cómodos. Como la poblacion es muy inferior á la
localidad, muchísimas casas están desiertas, y el abandono las ha
convertido en tristísimos escombros, ¡Y qué contraste el que se nota en
las mujeres de Cartagena!… Las señoritas son en general muy bellas,
espirituales, expansivas y alegres, y reunen á la elegancia ó la
gentileza de las formas una gracia en el decir, en la mirada y la
sonrisa, verdaderamente encantadora. Al contrario, las pobres mujeres de
la clase proletaria (quizas deteriorada la raza por la miseria y la
inaccion), son de una fealdad dolorosa:—flacas, largas, sombrías,
pálidas como espectros, lúgubres como las sombras errantes en medio de
las tumbas…. ¿Cómo explicar esa contradiccion ó ese contraste? Yo
podría determinar las causas, pero me contentaré con hacer una
reflexion. Cartagena es una gran ruina, es una tumba inmensa, y entre
las ruinas y las tumbas se encuentran siempre, lo mismo el hermoso lirio
lleno de perfume y misterio, y el blanco alelí de las murallas, que el
lagarto feo y descarnado vagando por entre los pedriscos y los escombros
donde vegeta la hiedra….

Por lo demás, la población de Cartagena tiene las mas excelentes
cualidades sociales: hospitalaria en alto grado, franca, generosa,
jovial y siempre animada de un profundo sentimiento de patriotismo, que
parece mantenido por el recuerdo mismo de las glorias de Cartagena. La
política agita mucho á los vecinos; pero pasada la lucha transitoria,
todos vuelven á una fraternidad que se revela en el trato social, en el
sentimiento de caridad y en el espíritu de independencia política y de
intimidad personal que los anima á todos.

Cartagena tiene muchos elementos de prosperidad, y puede ser grande por
la agricultura interior y por el comercio de importacion y exportacion.
Pero para prepararse un porvenir digno de su posición, necesita abrir
paso á los vapores entre su puerto y el rio Magdalena, restableciendo su
canal casi obstruido, ó bien fundar la comunicación terrestre por medio
de un ferrocarril ó una buena via carretera. El mundo colombiano, en
todas sus regiones, tiene cuanta riqueza puede imaginarse: la naturaleza
le ha dado la promesa del mas venturoso porvenir, en la opulencia de su
territorio, y en la bravura heroica de sus hijos. Lo que ese hermoso
mundo necesita es contacto con las demás sociedades, con todas las
razas, con la civilización exterior en todo su desarrollo. Así puede
decirse que la obra compleja de civilizar á Colombia está resumida en
esta frase; comunicarla con el mundo, lanzarla en el movimiento
universal.

Bajo la impresion de esta idea, sentia que mi existencia iba á
trasformarse al dejar el suelo de la patria, confiarme a la providencia
del vapor, cruzar el inmenso piélago y descender sobre las costas de
Europa, en busca de la luz, el movimiento, la vida intelectual y moral,
los tesoros del arte, las maravillas de la industria y todo lo que
constituye este caudal de las tradiciones y los triunfos de la humanidad
que se llama la civilizacion europea. ¡Quién me dijera entónces que al
tocar la realidad y estudiarla atentamente, muchas de mis ilusiones se
disiparían; que este viejo mundo me habría de parecer muy inferior á lo
que los libros me lo habian hecho soñar; y que al comparar á la pobre y
atrasada pero hermosa Colombia española con la opulenta y refinada
Europa, mi espíritu, mejor esclarecido, acabaría por estimar
infinítamente mas al pueblo del Nuevo Mundo, á quien, á pesar de los
defectos heredados, la democracia ha ennoblecido y adelantado,
relativamente al tiempo, mucho mas que las instituciones aristocráticas
á las sociedades europeas.

El 12 de febrero dejaba yo el puerto de Cartagena para tomar el vapor
inglés Thames, en viaje para San-Thomas. Por primera vez sentia toda
la solemnidad de ese acto de suprema confianza en la Providencia que
presenta al hombre lanzado sobre un barco a la inmensidad del océano….
En el continente quedaba todo mi pasado, todo ese conjunto de tesoros
que se llama la Patria; y en la onda agitada del abismo se levantaba
la sombra vaga del porvenir. Al dar el último adiós á Nueva Granada,
cuyo heroísmo representaba Cartagena, llevaba en mi corazon un
sentimiento de profunda gratitud y fraternidad hácia esa noble ciudad, y
la esperanza se asociaba en mi espíritu á la muda contemplacion de un
mar cuya grandeza me daba la idea de Dios, de lo Infinito, de la
Eternidad….

       *       *       *       *       *

¡Qué espectáculo tan solemne es el del océano! Delante de esa grandeza,
de ese abismo que guarda en su seno la base de los continentes, de esa
majestad suprema de la naturaleza, es preciso tener fe, levantarse hasta
Dios, vivir con el pensamiento en la eternidad, llenarse de la idea de
lo infinito, creer en la eterna armonía de la Creacion, admitir la
noción sublime del progreso indefinido, admirar la supremacía del hombre
sobre los elementos! Allí, en medio de ese piélago que se mueve sombrío
é incansable, sobre ese lomo de cristal líquido que nos lleva de
continente en continente, es preciso sentir profundamente, admirar,
adorar en silencio, vivir de una divina inspiración, ser poeta, cantar,
y sentir en el corazon un no sé qué de heróico, de grande, segun la
inminencia aparente del peligro!

A fuerza de leer y meditar algo, habia llegado á formarme, allá en el
corazon de los Andes, la idea del océano; lo habia soñado con toda su
soledad asombrosa, su misterio, sus efectos de luz maravillosos, sus
ondas agitadas y terribles, sus calmas amenazadoras, sus trombas y
tempestades, sus vagos suspiros, sus mugidos ruidosos, sus mil fenómenos
de óptica, de vegetacion oculta ó viajera, de poblacion increiblemente
variada entre los pliegues de sus ondas…. Y sinembargo de mis
fantasías, que eran de una exactitud completa, me sentí sorprendido,
sobrecogido de admiracion, lleno de miedo y de valor alternativamente, y
como en un mundo distinto del de la Creacion, cuando, ya lejos de las
playas rocallosas y desiertas de Cartagena, reconocí que la tierra
quedaba en lo pasado, como una sombra, y que desde aquel momento mi vida
y la de mis amores pertenecian á la ciencia y las borrascas disputándose
el imperio de la inmensidad!

Eran las cuatro de la tarde, y el vapor Thames, bufando como un dragon
amenazado por los monstruos del abismo, surcaba las ondas con
dificultad. El mar estaba agitado, y en vez de la superficie verde y
cristalina de la bahía de Cartagena, no se veia al derredor sino una
serie de colinas de agua negra y sin brillo, perdiéndose en el horizonte
en una prolongada y fuerte ondulacion. Allí sentí una cosa que por un
momento me pareció miedo. Miraba el remolino inmenso, me estremecia y me
parecia que algun impulso secreto me empujaba sobre el borde del navio
para precipitarme entre las espumas de la estela. ¡Era el vértigo del
alma en su admiracion por lo infinito y por la fuerza suprema! Después
me convencí de que no era miedo lo que me dominaba. Al contrario, mi
confianza era absoluta, y la idea de la muerte no llegó á conmover mi
espíritu sino bajo su aspecto heróico.

Cartagena iba á desaparecer. La costa de Colombia no era ya sino una
faja oscura, vaga, fantástica, y las altas torres de la vieja y heróica
matrona de la independencia colombiana se destacaban apénas en el
horizonte, como puntos blanquecinos ó pequeñas nubes evaporándose de
momento en momento. Al fin todo perdió su forma y su color; la altura de
las ondas, abultada por la óptica, cubrió la lista lejana; la
perspectiva se acabó, y en vez de la tierra no ví sino la faz movible y
escarpada del océano.
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