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Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como de 
Enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el interior del que fue 
palacio de Gravelinas, iba despertando todas las cosas del sueño de la 
obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada negra a la vida 
pictórica... En la armería, la luz matinal puso el primer toque de color
 en el plumaje de yelmos y morriones; modeló después con trazo firme los
 petos y espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero 
las gallardísimas figuras, en quien no es difícil ver catadura de seres 
vivos, porque la costra de bruñido hierro, cuerpo es de persona 
monstruosa y terrorífica, y dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se 
esconde un alma!... Todo podría ser. Los de a caballo, embrazando la 
adarga, en actitud de torneo más que de guerra, tomaríanse por inmensos 
juguetes, que fueron solaz de la Historia cuando era niña... En alguno 
de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del día determinaba por 
entero sus formas, podía observarse que los maniquíes vestidos del 
pesado traje de acero, se aburrían soberanamente, hartos ya de la 
inmovilidad que desencajaba sus músculos de cartón, y del plumero que 
les limpiaba la cara un sábado y otro, en miles de semanas. Las manos 
podridas, con algún dedo de menos, y los demás tiesos, no habrían podido
 sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco 
bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con la 
cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas, 
recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las bizarras 
galeras del Tirreno y del Adriático. 

Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir 
de ojos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fría 
como un panteón, y solitaria como templo de la sabiduría, rara vez 
entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la limpieza, y 
de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas. La estantería 
de alambradas puertas cubría toda la pared hasta la escocia, y por los 
huequecillos de la red metálica confusamente se distinguían lomos de 
pergamino, cantos de ceñidos legajos amarillentos, y formas diversas de 
papelorio rancio, que despedía olor de Historia. Al entrar la vigilante 
luz, retirábase cauteloso a su domicilio el ratón más trasnochador de 
aquellas soledades: contento y ahíto iba el muy tuno, seguido de toda la
 familia, pues entre padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado 
en amor y compaña una de las más interesantes cartas del Gran Capitán al
 Rey Católico, y parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros
 pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez Girón, el Grande 
de Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrían por haberse 
muerto de cólico miserere el gato que allí campaba, y no haberse cuidado
 los señores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de 
aquellos oscuros reinos. 

Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un patio, 
medianero entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por
 dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo más en ser invadido por 
los resplandores del día. 

Pero al fin, la grande y suntuosa mansión revivió toda entera, y la 
quietud se trocó casi de súbito en movimiento, el silencio nocturno en 
mil rebullicios que de una y otra parte salían. El patio aquel 
comunicaba por un luengo pasadizo, que más bien parecía túnel, con el 
departamento de las cocheras y cuadras, que el último duque de 
Gravelinas, concienzudo sportman, había construido de nueva planta, con 
todos los refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves 
materias. Por allí se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del 
diario trajín, patadas de hombres y animales, el golpe de la pezuña 
suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados, 
voces, ternos y cantorios. 

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes 
puertas, mujeres que encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al 
cuello y mendrugo en boca, que salían a dar el primer brinco del día 
sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, 
gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabán viejo 
sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos, 
achuchones a los pequeñuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y 
diligencia. Minutos después de su aparición, se le veía en una ventana 
baja, afeitándose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara 
resplandecía como un sol, cuando volvió a salir, después de bien lavado,
 para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento francés. Una 
mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, 
ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo más remedio de apencar, y 
allá sacó a tirones, de las sábanas, a un chicarrón muy guapo, y 
llevándole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fría, le lavó
 y enjugó muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el 
plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que le mantenía rígida la
 cabeza como el puño de un bastón. 

Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota 
de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin 
respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los demás, empezó a 
vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: "¡Cuajo... por vida 
del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... ¡Quisiera ver al 
cochino que me ha birlado mi betún!... ¡Le quitan a uno su betún, y la 
sangre, y el cuajo de las ternillas!". Nadie le hacía caso. Y en medio 
del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: "¿Quién ha 
cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos 
los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden público!". 

— Toma tu esponja, mala sangre — gritó una voz mujeril desde una de las ventanas altas —, para que puedas lavarte la tiña. 

Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta 
fuerza, que si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y 
chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales insinuaciones. 
Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la camisola de pechera 
almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavío, no sin 
dirigir a pinches y marmitones advertencias muy del caso para 
desayunarse todos pronto y bien. 

Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte opuesta 
al patio, en una gran cuadra o sala de tránsito, que de un lado daba 
paso a las cocinas, de otro a la estancia del planchado y arreglo de 
ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortinón de 
fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de la morada 
ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar el 
cuartón, una mujer encendía hornillas y anafes, otra braseros, y un 
criado, con mandil hasta los pies, ponía en ordenada línea varios pares 
de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno. 

"Pronto, pronto las del señor — díjole otro que presuroso entraba por
 la puerta del fondo —. Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha 
levantado, y allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole al
 demonio Padrenuestros y Biblias". 

—¡Anda!, que espere — replicó el que limpiaba —. Se las pondré como 
el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma. 

— A callar — díjole un tercero, añadiendo a la palabra un amistoso puntapié. 

—¿Qué comes? — preguntó el embetunador viendo que mascullaba. 

— Pan y unas miserias de lengua trufada. 

De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno 
tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, 
alargó la derecha para coger, del plato que presentaba un marmitón, 
tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y 
todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, 
otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar. 

"Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre". 

El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le 
cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda 
de cámara recomendaba que no se dejase para lo último el chocolate del 
señor marqués. 

"Al tío Tor — dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la 
cuadra —, no le gusta más que el de a tres reales, hecho con polvo de 
ladrillo y bellotas...". 

—¡Silencio!

— Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un pobre. Come a lo rico porque no digan. 

—¡A callar! ¿Quién quiere café? 

— Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de aguardiente. 

— La señora ha dicho que no haiga mañanas. 

— Sácala te digo.

Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas 
de aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros en el 
beber, para que no los sorprendiera el jefe, que a tal hora solía 
presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, 
como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba la sobriedad, 
"para no echar vaho"; pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al 
concluir: "Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta". 

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo saltar a todos como poseídos de pánico. 

"¡La señora!... ¡la señora!". 

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los 
menesteres que entre manos traían. Una que debía de ser doncella 
principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del palacio
 conducía, y desde allí gritó con voz de alarma: "¡Despachaos, gandules,
 y a vestirse pronto!... El que falte ya se las verá con la señora". 

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el viento por galerías, salas y corredores sin fin. 
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"Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece
 que se tiró por el balcón un hermano de las señoras, que sufría de la 
vista" — dijo el francés a su compañero y conciudadano el jefe, que 
acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios canastos
 bien repletos, con la compra del día. Indiferente a todo lo que no 
fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la guardó, 
disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de
 capitán general de las cocinas. Se vestía en el cuarto del otro 
francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un 
buen repuesto de fiambres y licores para su uso particular. 

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba 
en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. "Ya, ya — murmuró —.
 Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¿Con que misa? 
Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mí venía 
ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de 
haber entrado por la puerta grande". 

—¡Eh, Ruperto!... — gritó el otro saliendo al pasillo —. Ya tienes 
ahí al padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tú no has encendido
 la estufa de la sacristía. 

— Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor Marqués por chunga, no ha llegado todavía. 

— Corre... entérate... A ver si está corriente todo el servicio del altar... paños... 

vino. 

— Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las vinajeras? 

— Hay que multiplicarse — dijo el francés oficiosamente, poniéndose 
el frac y estirándose los cuellos —. ¡Si uno no mete su nariz en todo 
sale cada ciempiés!... 

Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en
 una extensa galería en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, 
estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y mapas de 
batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, 
como un resabio de las barras de Aragón: los cristales, velados por 
elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y 
Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería, una gallardísima 
escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de la suntuosa
 morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor,
 el invernadero y la capilla, restaurada por las señoras del Águila con 
exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que por
 la gran crujía que arranca del vestíbulo y entrada principal del 
palacio, venía despacito, sombrero en mano, un clérigo de mediana 
estatura, calvo y de color sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; 
contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se metió en la 
sacristía, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con
 éste cambió breves palabras el francés, intranquilo hasta no 
cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparó después algunas 
chirigotas a la doncella que subía cargada de ropa; fue luego a echar un
 vistazo al comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en el 
portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el
 golpe de la portezuela. 

"Es la de Orozco — dijo el francés a su segundo, que ya tenía lista 
la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la misa 
—. Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora Marquesa son uña y carne". 

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta
 dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad 
íntima, se dirigió, sin ser anunciada, a las habitaciones altas. Otras 
dos y un caballero entraron luego, pasando a un salón de la planta baja.
 De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre,
 y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los 
fraques elegantes de toda aquella chusma. A las nueve, bajó Cruz del 
Águila, dando el brazo a su amiga Augusta, y por la escalera se 
lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de 
influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salón, y del salón, 
juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia
 en el presbiterio. Lo demás lo llenó la servidumbre, hombres, mujeres y
 niños. Pasó revista la señora con su impertinente, a ver si faltaba 
alguno. No faltaban más que el jefe de la cocina, y el de la familia, 
Excelentísimo Señor Marqués de San Eloy. 

El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación tan
 destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. 
Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra 
encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose al 
pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando 
entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajó al patio
 de las cuadras, y no encontrando allí a ninguno de los funcionarios de 
aquella sección, descargó toda la rociada sobre un pobre anciano, que 
disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la sazón barría las 
basuras, y cargaba de ellas una carretilla. "¿Pero qué es esto, ñales? 
¡El mejor día les pongo a todos en la calle, como me llamo Francisco! 
¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas, sanguijuelas
 del Estado!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que 
vea la pata hinchada del Bobo (Boby, alazán, de silla) y el muermo de 
Marly (bayo normando, de tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno!, y el coste 
de ellos os lo sacaré de las costillas. ¿Con que misa? Vaya con las 
cosas que inventa esa para distraerme a toda la dependencia, y apartar 
al personal de sus obligaciones. ¡Ñales, reñales!...". 

Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita de toda 
la servidumbre, y no viendo a nadie, siguió hacia el interior de la 
ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o tres 
vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de guerras y 
combates; por último, en la mitad de un terno que se le quedó atravesado
 entre los dientes, con parte de la grosería fuera, parte de ella 
dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallóse junto a la capilla, y 
oyó un sonoro tilín dos veces, tres. 

"Ea, ya están alzando — dijo en un gruñido —. Yo no entro. ¿Ni a santo de qué había de entrar, malditas Biblias?". 

Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita, 
gabán y sombrero de copa, y empuñando en una mano los gruesos guantes de
 lana, en otra el bastón de puño de asta, que conservaba de sus tiempos 
de guerra, bajó de nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los 
criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las damas, 
dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el señorito de San Salomó, 
que había ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose D. 
Francisco, para evitar saludos, pues aquella mañana no le daba el naipe 
por las finuras. Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondón en 
la sacristía, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la 
casulla y alba, y atento a un tazón de café riquísimo con escolta de 
tostaditas de pan y manteca, que encima de la cajonera le había puesto, 
en bandeja de plata, un lacayín muy mono. 

"Pues llegué tarde a la misa — díjole don Francisco bruscamente, sin 
más saludo, ni preliminar de cortesía —, porque no me avisaron a tiempo.
 ¡Ya ve usted qué casa ésta! Total, que no quise entrar por no 
interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no señor, no estoy 
bueno... Debiera quedarme en la cama". 

—¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? — dijo el clérigo, sin
 mirarle, tomando el primer sorbo de café —. ¡Pobrecito, se levanta para
 ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y media 
libra de carne al palacio de Gravelinas! 

— No es eso, ña... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo 
puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro. 

—¿De veras? ¿Por qué? — preguntole el clérigo con media rebanada 
entre los dientes y la otra en la mano —. Y entre paréntesis: ¿por qué 
me llama usted a mí San Pedro? 

—¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos. 

Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos conquibus que ahora,
 en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdí a 
mi único hijo, único no; quiero decir... pues... en que no conocía estas
 grandezas fantasiosas de ahora, ni había tenido que lamentar tanta y 
tanta vicisitud... 

Terrible fue la vicisitud de morírseme el chico; pero con ella y 
todo, vivía más tranquilo, más en mi elemento. Allí penaba también; pero
 tenía ratos de estar conmigo en mí, vamos, que descansaba en un 
oasis..., un oasis... oasis.

Encantado de la palabra, la repitió tres veces. 

"Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?". 

— Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi 
cuarto, como cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos a 
solas. Velay. 
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—¡Bueno, bueno, bonísimo! — exclamó el sacerdote echándose a reír, y 
mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito. 

¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y fuerte,
 vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finísimas y
 paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos hacia la frente
 y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y sanguínea, 
como de hombre de mar, de esos que amamantó la tempestad, y que han 
llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, 
compartiendo su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, 
extraída de lo profundo. Lo característico de tal figura era la calva 
lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de la frente y 
terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como 
calabaza de peregrino, bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de 
cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en herradura, rematando 
encima de las orejas. 

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica como la calva. 

¿Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella 
andaluza o de niño bonito, y un mirar que traía destellos de regiones 
celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que vistas. Para completar
 tan simpática fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué? Un ligero cariz de 
raza o parentesco mogólico en las facciones, los párpados inferiores 
abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, 
barba y carrillos como queriendo aparecer en un mismo plano, un no sé 
qué de malicia japonesa en la sonrisa, o de socarronería de cara 
chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de acá, 
alavés fronterizo de Navarra; pero había pasado gran parte de su vida en
 el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste 
de la persecución religiosa, estuvo mirándole a la cara años y más años,
 hasta dejar proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. 
¿Será verdad que las personas se parecen a lo que están viendo 
siempre?... Era tan sólo un vago aire de familia, un nada, que tan 
pronto se acentuaba como se desvanecía, según la intención con que 
mirase, o la mónita con que sonriese. 

Fuera de esto, toda la cabeza parecía de talla pintada, como imagen antiquísima que la devoción conserva limpia y reluciente. 

"¡Ah! — exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual 
las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del 
cráneo —. Alguna vez había de oír mi señor Marqués de San Eloy la verdad
 esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía mundana". 

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamó a su vez: "¡Ah!...". 

Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno. 

"Toda la noche — dijo al fin el tacaño —, me la he pasado 
revolviéndome en la cama como si las sábanas fueran un zarzal, y 
pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifestó. Y no 
veía la hora de que llegase el día para levantarme, y correr en busca de
 usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...". 

— Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma. 

— No, no, ahora no — replicó el Marqués con recelo, mirando a la 
puerta —. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado!, y
 ahora... 

— Sí, sí, nos interrumpirán quizás... 

— Y además, yo tengo que salir... 

— A correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! Ande, 
ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba. 

— Puede usted creerme — dijo Torquemada con desaliento —, que no la 
tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. 
Siento que me vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que la humedad 
empieza a pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La edad? No es tanta 
que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da el no ser yo propiamente 
quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una 
domadora que a cada triquitraque me enseña la varita de hierro candente?
 ¿Es el pesar de ver que mi hijo va para idiota? ¡Vaya usted a saber! No
 lo sé. No será una sola concausa, sino el resumen de toditas las 
concausas lo que me acarrea esta situación. Cúmpleme declarar que yo 
tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a 
posteriori, porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori,
 no hay más que entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su 
destino, y dándose a los demonios. 

— Calma, calma, señor Marqués — dijo el eclesiástico con severidad 
paternal, un tanto festiva —; que eso de darse a los demonios, ni lo 
admito ni lo consiento. 

¡Tal regalo a los demonios! ¿Y para qué estoy yo aquí, sino para 
arrancar su presa a esos caballeros infernales, si por acaso llegaran a 
cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto
 que tiene prisa, y a mí me llaman mis obligaciones, no digo más. 
Quédese para otra noche que estemos solitos. 

Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para estimular 
la visión debilitada por el insomnio. Miró después como un cegato, 
viendo puntos y círculos de variados colores, y al fin, recobrada la 
claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargó la mano al 
sacerdote, diciéndole con tono y ademán campechanos: "Ea, con Dios... 
Conservarse". 

Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a la 
calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusión
 suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del palacio de 
Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la vía pública, 
respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más agudo y claro el
 ingenio mercantil, y menos penosa la opresión de la boca del estómago, 
síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual, decía con toda su alma, 
empleando con impropiedad la palabreja recientemente adquirida: "La 
calle es mi oasis". 

Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. Creeríase que estaba acechando la salida del otro para colarse ella. 

"Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre 
pescador de ochavos! — dijo festivamente, como si continuara un diálogo 
del día anterior —. 

¡Qué hombre!... ¡qué ansiedad por aumentar sus riquezas!". 

— Hay que dejarle — replicó el sacerdote con tristeza —. Si le quita 
usted la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién responde de
 su alma? Que pesque... 

que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del oficio. 

— La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el
 lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y, 
ante todo, padrito, ¿estaba el café a su gusto? 

— Delicioso, hija mía.

— Por de contado, almorzará usted con nosotros. 

— Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy. 

Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por tener abiertas las alas. 

— Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aquí mando yo. 

— Obedezco. ¿Tienes algo que decirme? 

— Sí señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar a esa 
fiera, y hacer más tolerable esta vida de continuas desazones. 

—¡Ay, hija de mi alma! — exclamó Gamborena, anticipando al discurso, 
como argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable —. He
 pasado la vida evangelizando salvajes, difundiendo el Cristianismo 
entre gentes criadas en la idolatría y la barbarie. He vivido unas veces
 en medio de razas cuyo carácter dominante es la astucia, la mentira y 
la traición, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien:
 allá, con paciencia y valor que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, 
en plena civilización, desconfío de mis facultades, ¡mira tú si es raro!
 Y es que aquí encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la 
barbarie y la idolatría, hija de la ignorancia; encuentro los corazones 
profundamente dañados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil 
errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no podéis 
echar fuera. 

Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo, carácter y aspecto de 
salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro 
hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres, que corregir a los que 
por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son. 

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo
 en el filo del mueble, y la cabeza en el puño de la mano derecha, 
expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso aliento para 
aquellas luchas con los cafres de la civilización. Embelesada le oía la 
dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si así puede 
decirse, bebiéndole las miradas o asimilándose por ellas el pensamiento 
antes que la boca lo formulara. 

"Pues usted lo dice, así será — manifestó la señora sintiendo oprimido el pecho —. 

Comprendo que la domesticación de este buen señor es obra difícil. Yo
 no puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le 
importa nada que su marido sea un bárbaro que nos pone en ridículo a 
cada instante... Usted, que se nos ha venido acá tan oportunamente, como
 bajado del Cielo, es el único que podrá...". 

—¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí me 
tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá. 
¡Tengo yo un temperamento militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te 
crees tú?... Óyeme. 

Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó para expresar con más desahogo lo que tenía que decir. 

"Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para 
la lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen 
insuperables. Mis compañeros de Congregación dicen... vas a reírte..., 
que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese a este mundo, en el
 momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia
 o a la Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma 
nuestra aptitud culminante... Esta vacilación del Supremo Autor de todas
 las cosas, dicen que quedó estampada en mi ser, bastando para ello el 
breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose 
nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un 
gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y 
naciones. 

Salí para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la 
guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, con la bandera de la Fe,
 porciones de tierra y de humanidad tan grandes como España. 


IV
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"Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de Croissette 
quiere meterme ahora, me arredra un poquitín — prosiguió después de 
dejar, en una pausa, tiempo a la admiración efusiva de la dama —, yo no 
me acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu 
salvaje". 

— Y le vencerá..., segura estoy de ello. 

— Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos 
flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo. 

—¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un 
ángel o un apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con 
nosotras, delante de usted se truecan en blanduras. 

— Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me 
oye. Y no le digo más que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda
 la dureza intransigente que me impone mi misión evangélica. Yo no 
transijo, desprecio las componendas elásticas en cuanto se refiere a la 
moral católica. Ataco el mal con brío, desplegando contra él todos los 
rigores de la doctrina. El Sr. 

Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y temblará y mirará para 
dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de allá, 
para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes 
hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta. 

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso
 de las exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paró 
ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas manos
 extendidas, movimiento que lo mismo podría ser de predicador que de 
director de orquesta; todo ello para decirle: 

"Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que a ti 
también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda 
la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, tú más que tu 
hermana...". 

— No me creo exenta de culpa — dijo Cruz con humildad —, ni en este ni en otros casos de la vida. 

— Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más ilustrados, tu 
afán de gobernar autocráticamente, contrariándole en sus gustos, en sus 
hábitos y hasta en sus malas mañas, imponiéndole grandezas que repugna, y
 dispendios que le fríen la sangre, han puesto al salvaje en un grado 
tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle. 

— Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto que 
sin mi gobierno no habría llegado a las alturas en que ahora está, y en 
las cuales, créame usted, se encuentra muy a gusto cuando no le tocan a 
su avaricia. ¿Por quién es senador, por quién es marqués, y hombre de 
pro, considerado de grandes y chicos?... Pero quizás me diga usted que 
estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para 
las almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí
 señor, abdico el gobierno de estos reinos, y me retiraré... a la vida 
privada. 

— Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y 
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver...
 Cualquier perturbación en el orden establecido sería muy nociva. Yo 
pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. En lo demás no me 
meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este 
mundo, es para mí como si no existiera... Por de pronto, lo único que 
ordeno es que seas dulce y cariñosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo
 ha hecho la Iglesia; que no seas... 

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpió al clérigo en esta forma: 

"¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van 
cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y 
me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más grosero cuando habla que 
cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me nombra nunca
 sin hablar horrores de mí". 

— Horrores..., dicharachos — dijo Gamborena un tanto distraído ya del
 asunto, y agarrando su sombrero con una decisión que indicaba propósito
 de salir —. Hay una clase de maledicencia que no es más que hábito de 
palabrería insustancial. 

Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del conceptismo grosero, que
 a veces no lleva más intención que la de hacer grada. En muchos casos, 
este vicio maldito no tiene su raíz en el corazón. Yo estudiaré a 
nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso del
 bozal, prenda utilísima, a la que no todos se acostumbran... pero 
vencida su molestia... ¡ah!, concluye por traer grandes beneficios, no 
sólo a la lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... No, no me detengo 
más. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré 
esta tarde a daros un poco de tertulia. Si no, hasta mañana. Adiós. 

Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle. 
Quedose esta un instante en la sacristía, cual si los pensamientos que 
el venerable Gamborena expresara en la anterior conversación la tuvieran
 allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica pesadumbre. Desde la
 muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso en la
 familia del Águila; la instalación de ésta en el palacio de Gravelinas,
 tan lleno de mundanas y artísticas bellezas, fue como una entrada en el
 reino sombrío del aburrimiento y la discordia. 

Felizmente, Dios misericordioso deparó a la gobernadora de aquel 
cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del 
trato reunía la maestría apostólica para todo lo concerniente a las 
cosas espirituales, un ángel, un alma pura, una conciencia inflexible, y
 un entendimiento luminoso para el cual no tenían secretos la vida 
humana ni el organismo social. Como a enviado del Cielo le recibió la 
primogénita del Águila cuando le vio entrar en su palacio dos meses 
antes de lo descrito, procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de 
Fidji, o del quinto infierno... léase del quinto cielo. Se agarró a él 
como a tabla de salvación, pretendiendo aposentarle en la casa; y no 
siendo esto posible, atrájole con mil reclamos delicadísimos para 
tenerle allí a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo,
 y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el 
relato de sus maravillosas proezas evangélicas. 
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