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Para Bere, por el tiempo…


		




		

			



Time, even if there was no such thing, 
would tell… 
FLANN O’BRIEN, The Dalkey Archive 


		




		

			Nacimos el mismo día, pero…


			



Envejezco, envejezco
vestiré bermudas para sentirme fresco,
T. S. ELIOT, 
La canción de amor de J. A. P.


			

Nacimos el mismo día, pero con una diferencia de seis o siete años; yo llegué antes al mundo. Supongo que nos encontramos por primera vez varios años más tarde, cuando yo iba a la primaria enfrente del kínder al que ella asistía. Decir que «nos encontramos» es una exageración, tal vez solo cruzamos una mirada o estuvimos a unos metros de distancia a la salida de nuestras escuelas. Luego volveríamos a estar cercanos cuando yo estaba a punto de acabar la prepa y ella la iba comenzando; quizá coincidimos durante mi último semestre y de ahí surgió la familiaridad mutua de nuestros rostros comunes, lo que tiempo después propició nuestro encuentro con aquel clásico «yo te conozco de antes» de la primera noche que nos vimos en un bar. Ambos teníamos 23 años y, como jóvenes que éramos, nos entregamos sin pensarlo, influenciados por el reconocimiento impreciso que sentimos al vernos. En la primerísima semana de estar juntos nos fuimos de viaje y contamos todo sobre nosotros, cada quien su historia, sin saber que nuestra relación duraría poco por lo súbito de las situaciones que atravesamos. Muy pronto fue evidente la diferencia de edad, por lo que la separación —desde su perspectiva— era necesaria para nuestro bien. Como ella era mayor, quise mostrarme maduro, y aguanté incluso su amistad en la que terminaron por diluirse mis sentimientos afectivos hacia ella. Sin planearlo, me convertí en alguien en quien confiar, supe de sus intimidades. Al principio era discreta, pero muy rápido me enteré de todo y de todos, con nombres y señales. Fue entonces cuando caí en cuenta. De verdad que no lo habría intuido nunca. Recuperé el recuerdo en la infancia, cuando apenas caminaba junto a su madre, y la adolescente un poco menor que yo, aquella que despertó mis primeros deseos. Luego la empatía, nosotros y su paso adelante en el tiempo, que nunca pude alcanzar. Estúpida linealidad; un buen día me dijo «ayer estuve con José», y la siguiente noche confesó «fue una vez con él, y hace más de un mes». Advertí —pensé— la mentira, y se lo reproché, pero la sinceridad era tal que su coraje se desbocó en mi contra y casi perdimos contacto. Lo confirmé cuando hablamos de nosotros, meses después al reencontrarnos; yo le dije «pero si hace cuatro años que anduvimos», y era cierto. Lo recuerdo porque la fecha en que estuve con ella está atada al fin de siglo. Pero ella aseguraba que no, ni madres, «tú y yo tuvimos ese affaire hace trece». Hace trece. No dijo años, solo «hace trece», y la fatalidad se irguió sobre ella, lo vi en sus ojos. Fuimos a nuestros diarios —porque ambos acostumbrábamos llevar una bitácora de nuestras vidas—; era cierto, ambas cosas eran ciertas, carajo: en el mío guardé el boleto del camión foráneo con su nombre, engrapado en una hoja y con su letra escrito: «octubre de 1999». En su cuaderno de notas estaba mi boleto con mi nombre escrito a mano; no mentía, era mi letra de hombre mayor pero la fecha coincidía con la ruptura de mi infancia, a los doce o trece años: «Octubre, 1990». Siempre escribí los meses con mayúscula. Hay un error. Dijo. Pero no. Y si sí, ¿era un error mío o un error suyo: o de ambos? «Seguro escribiste cero en lugar de nueve: siempre abres el nueve y lo conviertes en cero». O anduve con otra del mismo nombre tiempo después, me reprochó bromeando, o alguien anterior a mí estuvo con ella en una extraña coincidencia. Pero nada, éramos nosotros solos, no había error, y si lo había: ¿por qué en los otros nueves manuscritos no había diferencias ni tampoco en la fecha de impresión de ambos boletos? «La máquina de la central camionera se habrá equivocado», fue nuestro diálogo absurdo. Nos miramos, y lo supimos, de verdad que lo supimos. Tomó su cuaderno y se fue, traté de detenerla pero iba decidida a dejar de hablarme. Y lo hizo. Para rellenar su ausencia me fui a rastrearla en los archivos escolares, e incluso dudé de mí mismo, de mi existencia, de mi cordura y de todo, pero las cosas parecían llevar la misma lógica carente de sentido: Isabel Rodríguez empezó la primaria en 1983, y la acabó conforme al tiempo estipulado —seis cursos de un año cada uno—, en 1986. Lo mismo con la prepa, el kínder, la secundaria y la carrera. Parecía desfasada de mi tiempo, de todo nuestro tiempo. Algunos lapsos eran uniformes con el resto, otros brincaban de golpe. Así murió, fatalmente: saltó de un puente y el golpe fue suficiente; el autobús que se acercaba alcanzó a detenerse, pero no bastó, ya era un cadáver. Que un amigo de lo más cercano muera antes de tus 30 años es lo peor que te puede pasar. No quise ver el acta de defunción ni reconocer el cuerpo ni nada; después de todo ni siquiera éramos parientes y no había vínculo legal entre nosotros. Al día siguiente, en busca de distracción, hojeé un periódico en el que vi su esquela o la de alguien con su mismo nombre: Isabel Rodríguez murió al caer por accidente —eso nunca lo creí— del puente en el cruce de tal y tal avenida. Tenía sesenta años.


		




		

			La chica de los dos celulares 


			



¿Por qué una chica tendría dos celulares? ¿Por qué uno de ellos siempre permanecería en silencio/vibrador? ¿Por qué cuando atiende los asuntos del que siempre está en silencio/vibrador el otro, el que suena, se encuentra siempre apagado? ¿Por qué su familia tiene solo el número del que suena? ¿Por qué algunos amigos tienen ambos números? ¿Quiénes? ¿Por qué únicamente amigos hombres? ¿Solo una mujer? ¿Cada cuánto responde llamadas del celular que no suena? ¿Por qué la frecuencia de llamadas respondidas en el celular que no suena es mucho menor a la frecuencia de llamadas que responde en el que suena? ¿Por qué contesta sin problemas llamadas del teléfono que suena? ¿Por qué necesita cambiar de habitación en el remoto caso de que conteste alguna llamada del teléfono que no suena? ¿Por qué no regresa las llamadas? ¿Por qué su voz siempre es dulce al hablar por uno de los dos? ¿Quién le dio el que suena? ¿Y el otro? ¿Qué sucede si contesta o regresa la llamada y con su voz dulce en otra habitación entabla una plática? ¿A dónde llega esa plática? ¿Por qué cuando el interlocutor es viejo la charla es breve? ¿Por qué cuando el interlocutor es nuevo la conversación es más larga? ¿Qué tan larga? ¿El resultado es el mismo? Cuando es el mismo, ¿a dónde va? ¿En qué momento apaga el otro celular cuando atiende esos asuntos? ¿Son recurrentes las llamadas de los interlocutores viejos? Es decir, ¿son recurrentes las llamadas de los interlocutores que no le llaman por primera vez, sino que reinciden? ¿Reincidir es el verbo correcto? ¿Por qué algunos de sus interlocutores consideran que llamarla de nuevo es reincidir? ¿Qué tipo de interlocutores tiene? ¿Viejos? ¿Por qué a pesar de tener un automóvil propio, siempre toma taxi cuando se trata de atender esos asuntos? ¿Su automóvil es propio? ¿Por qué su padre se lo regalaría sin ningún problema? ¿Qué modelo es? ¿Modelo es una palabra que prefiere? ¿Qué pensarían sus interlocutores si la vieran llegar en un lujoso automóvil del año? ¿Es la impresión que desea dar, la de austeridad? ¿Es ambiguo el uso de la palabra austeridad? ¿Es ambiguo el uso del verbo desear? ¿Por qué no es ambiguo el uso de la palabra lujoso? ¿Es un medio lujoso en el que se mueve? ¿Por qué una noche deseó haber llegado en el automóvil lujoso, regalo de su padre? ¿Pensaba que al verla llegar y reconocer el vehículo su padre abandonaría la cita? ¿Por qué cita? ¿Por qué no reconoció la voz de su padre cuando contestó la llamada en el teléfono celular que siempre está en silencio? ¿Por qué también él fingió la voz? ¿Por qué la fingiría? ¿Le llamó «papi» por teléfono? ¿Le pidió que lo hiciera? ¿Ella tendría el valor de decirle que lo hacía por placer? ¿Él tendría el valor de decirle que lo hacía por necesidad? ¿Qué pensaría su madre de la situación? ¿De quién se avergonzaría más? ¿A quién disculparía primero? ¿Disculparía a ambos? ¿Cuál fue la reacción del padre? ¿Cuál fue la reacción del cuerpo de su padre? ¿Nunca antes había sido diagnosticado con presión alta? ¿Problemas cardiacos? ¿Cuántos segundos permaneció ella con los ojos cerrados? De haber permanecido menos tiempo con los ojos cerrados, ¿hubiera podido evitarla?


		




		

			Clic


			



Era un fotógrafo de estudio especializado en sesiones para publicidad con una faceta artística. Nada de fotoperiodismo ni fotos para pasaporte. Con un equipo bastante costoso, producto de años en el negocio, el personaje ya toma precauciones de seguridad para aceptar clientes nuevos, sobre todo después de dos robos y una extorsión durante la ola de violencia años atrás. Previa investigación de clientes potenciales, no acepta locaciones exteriores desconocidas con primerizos, cosas por el estilo. Pero, oh, no había un plan para aquellas «ofertas a las que nadie podría resistir», como diría el Padrino. 


			Una tarde mal habida estaba por cerrar el día cuando dos sombrerudos se apersonaron en el lugar: 


			—Nos manda el patrón, dice que vio su trabajo con un contacto y quiere que le haga una sesión —«Contacto», los capos no tienen «amigos». Antes de que pudiera chistar, los susodichos le espetaron la aclaración—: es un trabajo privado, nadie lo-va-ver.


			El fotógrafo no accedió ni negó en ese instante, todo lo contrario: les solicitó que dejaran su tarjeta para «poder arreglar una cita», el eufemismo que utilizaba para no rechazar un cliente en el primer encuentro. Los aspirantes a clientes no recibían respuesta alguna. Solo ya no contestaba. Pero esta vez no sería así:


			—No, mire, usted no ha entendido —le dijo el parlanchín, sacando una fusca del pantalón. 


			El plan era hacer la sesión esa misma noche, y no había vuelta atrás. Imposible demorar el secuestro «luchando» contra sus agresores armados, pues su condición enclenque de por sí ya lo dejaba en desventaja. No pudo vislumbrar el momento para activar la alarma, así que empezó a verlo todo perdido. 


			—Carga tu equipo —le dijo uno. Y así lo hizo. 


			Pese a la situación y al peligro, él siempre se consideró un profesional: tomó la Nikon a la mano, un gran angular, un ojo de pescado, ya iba por más cuando se le ocurrió preguntar: 


			—¿Y qué es exactamente lo que vamos a fotografiar? —Ni los dos sicarios lo tenían muy en claro; se fueron por la tangente: 


			—¿Eso importa? Deja ya tanta chingadera y vámonos ya. —El fotógrafo advirtió la ignorancia del oficio por parte de aquellos dos. No era de extrañar. Pero trató de convencerlos con el típico argumento: 


			—No todos los lentes son para cualquier situación de luz, la cercanía del lugar…


			—¿Los lentes? ¡Ahora resulta que eres cegatón! —interrumpió uno, riendo. Notó, de nuevo, que ya era una causa perdida. 


			Agarró el 50 mm y el cuerpo de rutina. Nada de flashes, luces ni accesorios. Tampoco verificó que la memoria tuviera espacio. ¿Qué importaba ya? Guardado todo en una pequeña mochila, procedieron a partir. Para evitar el escape al abordar el coche, los traficantes optaron por el viejo truco del chantaje emocional amenazador, en su variante de doble secuestro hipotético: 


			—Si intentas escapar o pedir ayuda, es sencillo, tu hija se muere en ese instante. Si no haces nada, la soltamos enseguida. Dormirá en casa. Tú decides su futuro.


			Treparon la troca sin contratiempos. No lo vendaron, tampoco lo amarraron: una simple pistola lo apuntó desde la mano del copiloto, lo que bastó para tenerlo calmado. En cuarenta minutos estaban fuera de la ciudad, kilómetros más, kilómetros menos. 


			Al descender del vehículo, el fotógrafo sintió el contraste entre el tono amenazador que habían adoptado sus captores y el ánimo cordial con el que lo recibió el jefe, o «el Patrón», como lo referían los otros. Un fuerte apretón de manos, una sonrisa imborrable y unas palabras siempre amables le crearon mayor confusión. 


			—Me habían contado mucho de ti —le dijo el capo—. Qué te parece si te cuento lo que quiero. —No era pregunta, sus palabras eran la ley imperante en ese recinto, cualquier duda era retórica y solo esperaba la aprobación unánime, ¿cómo negarse a escuchar sus intenciones? 


			Pasaron a la finca, cuya entrada la revestía una gran sala de madera, típica de los setenta: 


			—Siéntete cómodo, pide lo que quieras de tomar. —Agua fue la elección, por desconfiar de beber algo adulterado o contaminado, aunque quizá lo que más deseaba en ese momento era empinar una caguama entera o un buen vaso de whisky derecho. El agua lo calmó un poco, al menos. El otro siguió con su monólogo—. Verás, siempre he querido guardar los recuerdos con fotos. Desde chico. Mi papá me regaló una cámara desechable… ¡se la robó a unos turistas, el muy canijo! Nunca pudo venderla y se consoló con regalármela. Eran los tiempos de los rollos, esas cosas de la revelada. Tú lo debes saber mejor que yo, ¿para qué te cuento? Luego vinieron las cámaras digitales y los celulares, todas esas cosas de la tecnología que no las sé usar; pero me divierto, para qué te miento. Me gusta salir en las fotos, no vayas a pensar que te quiero robar el trabajo. Te traje para que me retrates trabajando. Pude haber traído a un camarógrafo, pero sería muy fácil usar en mi contra un video. Una foto no, dice menos, aunque dice más. Te cuento: ahora con eso de que todos tienen un teléfono y se creen fotógrafos y cineastas, pues les ha agarrado la moda de grabar y fotografiar todo. Y eso, junto a los que traen una pistola y se creen capos, pues mucho peor. Cualquier pendejo agarra a alguien, se lo madrea frente a la cámara y ya se creen en las grandes ligas: pero no, he visto esos videos, esas fotos. Todas borrosas, y no. No es así. Te digo, hay más en el proceso, por lo menos como yo lo hago. Deberían hacerlo bien si quieren ser alguien. También esos de la pgr, los policías que creen que por unos cachazos en la nuca el interrogado ya les va a soltar la sopa. Pero no, te digo: hay mucha técnica detrás, experiencia. Para eso te traje, para que hagas unas fotos buenas y bonitas de ese proceso, ¡chulada! Con mi experiencia haré un trabajo limpio, es un decir, y con tu experiencia se podrán captar con buen ojo esas imágenes de la realidad, y no las babosadas borrosas que suben a internet estos principiantes. 


			Lo comprendió todo al escucharlo: delirio de grandeza, inmortalizarse en la imagen de torturador, sicario malnacido, en el momento de ajusticiar a la víctima. Nunca antes había visto un muerto, mucho menos un vivo que muriera, ni en hospitales ni en accidentes, y ahora estaba a punto de presenciar una tortura, posiblemente un asesinato, ¡y lo tenía que fotografiar! Todo ese martirio…


			—Vamos, pues, con mi amigo. —La palabra amigo fue en realidad una contradicción, pues la futura víctima era el más reciente traidor descubierto por el cabecilla de la sarta de criminales. Su error fue no reportar varios secuestros cobrados, que terminaron en el asesinato de los cautivos por una supuesta falta de «compromiso» de los familiares. El método que le aplicarían pretendía descubrir a otros más implicados en el engaño. Entraron a una habitación contigua al cuarto de servicio. A diferencia de la sala, este lugar lucía, además de viejo, bastante sucio: colillas de cigarro, manchas de sangre, incluso un fuerte olor a orina y putrefacción fecal. No había duda, era el cuarto de seguridad dentro de la casa de seguridad. 


			El fotógrafo se preguntó si su futuro tras la sesión era permanecer secuestrado en ese espacio también. ¿Cómo saberlo? En situaciones como esa, la mente solo debería preocuparse por el presente inmediato, con cualquier descuido afectando la vida de los involucrados. 


			—Quiero que tomes fotos cuando le pego, cuando me le acerco, cuando le echamos agua y le damos toques, las quemaduras, todo. También cuando lo acabemos, porque este cabrón no sale vivo de aquí. 


			El sujeto que sería agredido ya estaba en una silla al centro del cuarto, con una bolsa negra en la cabeza. Acabemos, triste eufemismo de arrancar la vida. 


			Sacó la cámara de la mochila y le colocó el lente, lo enfocó al sujeto y disparó para probar la luz. Disparar, tremenda palabra del léxico fotográfico muy ad hoc en esta situación, pese a que antes de la pistola estaría la lenta tortura. Verificó, ahora sí, y la tarjeta tenía espacio para miles de fotos. 


			—Oh, ‘pérate, apenas vamos a empezar. —El fotógrafo balbuceó algunas palabras para explicar el proceso: ensayo y error para calar la luz, sobre todo tras el atardecer—. Si quieres nos esperamos para mañana, cuando salga el sol —le dijo el capo. Pero no, él lo que quería era acabar lo más pronto posible ese trabajo; la peor talacha de un fotógrafo era lidiar con esos clientes que te indican incluso cuándo empezar a tomar las fotos. 


			—No, unos ajustes y ya queda bien —dijo. 


			Prosiguieron. Al comienzo, no quiso acercarse cuando le destaparon la cara y trajeron el agua para la vieja tortura de declaración. Pero pronto se entusiasmó con las tomas: de un momento a otro la sangre salió también de la nariz y se mezcló en el aire con las gotas de agua, efecto deseado para cualquier artista de la lente: un ambiente con aparente lluvia controlada… y multicolor. Cambió de posición para tener otro ángulo, y otro más. 


			Luego fue otro el método: orejas y puños, cabeza aturdida. No perdió el conocimiento por completo, pero la cámara logró captar esa mirada esquiva y atareada por los guamazos. Casi noqueado. Entonces el criminal en acción sintió perturbado su ego: 


			—¡Ey!, el protagonista aquí soy yo: le estás tomando muchas fotos a él. —No era la primera vez que un cliente le increpaba el ángulo o el objetivo, pero sí era la primera vez en la que el cliente estaba armado. Un «ok» seco fue lo que contestó. Optó por fotografiar a ambos, entonces: retrato doble con interacción entre los individuos. 


			Al principio la víctima de las agresiones trató de entablar diálogo: 


			—Es un error… Hay una confusión —alcanzó a decir, atolondrado por los golpes precisos y con la lengua entumecida, quizá por un golpe certero. La charla sí se logró, pero cuando el primer interlocutor lo quiso: el capo esperó a que se calentaran los ánimos aún más antes de preguntar o contestar algo. Luego de unos quince minutos de refriega, por fin le dijo un sólido:


			—Error fue darte un poco de confianza, ¡traidor de mierda! —frase que fue seguida por unos moquetazos más duros de lo normal. Si es que la violencia puede normalizarse. Además de propinarle bofetadas, también abogó por la violencia psicológica al adelantarle que para su familia él solo sería un «desaparecido» más, que nada sabrían de su muerte y que acaso al par de meses su mujer buscaría algún consuelo—: Yo me encargaré de dárselo, a tu salud. 


			Una cámara no puede captar lo dicho entre las personas, pero sí el gesto de rabia contenida en un grito, esta vez con tanta furia que incluso salpicó saliva en la frente del interlocutor. También captó la reacción del oyente: una cara apagada por la resignación de saberse derrotado, humillado, un rostro adusto que solo escuchaba las ignominias por venir, incluso después de su muerte. 


			Si al principio el énfasis estuvo en la cabeza y la cara, tras el paso de los minutos —casi una hora, de hecho— el torturador pasó a agredir el resto del cuerpo: unas cuantas dosis de electricidad cambiaron el ritmo de la velada, con el cuerpo temblando sobre la silla al borde de ser electrocutado. El fotógrafo temió que ese fuera el método para matar, pues ya comenzaba a percibir en su subconsciente el olor a carne quemada: ¿cómo volver a preparar carne asada al carbón si ese olor de cocción le recordaría el asesinato fotografiado? Pero no, los toques cesaron y el fortachón capo se ocupó de descargar su ira a gran escala con derechazos directos al estómago del inculpado. Lo sofocó tras varios minutos de actividad, hasta que aquel se cansó de forzar sus brazos para castigar un cuerpo ya inconsciente, al borde de no resistir más. 


			—Ya estuvo bueno, pues —dijo, luego de recapacitar unos segundos—: ¡Pa’fuera!


			Estaba por suceder: lo siguiente era la muerte, pero, ¿cómo?, se preguntaba el fotógrafo, ¿lo aventarían a un barranco como dicta el cliché cinematográfico?, ¿lo sumergirían en el río con grandes piedras atadas a sus pies para que se fuera directo al fondo? ¿Qué río? Ni siquiera había uno cerca, pero el imaginario fílmico lo orillaba a pensar esos recursos viejos de la mafia. Lo que estaba por pasar era algo más vulgar, no siempre retratado por el cine: un tiro de gracia a la orilla de una clandestina fosa común. Salieron a la parte trasera de la finca, rumbo al último rincón en donde ya se había cavado en la tierra para recibir los cuerpos. 


			Cambió el iso para adaptarse a esa nueva condición en la luz nocturna: había una luna llena en lo alto que lucía mucho más gracias a la poca contaminación lumínica de las afueras de la zona conurbada. Quiso efectuar un retrato más sombrío, como la situación. Antes de proceder, el asesino se le acercó:


			—A ver, ¿cómo quedaron? —Minutos antes había sentido que ya era invisible, como si no estuviera. Pero atendía a la escena y su trabajo ahora sería evaluado. En la oscuridad, el jefe miró la pantalla de la cámara, toma tras toma, con un gesto de aprobación—: No, pos sí, están buenas —dijo. Sintió un gran alivio por el buen visto recibido. Ya solo restaba el final. 


			Casi a rastras llevaron el cuerpo que apenas podía mantenerse erguido. Lo hincaron y sin mucho protocolo procedieron a ejecutarlo. Menuda palabra. El cuerpo cayó enseguida en el hueco del suelo: pronto empezaron a echarle tierra con una pala, pero el asesino los detuvo: 


			—Oh, ‘pérense, falta el otro. —Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Se vio de nuevo en la habitación, fotografiando a otro pobre diablo torturado hasta el cansancio, otro par de horas perdidas. ¿Qué pensaría a estas horas su mujer? Quizá dio por sentado que la ausencia de su marido se debía a que se fue de fiesta con sus amigos, o tal vez sí se preocupó y llamó a los conocidos. Después a la policía. ¿Cómo saberlo? 


			Dio unos pasos de vuelta hacia la construcción, pero lo detuvieron: 


			—¿A dónde, canijo? Tú te nos quedas aquí. —Lo comprendió todo en ese instante. No debía haber testigos, aunque las fotografías eran más que incriminatorias. El patrón no quería que ninguna persona fuera de su círculo anduviera por allí hablando de la crueldad que ejerció en contra de un traidor; mucho menos la posibilidad de que se pudieran hacer copias de las fotografías recién tomadas. Eran para su deleite personal, acaso p’al Feis. El terror lo invadió, no supo qué decir o cómo evitar su muerte. Cuando lo agarraron gritó desesperado un:


			—¡No! Yo podría tomar más fotos, puedo ayudarlo en lo que me pida. También mato, pero no me maten. —Jamás había lastimado a un ser humano, pero por sobrevivir hubiera sido capaz de matar. 


			—Ay, ¡este pendejo! —dijo el capo. Lo colocaron al borde de la fosa y sintió el frío de la pistola en su nuca. Nunca había escuchado la detonación de un arma, y este día maldito la había oído ya una vez cuando le dieron muerte al torturado y estaba por escucharla de nuevo para ensordecer todo su ser, así de simple: solo jalaron el gatillo para activar el mecanismo: pólvora, bala, explosión; todo a partir de un simple y sonoro clic.


		




		

			Se vende


			



—¿Cómo hiciste tu fortuna?


			—Bueno, como todas las grandes fortunas hechas de la noche a la mañana, la mía salió del negocio inmobiliario. No de la noche a la mañana, pero sí en unos cuantos meses. «Como todas» es una exageración: muchas (las que no vienen de los bienes raíces) vienen del crimen u otros rubros menos decorosos. Bonita imagen verbal: «bienes raíces», un bien afincado en las raíces… el terreno, pues. Aunque tal vez el origen exacto de mi fortuna comenzó en lo automotriz, pues antes de comprar y vender mi primera casa hice lo mismo con unos cuantos coches. Esos son bienes volátiles; la industria y su publicidad han convencido a la gente de que comprar un auto es una inversión, cuando lo que hacen es dilapidar los ahorros. Nada se devalúa más que un carro viejo. Pero sí son buenos para especular y sacar un poco de provecho. Yo tenía un sedán ya muy traqueteado que logré vender en cuarenta mil pesos. Esa cantidad y mis ahorros me alcanzaron para comprar una camioneta de modelo reciente, no al precio de mercado: la conseguí un 25 por ciento más barata con un creativo truco que ideamos… Me lo guardo para cuando hable de las casas. La camioneta la compré en setenta y cinco mil pesos y la revendí enseguida en cien mil. Ni siquiera me paseé en ella: los únicos kilómetros que recorrió conmigo fueron aquellos de los trayectos de idas y venidas cuando la mostré a los posibles compradores. Tuve paciencia y repetí la hazaña: por cuarenta mil y por setenta mil nos pudimos hacer de otros dos vehículos, de nuevo «rebajados» a precio de amigos. Al primero le saqué cincuenta mil; al segundo, ciento diez mil. Se llama reinvertir, y es algo que no estamos acostumbrados a hacer. Con los ciento sesenta quise triplicar la rutina, a la que ya le agarrábamos el ritmo. Para acabar pronto, al par de meses ya manejaba y revendía, sobre todo, autos de lujo. Fue allí cuando quisimos dar el cambio de rumbo. Ahora sí, la explicación de nuestro truco. Mariana y yo somos actores. Fuimos, mejor dicho. Emprendimos ese proyecto con la meta de arriesgarnos en grande y poner en práctica nuestros talentos (nunca nos aceptaron en ningún casting para las mediocres obras de teatro universitarias, mucho menos las de la escena local). Sistematizamos la búsqueda: acudir a todos los lugares donde se anuncien casas o departamentos, pero solo a aquellos en donde una empresa inmobiliaria no esté involucrada. Solo venta entre particulares. Por lo menos al principio. El montaje era acudir en pareja, en busca de un lugar en el que pudiéramos «echar raíces». El papel de ella, la esposa, es el de la cónyuge feliz; el del varón, el mío, el del serio. No se trata de personajes planos: detrás de esa felicidad y la seriedad se esconde toda una historia por revelarse ante los ojos del vendedor. Evitábamos las inmobiliarias por dos razones: sus trabajadores tienen callo, no se comen un cuento tan fácil. Además, difícilmente podrían ofrecer los descuentos que pretendíamos conseguir. Al ser particulares, dueños del inmueble, el precio de compraventa puede fijarse en un rango muy amplio. La escena comenzaba como cualquier visita para conocer una casa en venta. Primero la llamada contactándolos, luego la cita. Al principio, desde la entrada y la sala o comedor, ella se mostraba fascinada por el espacio. Los sueños de una pareja joven son fáciles de replicar: la mirada sorprendida de pensar en un espacio propio, los planes para decorar, las miríadas de posibilidades en el acomodo de nuestra realidad cotidiana dentro del hogar. Después pasar a las habitaciones, el punto de inflexión del buen humor de la mujer. Hay cierto aire de seriedad en las habitaciones vacías de una casa que se vende: el polvo que se guarda en los clósets, las tenues telarañas en las esquinas del techo, la clara luz blanca entrando por una ventana sin cortinas. Su rostro se tornaba taciturno, como si esos lugares de las casas le resultaran poco acogedores, todo lo contrario del inicio. Sus ojos enrojecían, asomaban a veces una lágrima discreta que no se ocupaba en esconder. «¿Algo pasa, todo bien?», las preguntas de rutina, con las consabidas respuestas: «no hay problema, solo un vago recuerdo». Entonces podía llegar la separación entre los actores. El guion marcaba que ella debería demorarse en alguno de los cuartos, mientras yo continuaba en el recorrido habitual del vendedor. El momento para que yo dijera mis diálogos: «Discúlpela, siempre al ver las habitaciones piensa en el niño. Hace un año murió, muerte de cuna». La secuencia podría tener otro orden: una variante era la del vendedor platicón, preguntón, que con tan solo mostrar sala y comedor ya anda preguntando «¿Tienen hijos?». Allí rompíamos la línea argumental, con la seriedad y tristeza de ella más súbitas. Procurábamos que la pregunta no sucediera con elogios por la buena ubicación o la correcta elección de los colores: no hay quien se resista a esos halagos. En el diálogo en solitario, con ella todavía recorriendo las habitaciones, yo agregaba que hasta el momento ella no había querido «intentarlo de nuevo». Toda una tragedia la de ella: por si fuera poco, se había alejado de sus amigas por no querer atestiguar su felicidad con sus hijos. Un momento duro de platicar en una casa vacía donde todo resuena: bajaba la voz, con la intención de que ella no escuchara la plática entre su esposo y el vendedor. La confidencia, abrirle nuestra historia, generaba un eco de confianza único entre los dos. Esa intimidad se veía interrumpida por ella entrando en la habitación: «Me gusta. Quiero intentarlo, aquí». Las reacciones de los otros solían variar, casi siempre a nuestro favor. Lográbamos despertar la empatía, en la mayoría de los casos: pocos eran los fríos que no sucumbían ante nuestra historia. No faltó una señora muy sentimental que cuando escuchó ese «Quiero intentarlo, aquí» se soltó llorando: fue a abrazarla y le dijo «Mi niña, serás feliz». Otra razón para comprar a ciudadanos y no a empresas: los vendedores particulares tienen una historia con el lugar, salvo que el espacio haya sido habitado por un muerto. No es coincidencia que «echar raíces» y «bienes raíces» repitan la palabra: una persona sana psicológicamente desarrolla un vínculo especial con el lugar en donde vive. Lo que no sabe es que tarde o temprano tendrá que dejarlo. Muchas de las casas en venta son de esos sujetos ya entrados en la tercera edad que deben dejar sus hogares por sitios más pequeños luego de que sus hijos se han ido. Aunque no lo digan, prefieren vender a quienes les caen bien, que no se rompa esa armonía y felicidad que tuvieron allí. Por eso nuestro elemento de los sueños perdidos por el hijo fallecido, con la remota posibilidad de recuperarlos si acaso la casa en cuestión entraba en nuestros planes. Nos presentábamos como una pareja joven, interesada en ver opciones pero sin un alto poder adquisitivo. Tras presenciar el microdrama hablábamos del dinero: la cifra siempre era elevada, «más allá de nuestro presupuesto». El regateo inmediato no era la solución: En el sitio nadie rebaja más de cincuenta mil, cien mil a lo mucho si el inmueble necesita mejorías inmediatas. Nos despedíamos con la promesa de que buscaríamos un aval, un prestamista, alguna otra fuente de ingresos que nos permitiera juntar el monto total de la compra. Al par de días la llamada por teléfono: nos acercábamos a la cantidad solicitada, sin llegar. Pedíamos que fuera menor. Casi siempre accedían: en los casos que no, una segunda llamada. «Nos gustaría que la viera un amigo arquitecto, aunque ella ya no quiere salir de casa y yo no puedo ir estos días por los horarios del trabajo». La supuesta depresión que ella sufriría si no vivía en esa casa los convencía de rebajar aún más y aceptar una oferta menor. El arquitecto, por cierto, era la pareja real de Mariana: salían desde la prepa y no puso peros cuando le propusimos el negocio. Al poco tiempo dominábamos la técnica: era un ensayo perfecto, incluso pensábamos que deberíamos tener un público que disfrutara la representación. Aprendimos los papeles con una pasión sin igual, ningún otro intérprete hubiera podido acercarse a esa forma tan profunda en la que encarnábamos a esos desdichados. La primera compra, un depa de un millón y 200 mil, nos salió en 780 mil: lo pudimos vender en uno y cuarto después. Compramos dos de 650 que vendimos en 900, y así por el estilo. Paso a pasito, el margen de ganancia creció y pudimos suplantar los aplausos con lujos. Ya comprábamos y vendíamos casas de seis o siete millones cuando pasó. 
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