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  A la memoria de Jaime García Terrés, gran poeta y gran editor, en la cercanía de su centenario




  Y a la memoria, queridísima también, de Alba C. de Rojo, a cuyo lado cada día de trabajo era un día de fiesta




  Notas a manera de prólogo




  JOSÉ WOLDENBERG




  Las siguientes notas tienen una sola intención: abrir el apetito del lector para que repase de principio a fin este libro, De México para América entera, que vale, y mucho, la pena.




  I




  Tiene razón Rafael Vargas Escalante cuando apunta que “faltan obras que cuenten la historia de las casas editoriales mexicanas y sus creadores”. Cuando lo escribió, acababa de aparecer en Francia la biografía de Paul Flamand, creador de la prestigiada e importante Éditions du Seuil, y, salvo algunos libros sobre los que el propio Vargas Escalante informaba, entre nosotros no existía ni existe una bibliografía suficiente que dé cuenta de la génesis, el desarrollo, los traspiés y los logros de las principales editoriales de México. Pues bien, el primordial mérito del libro que el lector tiene en sus manos es el de contribuir a llenar esos huecos y a develar que aún falta mucho para contar con una o unas historias que iluminen la trayectoria y la estratégica función que cumplen los proyectos editoriales.




  II




  El subtítulo del libro anuncia que se trata de “pequeñas historias del Fondo de Cultura Económica”. Y en efecto, RVE reúne varios de sus ensayos que ilustran sobre diferentes personalidades, momentos, autores, traductores e ilustradores que han contribuido al asentamiento y expansión de uno de los proyectos culturales más exitosos impulsados por el Estado mexicano. No se trata de (ni pretende ser) una historia acabada y menos exhaustiva, sino de acercamientos diversos que recrean y analizan episodios fundamentales en el desarrollo del FCE. Pero el libro ofrece algo más: acercamientos a otras editoriales, a trayectorias intelectuales de diversos autores y al significado que para el desarrollo de la cultura y la ciencia han tenido los esfuerzos por ofrecer en lengua castellana temas, tratamientos y autores de las más diversas latitudes.




  III




  El Fondo de Cultura Económica tuvo un creador fundamental: Daniel Cosío Villegas, que en septiembre de 1934 fundó la editorial para dotar de insumos a los economistas en formación (junto a él, Eduardo Villaseñor, Emigdio Martínez Adame, Manuel Gómez Morín, Gonzalo Robles y Adolfo Prieto). Se trataba de traer a México y en nuestro idioma los textos más sobresalientes de la disciplina, incorporar a nuestro bagaje las elaboraciones más completas y complejas en la materia, en una palabra, de añadir a los economistas del país al debate universal en la materia. La entrada al libro recrea esa aventura, en la cual una paradoja y una triste derrota tienen un papel fundamental. La paradoja es que Cosío Villegas pensó en que esa tarea la podía cumplir la editorial española Espasa-Calpe, pero ante la negativa de ésta (acicateada por Ortega y Gasset) hizo de la necesidad virtud y acunó su proyecto en México. La derrota es la de la República española, que hizo que miles de republicanos de diferentes corrientes arribaran a México como refugiados, y un número sobresaliente de ellos alimentaría los trabajos de aquel primer Fondo.




  IV




  Arnaldo Orfila, segundo director del Fondo, es quien lo consolida, diversifica su oferta, funda colecciones más allá de las dedicadas a la economía, incorpora autores, multiplica las traducciones. 17 años estuvo al frente del Fondo, durante los cuales la editorial se convirtió en un referente ineludible del debate académico y político no sólo en nuestro país, sino en el mundo de habla hispana. Dos textos en el libro dan cuenta de esa labor y ésa es otra de las cualidades de De México para América entera: el afán por reconocer lo que otros han hecho. Sin mezquindades, RVE rinde honor a quien honor merece. Se trata de un libro agradecido en tiempo de tacañerías e insidias. Un registro de acontecimientos, iniciativas, trabajos, esfuerzos, que permitieron construir un escenario cultural y científico más informado, denso, ilustrado.




  V




  En la misma línea puede leerse el ensayo sobre Joaquín Díez-Canedo. Exilado español, se incorporó al Fondo con una “modesta” encomienda hasta convertirse en el jefe de producción. Sus aportes son muchos y variados, y se convierte en una figura respetada del mundo editorial. Deja al Fondo en 1962 para fundar su propia editorial: Joaquín Mortiz. Esa editorial en los años setenta era ya la plataforma de la literatura mexicana más importante. ¿Quién de aquellos años no recuerda la Serie del Volador, esos pequeños libros, de colores, en los cuales publicaron Ibargüengoitia, Fuentes, Arreola, Paz, Pacheco, Garro, Agustín y tantos más? ¿Qué joven autor de aquellos años no soñaba en incorporarse al catálogo de Joaquín Mortiz? En ese sentido, el Fondo puede verse también como la matriz de otras editoriales. Al caso de Joaquín Mortiz puede sumarse el de Siglo XXI Editores, que el propio Orfila funda cuando es despedido de manera siniestra del Fondo, e incluso el de Era, dado que algunos de sus fundadores colaboraron primero con el FCE.




  VI




  Jaime García Terrés no podía estar ausente. Había sido ya director de difusión cultural de la UNAM y de la Revista de la Universidad antes de incorporarse al Fondo. RVE rememora y reconstruye las relaciones de éste con la Revolución cubana. El tránsito del entusiasmo y el cúmulo de artículos publicados en la Revista sobre el acontecimiento que modificó, por un buen rato, las coordenadas de la política en América Latina, a un cierto desencanto y distanciamiento crítico por la represión y el autoritarismo que se habían aposentado en la isla. También se detiene en su labor como promotor y hacedor de revistas: México en el Arte la primera, Revista de la Universidad de México la segunda, México en la Cultura —suplemento de Novedades— la tercera y La Gaceta del FCE la cuarta. Esta última se convirtió en una plataforma no sólo para dar a conocer los trabajos y las novedades del Fondo, sino para ofrecer visibilidad a acontecimientos del universo cultural y científico en todo el mundo. Como bien afirma RVE, pasó de ser “un boletín de novedades” a una “espléndida revista literaria”.




  VII




  La ciencia ha sido una preocupación del Fondo. Dar a conocer las mejores y más sofisticadas elaboraciones, y al mismo tiempo realizar una labor de difusión. Preocupaba y preocupa la escisión radical entre disciplinas “humanísticas” y “científicas”, pero también el más que extendido analfabetismo en la materia. Como buen fruto del aliento ilustrado, la editorial abrió sus puertas a la ciencia y RVE narra cómo bajo el impulso de Alejandra Jáidar, bien recibido y apoyado por García Terrés, nació la colección La Ciencia desde México, uno de los esfuerzos sistemáticos y más abarcante por poner al alcance de los lectores los conocimientos básicos de las diferentes áreas del quehacer científico. En un espacio público plagado de todo tipo de supercherías y tonterías que corren de voz en voz, frente a unos medios de comunicación que reproducen sin pudor todo tipo de consejas sin sustento y en medio de unas redes sociales expansivas, incapaces de distinguir entre evidencias y fabulaciones, todos los esfuerzos por aclimatar en el sentido común algunas nociones científicas nunca estarán de más.




  VIII




  El Fondo ha logrado establecer una serie de sucursales en las principales capitales del mundo de habla hispana. El inicio de esa tarea no fue sencillo. Pero hoy esas librerías no sólo expenden libros, sino que se han convertido en auténticas embajadas culturales de nuestro país. Son puentes de contacto entre naciones, plataformas para el conocimiento de lo que se produce en materia bibliográfica, lugares de reunión y debate; en una palabra, eficientes instrumentos para multiplicar una política cultural abierta y diversa. Pues bien, RVE nos relata cómo se abrieron las primeras sucursales del Fondo en el extranjero y rescata a figuras medulares de esos logros, en particular los esfuerzos de María Elena Satostegui, encargada de abrir la casa en España y luego administradora de la misma en Argentina. Todavía recuerdo cómo en la inauguración de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, hace apenas unos años, la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, decía que su primer contacto venturoso con México fue la librería del Fondo en Madrid en tiempos de la dictadura franquista, en donde podía entrar en contacto con autores que de otra manera hubiese sido imposible. Y así como Satostegui tuvo un importante papel en España y Argentina, Magda Portal lo hizo en Perú (luego Blanca Varela) y RVE también rescata esa importante historia, no carente de altibajos y conflictos que él reconstruye con claridad y conocimiento. Porque al principio y al final, el aliento del Fondo era traspasar fronteras y para ello requería y requiere talentosas promotoras comprometidas con la cultura del libro.




  IX




  Como apuntaba al inicio, en el libro no todo es el Fondo de Cultura Económica, aunque sí, todo gira en torno a los libros. Así, RVE nos introduce a las bibliotecas de cinco grandes escritores que ahora se encuentran reunidas en la Biblioteca de México José Vasconcelos. Se trata de las bibliotecas de Antonio Castro Leal, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Jaime García Terrés y Carlos Monsiváis. El texto es al mismo tiempo un elogio al libro, una exploración de los resortes que mueven a los bibliófilos y una puerta de entrada al conocimiento de cada una de esas bibliotecas. Colecciones tan vastas como las de esos cinco escritores no sólo nos hablan de sus preferencias y nutrientes, sino que además ilustran una pasión por el conocimiento digna de subrayarse en épocas en las cuales el desprecio al mismo se encuentra a flor de piel. Con tino, nuestro autor apunta al final de su artículo que “la vocación última de una biblioteca privada es volverse pública”.




  X




  RVE también rescata a personajes olvidados como Camila Henríquez Ureña, una feminista temprana que fue consejera del Fondo en los años cuarenta, o Guillermo Fernández, poeta, asesinado en 2012. Reconstruye la historia de la colección de clásicos que puso a circular José Vasconcelos y que en el nonagésimo aniversario de la SEP volvieron a aparecer en una edición facsimilar. O el trayecto que siguió Octavio Paz y su libro El laberinto de la soledad para ser publicado en el Fondo. Enumero estos cuatro capítulos, tan diferentes unos de los otros, sólo para ilustrar la diversidad de temas y estampas que son tratados en este libro. No obstante, todos ellos tienen un hilo conductor: el amor y el aprecio por los libros, y el reconocimiento de que, para que los textos existan y circulen, se requieren editoriales profesionales, eficientes y con la sensibilidad suficiente de sus directores para incorporar en su momento a lo mejor del mundo de la cultura y la ciencia.




  XI




  Las editoriales son, en buena medida, sus autores. Por ello RVE se detiene en algunos de ellos y sus libros. El arco y la lira y Piedra de sol de Octavio Paz, Los hombres del alba de Efraín Huerta o la obra de Rubén Bonifaz Nuño. Revive los primeros pasos de los poetas, su acercamiento al Fondo, las repercusiones y el recibimiento de sus obras, así como la gestación de las mismas. Son ensayos no sólo informativos sino analíticos, que permiten recrear las relaciones entre el contexto, la obra y el autor. De esos textos emerge una verdad del tamaño de una catedral: los autores, sin duda, modelan la imagen y el prestigio (o desprestigio) de la editorial, pero el respaldo de un sello editorial acreditado es una plataforma de lanzamiento que eleva (o reduce) las posibilidades del libro de entrar en contacto con los lectores.




  XII




  Reconstruir la forma en que el Popol Vuh, en versión de Adrián Recinos, fue editado y puesto a circular por el Fondo; cómo y por qué La región más transparente de Carlos Fuentes fue publicada por ese sello y la relación oscilante del autor con la editorial en diferentes etapas; una reseña cálida del libro de Vicente Leñero, Vivir del teatro, dan cuenta de otras dimensiones de la edición de libros. Cómo una obra que expresa la cosmogonía maya se convierte en un libro de texto (por lo menos eso fue para mi generación); cómo la novela de un autor novel lo transforma casi de manera instantánea en una celebridad, o cómo un libro puede dar cuenta de la trayectoria de un dramaturgo, plagada de logros y angustias, combinando las técnicas de la crónica, el ensayo, el relato, las memorias. Lo que quiero subrayar es que la diversidad de temas que RVE aborda convierte al libro en una especie de rompecabezas en donde cada una de las piezas aporta algo a la integración del mural, a sabiendas de que muchas otras —las más— son faltantes.




  XIII




  Los traductores tienen un papel especial en la industria del libro. Son los que posibilitan que los hablantes de una lengua entren en contacto con los autores de otras. Son el puente, los mediadores, los intérpretes que hacen posible que Weber o Marina Tsvietáieva, que Braudel o Bellow, trasciendan el alemán, el ruso, el francés o el inglés, y puedan ser leídos por otros. Y por ello, RVE hace una semblanza comprensiva y deslumbrada de Selma Ancira, que ha puesto a nuestro alcance obras originalmente escritas en ruso o griego. Salvo en círculos reducidos, no se pondera con suficiencia lo que la labor de los traductores significa. Aunque, cuando una traducción falla, todo se desploma, como sucedió, según RVE, con el importante libro de Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas. Un ensayo que da cuenta de la otra cara de la tarea editorial: cómo los cambios en la administración, el descuido en el trato con el autor y la editorial original, la deficiente traducción, los retrasos en las fechas convenidas estuvieron a punto de dar al traste con la publicación de esa obra capital. Ese capítulo a contracorriente ilustra cómo la incompetencia y el descuido pueden arruinar la presentación en público de una obra y, en contraste, ayudan a valorar cada uno de los eslabones que hacen posible la edición puntual y correcta de un buen libro.




  XIV




  Sin el Fondo y sus traductores no hubiésemos conocido en México a la poeta polaca Wisława Szymborska (antes de recibir el Nobel) o al sociólogo norteamericano Wright Mills o a los polifacéticos Gaston Bachelard y Roger Caillois. Sobre ellos se encuentran artículos en el libro. Esa constatación nos abre la puerta para recordar a otros a los que sin la editorial no hubiésemos tenido acceso. Por ejemplo, aquellos que estudiamos sociología seguramente recordaremos los libros de Comte, Elias, Mannheim, Frazer, Gurvitch, Horowitz, Merton, Cole, Timasheff; nombres y obras que se leían o que por lo menos sonaban en los pasillos y las aulas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM en los lejanos años setenta. La labor editorial del Fondo tenía (y tiene) un influjo directo en la formación de los estudiantes de ciencias sociales. Sin esos textos, la disciplina hubiese sido otra, más pobre, provinciana, elemental.




  XV




  Hablando de traductores, uno merece en este libro un trato especial: Wenceslao Roces. Exilado español, tradujo El capital de Marx, pero no sólo esa obra y por supuesto no sólo a ese autor. Traduce a Hegel, Braudel, Humboldt, en total más de cien títulos que enriquecen el catálogo del Fondo. Y el capítulo donde RVE narra las relaciones fraternales entre don Wenceslao y Pablo Neruda resulta no sólo la recreación de un lazo amistoso a prueba de todo, sino la reconstrucción de una época que corre entre la Guerra Civil española y los prolegómenos del golpe de Estado contra el gobierno constitucional del presidente Allende en Chile. Es quizás uno de los textos más cálidos.




  XVI




  A editores, autores y traductores, RVE suma las semblanzas de algunos más que famosos ilustradores. Se trata de pintores que complementaron su quehacer ilustrando libros de amigos y compañeros. Leonora Carrington y Vicente Rojo son más que buenos ejemplos. Ambos trabajaron para el Fondo y Rojo después fue fundador y diseñador de la editorial Era, cuyas portadas se caracterizaron por su belleza gráfica. En esa vertiente se agrega el narrador e ilustrador de libros infantiles Chris van Allsburg (creador de Jumanji) o los dibujos de ese inmenso novelista que es Fernando del Paso. Se trata —quizá— de una dimensión poco apreciada, pero que coadyuva sin duda a la óptima presentación de un libro.




  XVII




  El libro finaliza con dos ensayos mayores: el de la gestación y el nacimiento de la editorial Era y el de los suplementos culturales en El Nacional y Novedades que encabezó Fernando Benítez. La primera es, sin duda, uno de los sellos editoriales más relevantes del país. Los segundos intentaron y lograron reunir a lo mejor de la creación en México y traer a nosotros lo más sobresaliente —en términos culturales— de la creación más allá de nuestras fronteras.




  XVIII




  El Fondo de Cultura Económica, lo sabemos o lo deberíamos saber, es una gran institución cultural. Ha cumplido 85 años, sin duda con altas y bajas, pero en conjunto ofrece un catálogo editorial no sólo diverso sino indispensable para el desarrollo de diferentes disciplinas. Bastaría preguntarse cuál hubiese sido la historia de las distintas ciencias sociales sin el apoyo y el acompañamiento del FCE. Muchas generaciones se han nutrido de los libros del Fondo, infinidad de debates académicos y políticos se alimentan de los libros del Fondo, la conversación pública y el periodismo se han beneficiado de los libros del Fondo, el espacio cultural mexicano sería más pobre sin los libros del Fondo. Por ello, ponderar su estratégica función, sus logros, su horizonte, vale la pena. Y los acercamientos de RVE no son sólo pertinentes sino enterados y están muy bien escritos.




  XIX




  RVE sabe de lo que escribe. Conoce su materia. Acude a las fuentes pertinentes y es capaz de reconstruir vidas y sucesos de manera límpida. La mayoría de los textos que reúne este libro se publicó originalmente en La Gaceta del Fondo. Son artículos que intentan y logran rescatar del olvido episodios relevantes del quehacer cultural y en especial del mundo de los libros. En una sociedad desmemoriada —como suelen ser todas— y en la que cargamos con un déficit de reconocimiento a la labor de todos aquellos que nos precedieron y realizaron tareas notables, De México para América entera es un aporte notable para que la llama de la memoria no se apague y para reconocer la labor de aquellos que nos antecedieron y realizaron trabajos valiosos de los cuales nosotros somos los beneficiarios.




  Hay que agradecer a Rafael Vargas Escalante su labor, su tenacidad, su esfuerzo, su conocimiento, su buena pluma, en una palabra, el libro que hoy nos entrega.






  Algunas pequeñas historias




  De julio de 2011 a julio de 2014, tres de los cinco años en los que Tomás Granados Salinas dirigió La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, publiqué en ella, casi mes con mes, artículos y notas cuyo principal propósito era contar de manera más o menos pormenorizada algunas de las innumerables historias que forman parte de la vida del FCE.




  Parecerá exagerado decir que son innumerables. Bueno: reduzcámonos a miles. Hay miles de historias posibles en la historia del Fondo. Tantas como títulos hay en su enorme catálogo. Y más: no se puede olvidar que cada colección surge en un momento específico por iniciativa de alguien capaz de distinguir una necesidad que debe satisfacerse, que cada sucursal en la república mexicana o en el extranjero merece también un recuento de su creación y de sus avatares, y que son muchas las personas que han contribuido a convertir el Fondo en uno de los sellos editoriales más importantes en el orbe de habla hispana —autores, editores, traductores y diseñadores, desde luego, pero también ilustradores e investigadores iconográficos, especialistas en derecho autoral, expertos en compras y en distribución, más un largo etcétera equivalente a un variopinto ejército de trabajadores—. La aportación de todos y cada uno es importante. Todos han tenido un papel más relevante que el habitual en un momento u otro y sus afanes son, como diría Cervantes, dignos de un largo discurso.




  Pero la mayoría de tales historias aún es desconocida; se encuentra en estado fragmentario, latente, en cartas e informes de actividades, balances contables, dictámenes, reseñas, originales mecanografiados, planas tipográficas con notas y correcciones, maquetas de diseño y otros documentos que se conservan en el Archivo Histórico del Fondo de Cultura Económica, cuya consulta es un privilegio y un placer. Lo primero porque su acceso es reservado y sólo se permiten búsquedas muy específicas; lo segundo por lo bien organizado que se encuentra y el esmero con que se preservan sus contenidos.




  Autorizados a explorar expedientes, basta con empezar a revisar y leer, a entrecruzar nombres, a tratar de precisar fechas, a deslindar papeles (quién imagina y propone, quién decide, quién actúa y materializa) para que la curiosidad se apodere de quien indaga, los datos comiencen a cobrar sentido y la trama se esboce. Ésta se adensará después de consultar los catálogos y los libros relacionados con la pesquisa y de hacer algunas visitas a la hemeroteca.




  Así se escribió parte de los textos aquí reunidos. Con la curiosidad alumbrando el camino.




  Mi curiosidad por el Fondo de Cultura Económica nació hace muchos años, a partir de 1970, cuando empecé a visitar su librería en la esquina de Avenida Universidad con Parroquia y empecé también a coleccionar La Gaceta, que a pesar de su esbeltez estaba llena de cosas interesantes; a sus virtudes sumaba la de ser gratuita —esa curiosidad no ha hecho sino crecer con el tiempo—. Pero la primera vez que me di cuenta a cabalidad de la importancia de los detalles fue en 1983. Yo había entrado a trabajar al Fondo hacía poco y Felipe Garrido, quien era entonces el gerente editorial, me invitó a colaborar en la preparación del catálogo del cincuentenario (1934-1984). Me pidió que cuando correspondiera incluyese siempre el crédito del traductor de la obra y que añadiera a cada ficha un dato que hasta entonces ninguno de los catálogos de la casa había recogido, si bien solía consignarse en el colofón de cada título junto con el tiraje: quién había cuidado la edición. Ya era fama, pero yo lo ignoraba, que varios de los primeros títulos del Fondo —obras de economía, naturalmente, y de historia— no habían sido traducidas por economistas,† ni por historiadores, sino por escritores: Salvador Novo, Antonio Castro Leal, Alfonso Reyes.‡ Me encantó saberlo. Como me encantó darme cuenta de que Cosío Villegas sabía darse tiempo para hacerse cargo del cuidado de buena parte de los primeros libros impresos por el Fondo. Él y el maestro José C. Vázquez, a quien tuve la suerte de ver trabajar durante varios años, solían aparecer como responsables conjuntos en esa tarea. El fundador y director de la casa no tenía empacho en convertirse en un modesto y eficaz obrero de la edición. Años después se contaría entre tales obreros editoriales el siempre admirado Augusto Monterroso, quien también habría de desvelarse en varias ocasiones revisando pruebas.




  A partir de aquel encargo comprendí un poco mejor la cantidad de trabajo invertido en un libro y lo que implica producir un impreso de buena calidad. Su autor ya no era sólo quien figuraba en la portada de la obra (o en la portadilla y en la página legal, cuando se trataba de una compilación o de una traducción). Siempre había tres o cuatro involucrados más, que a veces ni siquiera eran reconocidos por sus específicas labores de marcaje, revisión y corrección. Creo que, si todas las personas que participan en el proceso de producción de un libro recibiesen su correspondiente crédito, la lista resultante sería tan extensa como la que aparece tras el final de una película (en ella figuran no sólo directores de fotografía y coordinadores de dobles, sino aun quienes se encargan de preparar la comida). Y lo que también se aprende con el tiempo es que mucha de la gente que participa en la producción de libros tarde o temprano termina escribiendo alguno. Son todos pasajeros en el mismo tren; sólo por temporadas viajan en vagones distintos.




  Es fácil verse atrapado por la fascinante historia del libro que, a final de cuentas, no es sino la historia de las ideas. En nuestro país, el Fondo de Cultura Económica se encuentra en el centro de esa historia. También en América Latina. E incluso en España, por lo menos en los muy largos años del franquismo, cuando los libros del Fondo —antes y a partir de establecer su sucursal madrileña—, sorteando las restricciones de la censura, representaban un oasis de pensamiento para algo más que un puñado de lectores.




  Tanto Daniel Cosío Villegas como Arnaldo Orfila Reynal le imprimieron al Fondo una orientación latinoamericanista. Los nombres de dos de las colecciones creadas cuando las líneas editoriales comenzaron a diversificarse lo dicen de manera más que elocuente: Tierra Firme, que evoca el “¡Tierra a la vista!” de los navegantes que llegaron a nuestro continente en 1492, tiene, desde su fundación en 1945, el propósito de explorar y “descubrir” la América contemporánea, sus riquezas y sus limitaciones:




  Recuerdo —escribe Mariano Picón-Salas— los entusiastas días del año 1944, cuando Daniel Cosío Villegas, con precisión de ingeniero, trazaba lo que se pueden llamar las coordenadas y latitudes de dicha serie. Había hecho Cosío dilatados viajes por todos nuestros países; habló con escritores, historiadores y sociólogos y pensaba que había llegado el momento de que nuestras naciones se inclinaran sobre sí mismas a revisar y a transformar su ingente legado cultural en corriente de historia activa.†




  Menos de un año después, en mayo de 1946, Cosío Villegas le escribe a Pedro Henríquez Ureña a propósito de un plan en el que han trabajado juntos y que por iniciativa de Cosío dará lugar a la aparición, a principios de 1947, de Biblioteca Americana, aunque quien acaba de concebirla, refinarla y organizarla como una selección de libros americanos fundamentales, de clásicos que nuestro continente ha aportado a la cultura universal,‡ es Henríquez Ureña, con una considerable ayuda de su hermana Camila.




  Un par de años antes, en 1944, Cosío Villegas había pensado, con Alfonso Reyes, Henríquez Ureña y el propio Orfila —a quien conoce desde 1921—, en la conveniencia de abrir una sucursal del FCE en Buenos Aires. Cosío Villegas vio siempre con gran claridad el panorama editorial internacional y comprendió desde el primer momento que la circulación de los libros hechos en México no podía restringirse al magro medio local; los libros impresos en español deben producirse para todos los países que conforman el ámbito de la lengua.




  Orfila, un poco más radical, trató de convertir un proyecto de cariz académico y de divulgación en un proyecto político de alcance latinoamericano, difundiendo y fomentando el pensamiento de izquierda.




  Pero la intención de este pequeño libro no es volver a contar la historia del Fondo de Cultura Económica, relatada y analizada en Historia de la casa de Víctor Díaz Arciniega (FCE, 1994), en Historia en cubierta. El Fondo de Cultura Económica a través de sus portadas (1934-2009) de Marina Garone Gravier (FCE, 2011) y en El Fondo, la Casa y la introducción del pensamiento moderno en México de Javier Garciadiego (FCE, 2016), así como en 80 años: las batallas culturales del Fondo de Gerardo Ochoa Sandy (Nieve de Chamoy, 2014), obras que el lector de estas páginas probablemente conoce bien, sino invitarlo a demorarse en la consideración de algunos datos de esa historia, en el esbozo de algunos de sus personajes, que por lo general se abordan de manera sucinta o sólo se mencionan al paso cuando se habla del Fondo en pretérito.†




  En tal sentido, quizás este libro podría leerse como una serie de apostillas o de notas al pie de la extensa página del Fondo de Cultura Económica que el tiempo escribe. O mejor: como una colección de pequeñas historias, pensando en el sentido que los franceses confieren a la expresión petite histoire, para la cual no hay un equivalente exacto en nuestro idioma.




  Se trata de un término resbaloso y resbaladizo. Hace muchos años, Luis González y González, distinguido discípulo de Cosío Villegas, gran impulsor de la microhistoria en México y en la lengua española, pensó en utilizarlo cuando buscaba un nombre apropiado para designar su campo de trabajo.




  Como padrino de la criatura, según sus propias palabras, decidió referirse a su quehacer como microhistoria, a pesar de que no era una denominación universalmente aceptada. Pero le parecía preferible a utilizar “historia local” o “municipal” porque ello ceñía el estudio a un lugar específico, algo inadecuado si se quiere estudiar una comunidad pequeña, pero dispersa. Al hacer microhistoria, “lo importante no es la sede sino la cohesión del grupo que se estudia”, apunta don Luis. Y renglones más adelante añade:




  El título de petite histoire, acuñado por los franceses, podría ser un buen nombre, si por eso no se entendiera un género de muy mala reputación. Los lectores saben que la petite histoire que circula en el mercado refiere vidas íntimas, crímenes y ejercicios de alcoba de personajes célebres. Lo que ha llevado el rótulo de petite histoire y se ha traducido al español como historia menuda, no se parece a nuestra disciplina; es más bien un subproducto de la biografía hecho para divertir a un público frívolo.†




  No sé en qué lecturas o comentarios se habrá basado don Luis para establecer eso —vivió en París en la primera mitad de los años cincuenta, mientras realizaba estudios de posgrado, y sin duda sabía de lo que hablaba—, pero, si bien hay diccionarios que en una cuarta o quinta acepción aún relacionan petite histoire con “detalles picantes”, hoy la mayoría de los franceses entiende que tal expresión se refiere al lado anecdótico de la historia, a hechos históricos menores o a datos secundarios —“curiosidades”— que por lo general se soslayan, así como al relato muy detallado de un hecho enmarcado en una historia mayor con el objetivo de definir a un personaje o de ilustrar una situación.




  Con esto no quiero decir —ni siquiera insinuar— que don Luis se haya equivocado al elegir el nombre de la veta historiográfica que decidió explorar sino, más bien, trato de precisar, hasta donde eso es posible, el sentido que “pequeñas historias” quiere adoptar en esta heterogénea compilación, y conferirle un cierto decoro —no creo que al amable lector le divierta saberse parte de “un público frívolo”.




  A mí, más que pequeñas historias me habría gustado adoptar el mismo nombre que el doctor González y González y Carlo Ginzburg hicieron suyo: microhistoria. Pero, puesto que no soy historiador, resultaría pretencioso y confuso adscribir a una disciplina escritos cuyo mayor valor consistirá en dar pie a una indagación más profunda y a una interpretación mucho más objetiva y ponderada. Espero que resulten útiles a quienes se dedican al estudio de la vida cultural de nuestro país. Espero que el tiempo pruebe que vale la pena contar estas pequeñas historias porque lo mínimo oculta el resorte de lo mayúsculo.




  Asimismo espero que en un futuro cercano el Fondo de Cultura Económica se decida a crear con la amplitud y los recursos necesarios una unidad institucional de documentación e investigación de su propia historia. Después de todo, gran parte del caudal de la vida cultural de México, de América Latina, de Europa y de Estados Unidos ha corrido y seguirá corriendo de una u otra manera por el cauce establecido por el Fondo al cabo de 85 años.† De esa unidad esperaría no sólo que contribuyera a la permanente revisión y al enriquecimiento del catálogo y de los proyectos editoriales de la propia casa, sino incluso a la planeación de una política editorial nacional hacia América Latina y el resto del mundo.






  Quiero expresar mi gratitud y mi afecto hacia los compañeros que tan eficaz como atentamente me auxiliaron en diversas ocasiones al consultar el archivo del FCE: Aurelio Pérez, Abraham Hernández e Isaac Galindo, y a quien desde hace tiempo coordina con gran tino sus afanes y esfuerzos: María Antonieta Hernández Rojas V., jefa del Archivo Central. Sin la colaboración de todos ellos, no habría sido posible escribir estas páginas.




  Naturalmente, al hablar de gratitud hacia quienes han posibilitado estos textos, la primera persona a la que debo agradecer es a Tomás Granados Salinas, que tuvo la bondad de invitarme a escribir para La Gaceta y de hacerme sentir parte de ella una vez más. Agradezco la paciencia que mostró entonces —más de una vez le envié mi colaboración cuando el reloj comenzaba a transformarse en guillotina— y la generosidad que demuestra ahora al aceptar que esas piezas sueltas se conviertan en un libro y darles una oportunidad de supervivencia. Ojalá que la merezcan.









Notas al pie


  † Salvo quienes se habían formado como economistas en el extranjero —Cosío Villegas hizo estudios en la materia en las universidades de Harvard, Wisconsin y Cornell, así como en la London School of Economics—, en México nadie se había titulado todavía como tal; contribuir a la preparación de profesionistas en ese campo fue, como es bien sabido, el propósito con que nació el Fondo.




  ‡ Respectivamente: El dólar plata de William P. Shea (1935), Karl Marx de Harold J. Laski (1935) y Doctrinas y formas de la organización política de G. D. H. Cole (1938).


 † “Jornadas de Tierra Firme”, El Nacional, Caracas, 2 de junio de 1954, p. 4. Artículo escrito para celebrar el vigésimo aniversario del FCE y el décimo aniversario de la colección Tierra Firme. Se reprodujo en el catálogo conmemorativo del cuadragésimo quinto aniversario del FCE en 1979. El venezolano Picón-Salas, uno de los intelectuales latinoamericanos más cercanos a México, notable por su conciencia continental, fue uno de los primeros a los que Cosío Villegas invitó a participar en la estructuración de Tierra Firme, con la que Cosío deseaba crear una suerte de enciclopedia sobre la América del siglo XX.




  ‡ Liliana Weinberg brinda abundante y detallada información sobre la colección en Biblioteca Americana. Una poética de la lectura, México, FCE, 2014.
  



  † Hay otros libros de gran importancia para conocer la historia del Fondo. Por ejemplo, Testimonios y conversaciones. En el primer medio siglo del Fondo de Cultura Económica, de Cristina Pacheco (FCE, México, 1984), quien sostuvo valiosas entrevistas con Emma Cosío Villegas, Antonio Alatorre, Antonio Carrillo Flores, Joaquín Díez-Canedo, Elsa Cecilia Frost, Enrique González Pedrero, Emigdio Martínez Adame, Augusto Monterroso, Arnaldo Orfila y José C. Vázquez. Otro de esos libros es Letras sin fronteras. 80 aniversario del Fondo de Cultura Económica, con textos de Horacio González, José Carreño Carlón, Noé Jitrik, José Luis de Diego, Judith Gociol, Gustavo Sorá et al. (Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2014).


  † Luis González y González, “El arte de la microhistoria”, ponencia presentada en el Primer Encuentro de Historiadores de Provincia, celebrado en San Luis Potosí el 26 de julio de 1972, recogida en Invitación a la micro-historia, noveno volumen de sus Obras completas, México, Clío-El Colegio Nacional, 1997, p. 14.


  † Los 37 artículos reunidos en este libro hablan de libros y personas de las más diversas nacionalidades: de mexicanos, por supuesto, pero también de argentinos, peruanos, españoles, dominicanos, chilenos, guatemaltecos, ingleses, polacos, estadounidenses, franceses. Qué ejemplo puede ser mejor y más elocuente respecto de la riqueza acumulada.


  



  En los 85 años del Fondo




  Este año, nuestro país conmemora dos grandes acontecimientos en cuyo origen se encuentra la visión y sensibilidad de una misma persona: Daniel Cosío Villegas, fundador del Fondo de Cultura Económica en 1934, así como primer impulsor de la honrosa acogida que el gobierno de Lázaro Cárdenas brindó a los republicanos españoles, cuya masiva llegada a México está marcada simbólicamente por el arribo del barco Sinaia al puerto de Veracruz el 13 de junio de 1939.




  Para entender mejor cómo desarrolló esa visión y esa sensibilidad conviene tomar como punto de partida el año de 1924, cuando el joven Cosío Villegas, de 26 años de edad, a punto de empezar a ejercer su flamante licenciatura como abogado, descubre que




  pocas, poquísimas cosas tan deslucidas, o tan sórdidas, habrá en la vida como enterarse de la enorme variedad y número de delitos que ocurren en una gran ciudad. Y esto haciendo a un lado que desde el primer momento comienza uno a sospechar que lo que está realmente podrido es la sociedad misma y no tanto el criminal al que alimenta.†




  La alternativa a ese ejercicio profesional es proseguir la vida académica y estudiar una carrera que despierta su interés desde que Marte R. Gómez, director de la antaño Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, le señala la necesidad de que México cuente con economistas. Para aprender economía, marcha a Harvard en 1925 y durante cuatro años continuará sus estudios de esa materia en universidades de Estados Unidos, Inglaterra y Francia.




  En 1929, poco antes de volver a México, Antonio Castro Leal, nombrado rector de la Universidad Nacional, lo invita a trabajar con él como secretario general. Ambos permanecerán sólo seis meses en sus cargos, pero en ese lapso Cosío Villegas consigue crear una Sección de Economía en la entonces Escuela de Derecho y Ciencias Sociales, encabezada por Narciso Bassols, y con Manuel Gómez Morín, economista empírico, y algunos más integra el primer cuerpo docente de la sección.




  El siguiente paso es captar estudiantes. Como cuenta Enrique Krauze en Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, “para inducir a los alumnos a embarcarse en la nueva carrera, se rebajaron mucho los requisitos de ingreso admitiendo no sólo a quienes tuviesen un bachillerato sino a estudiantes con grado de profesor normalista”.




  Gracias a una gestión que sirve para asegurar el porvenir laboral de esos jóvenes y empezar a profesionalizar a los servidores públicos, consigue con el presidente Emilio Portes Gil que el gobierno federal reserve plazas para los futuros egresados. Pero los muchachos, como descubrirá pronto, no manejan los idiomas necesarios para estudiar la bibliografía indispensable. Para allegarse alumnos, hay que traducir libros. Sueña —lo dice en una carta escrita en noviembre de 1929— con una cooperativa editora que publique una revista de política y traducciones de economía.




  Sin embargo, como es bien sabido, por razones de factibilidad Cosío Villegas piensa primero en que una editorial española se haga cargo de traducir e imprimir esos libros esenciales. Su empuje hace llegar su proyecto a una asamblea de Espasa-Calpe —sello que en aquel momento estaba a punto de cumplir 75 años— pero, cuando parecía que estaba a punto de llegarse a una resolución favorable, José Ortega y Gasset, con su enorme peso intelectual y sus 60 años de edad, argumenta que “el día en que los latinoamericanos tuvieran algo que ver en la actividad editorial de España, la cultura de España y la de todos los países de habla española ‘se volvería una cena de negros’.”




  Hay reveses que son la base de impensadas victorias. Gracias a esa absurda y racista opinión de quien, no obstante, será siempre uno de los grandes pensadores de nuestra lengua, hoy existe el Fondo de Cultura Económica. Cosío Villegas lo fundó el 3 de septiembre de 1934, con Eduardo Villaseñor, Emigdio Martínez Adame, Manuel Gómez Morín, Gonzalo Robles y Adolfo Prieto. “Todos éramos economistas, excepto don Adolfo —escribe Cosío Villegas en sus Memorias—, que aparte de no ser inculto, tenía fama de caritativo.”




  Su primera sede fue una pequeña oficina en el Banco Nacional Hipotecario, en el número 32 de la calle de Madero. “Habría yo deseado que fuera completa mi dedicación al Fondo en su primera época —escribe Cosío Villegas—, pero no podía pagarme un sueldo con el que pudiera vivir.” Y como hombre brillante es solicitado para otras tareas.




  En 1935, el gobierno de Lázaro Cárdenas lo envía como consejero económico a la embajada de México en Estados Unidos con la intención de lograr el primer tratado comercial entre ambos países. A la postre los dos gobiernos optaron por dejarlo en suspenso. Consciente de ello, Cosío Villegas pidió ser trasladado a Portugal para disfrutar un poco de tranquilidad luego de las muchas jornadas de trabajo en Washington.




  Llega a Europa a mediados de julio de 1936. Pero en vez de seguir en barco hasta Lisboa, prefiere desembarcar en el puerto de Vigo para dirigirse por carretera a Madrid y entrevistarse con el embajador mexicano en España, de quien dependía la legación mexicana en Portugal. Se halla camino de Madrid cuando se produce la sublevación franquista y estalla la Guerra Civil española. Cosío Villegas vivió el drama que eso significó no sólo en carne propia, sino con toda su familia. Ser mexicano, y decir que lo era, le allanó muchas dificultades, aunque pudo llegar por fin a Portugal, donde se desempeñó como encargado de negocios de la legación.




  En Lisboa vio sufrir al embajador de la República española, un humanista cuyo propósito era estrechar los lazos culturales entre España y Portugal, gobernado por un dictador protofascista que celebró la traición de Franco. Debido al inequívoco apoyo que Cárdenas brindó a los republicanos —hipócritamente abandonados por Francia e Inglaterra, que se negaron a vender armas al gobierno legítimo—, Cosío Villegas no tardó en convertirse, ante la prensa portuguesa, en “el ministro rojo”, único amigo del “embajador rojo” español, que acabó siendo echado del país.




  A Cosío Villegas tampoco le fue mejor. Pero no por el constante sabotaje portugués. Los sinsabores que soportó fueron recompensados con un cese fulminante cuando protestó por una arbitraria disposición de la cancillería mexicana, que redujo su salario en 20 por ciento a causa de los problemas económicos que México enfrentaba.




  Casi inmediatamente después, quizás ignorante de la medida impuesta por su cancillería, Lázaro Cárdenas le escribió a Cosío Villegas instruyéndolo para que “en su nombre y representación gestionara con las autoridades competentes el traslado a México de un grupo de intelectuales españoles que proseguirían en nuestro país sus cursos o investigaciones, interrumpidas por la guerra civil”. Era la respuesta a una sugerencia que Cosío Villegas había hecho a Cárdenas a través de su mutuo amigo Luis Montes de Oca, para socorrer a esos intelectuales en tanto la República combatía y vencía a los franquistas.




  Cárdenas, como lo señaló Javier Garciadiego en septiembre de 2008, al presidir la ceremonia conmemorativa de la fundación de la Casa de España (antecedente de El Colegio de México), vio en tal iniciativa “una oportunidad para consolidar su política internacional humanitaria” y la apoyó de manera decidida. Con objeto de socorrer a esos intelectuales nació la Casa de España en México, que se convertiría en El Colegio de México —para siempre indesligable del Fondo— cuando fue evidente que los artistas y pensadores que sólo habían venido a México por una temporada no podrían regresar.




  El apoyo que se brindó inicialmente a un selecto grupo —el propio Cosío Villegas elaboró las listas de los españoles invitados por el gobierno mexicano— se extendió a más de 25 mil personas, que en las últimas ocho décadas han enriquecido nuestro país de una manera incalculable. Gran parte de lo mejor de España se integró, en el más hondo sentido de la palabra, al destino de México. Paradójicamente, muchos de ellos, que contribuyeron a convertir el Fondo en una editorial extraordinaria, eran discípulos de Ortega y Gasset.




  Así como supo distinguir desde el primer momento la urgencia, y aun la conveniencia de la solidaridad con los republicanos, Cosío Villegas no perdió de vista la situación de México frente a la España franquista en el plano editorial. En enero de 1949, publicó un artículo en la revista Cuadernos Americanos que así lo prueba: “España contra América en la industria editorial”. Dice en su segundo párrafo:




  El relato que sigue tiene ese fin: informar a la opinión pública de todos los países de habla española del viejo pleito que han mantenido por casi diez años los editores latinoamericanos contra los editores y el gobierno de España. Los primeros han visto en esa lucha tan sólo una rivalidad mercantil, o sea, si puede subsistir en nuestra América una industria editorial y las de artes gráficas y papel que le sirven de necesario apoyo; los editores españoles, y muy particularmente el actual gobierno de España, han reconocido desde un principio que además de los millones invertidos en esas tres industrias, en la lucha va de por medio reconquistar para España la hegemonía espiritual sobre América, hegemonía que perdió, por lo menos, hace cien años.




  Esa misma conciencia sobre lo que realmente se halla en juego es indispensable hoy, que las casas editoras españolas tiene un enorme poder de repercusión en Hispanoamérica, y debe subrayarse al celebrar los 85 años del Fondo de Cultura Económica.









Nota


  † Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 100 (Confrontaciones).






  
Efigie de don Arnaldo Orfila†





  Arnaldo Orfila Reynal fue, desde muy joven, una persona generosa e interesada en el bien de los demás. Todavía adolescente, con varios compañeros que oscilaban entre los 14 y los 16 años de edad, fundó una escuela nocturna para obreros porque, como él mismo habría de recordar mucho tiempo después, “sentía la necesidad de ofrecer con la enseñanza aperturas vitales a los que vivían en universos sumergidos”.




  Nieto del aragonés Mateo Orfila, pionero de la toxicología moderna, Arnaldo nació el 9 de julio de 1897 en la ciudad de La Plata, Argentina, e hizo estudios profesionales en medicina veterinaria y en ciencias químicas, carreras que en realidad nunca ejerció. Su pasión por las ideas y su interés en la lucha social lo llevaron muy pronto a editar revistas estudiantiles y a participar activamente en la política universitaria.




  Llegó a México por primera vez el 19 de septiembre de 1921, precisamente como representante de los estudiantes argentinos, para participar en el Primer Congreso Internacional de Estudiantes, convocado por el gobierno de Álvaro Obregón a través de José Vasconcelos, secretario de Educación Pública, como parte de las actividades para celebrar la consumación de la Independencia. El congreso, al que acuden representantes de América Latina, Europa y Asia, es presidido por otro brillante joven: Daniel Cosío Villegas, activo colaborador de Vasconcelos.




  Gracias a ese encuentro Orfila traba amistad con Cosío Villegas y conoce al propio Obregón, a Vasconcelos, a Diego Rivera, a Carlos Pellicer, a Julio Torri, a Jaime Torres Bodet y a Manuel Gómez Morín, entre muchos otros. Con los cuatro últimos, más Pedro Henríquez Ureña y Ramón de Valle Inclán —invitado especial de Obregón y presidente honorario del congreso— recorre en tren buena parte del país, que encuentra en plena efervescencia revolucionaria.






  Así se inicia su relación con México, que se estrechará al volver a Argentina, donde recibe envíos mexicanos y manda cosas, especialmente a Henríquez Ureña, Cosío Villegas y Pellicer, quienes empiezan a llamarlo “el Cónsul de México”. Cuando Alfonso Reyes llega a Argentina como embajador de México, a comienzos de los años treinta, Orfila se convierte en uno de sus primeros amigos.




  En 1937 se va a España como corresponsal de guerra del diario socialista La Vanguardia, que lo hace volver a Argentina en vísperas del estallido de la segunda Guerra Mundial. Funda entonces la Universidad Popular Alejandro Korn, a la que invita a integrarse a Pedro Henríquez Ureña. Será idea de éste crear una sucursal del Fondo de Cultura Económica en Buenos Aires, y él mismo le propone a Cosío Villegas que, por su disciplina y capacidad para crear empresas culturales, sea Orfila quien encabece la sucursal, la cual se inaugura el 1 de enero de 1945, en Independencia 802 esquina con Piedras, donde años más tarde se establecerán las oficinas de la revista y editorial Sur. (También en 1945 publica su primer y único libro: El petróleo, en el que advierte a los países productores de Latinoamérica la necesidad de conservar la soberanía sobre ese recurso.) Todos los mexicanos que pasan por Argentina visitan la sucursal del Fondo. Gracias a ello Orfila conoce, entre muchos otros, a Jesús Reyes Heroles y Agustín Yáñez.




  Cuando Cosío Villegas decide separarse por un tiempo de la dirección del Fondo para dedicarse a escribir su Historia moderna de México, piensa en Orfila para que se haga cargo de la editorial; está más que contento con lo que su amigo ha hecho al frente de la sucursal argentina a lo largo de tres años. Orfila llega a México el 30 de junio de 1948 en compañía de María Elena Satostegui, su primera esposa, de la que habrá de separarse algunos años después, en términos muy amistosos (ella se convertirá al poco tiempo en la gerente de la sucursal en Buenos Aires).




  Durante 17 años realiza una labor espléndida al frente del Fondo. Crea nueve colecciones, algunas de ellas consustanciales a la imagen que desde los años cincuenta se tiene del Fondo, como Breviarios, Letras Mexicanas y Colección Popular, cuyo éxito consolida a la empresa y le allega un número mucho más amplio de lectores. Entre sus muchos aciertos, uno en particular debe destacarse ahora que se acerca el cincuentenario luctuoso de Alfonso Reyes. Lo recordó el propio Orfila en una entrevista con Alejandro López López, con quien sostuvo una serie de largas conversaciones entre octubre y noviembre de 1986.




  Es 1951. Como casi todos los sábados, Orfila va a comer a casa de Reyes. En la sobremesa le comenta: “don Alfonso, ayer la junta aprobó mi proyecto de publicar sus obras completas. Se levantó, se emocionó mucho y vino a llorar, a llorar en mi hombro, y me dice: tenía que venir un argentino para que me publicaran mis escritos”.




  En su periodo se publican poco más de 1 300 títulos, casi la sexta parte del total de obras que componen nuestro catálogo histórico hasta la fecha. Acaso hoy, habituados a la velocidad de producción que brindan las nuevas tecnologías y maquinarias, no parezca mucho para 17 años de trabajo. Pero habría que ponderar lo que ese volumen significaba entonces, cuando cada libro requería meses y meses de trabajo en su producción. Y, por encima de todo, hay que pensar en la gran calidad de la inmensa mayoría de ellos.
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