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  Parte ix
 “Fin du siècle” e depois




  Capítulo i O simbolismo




  No dia 18 de setembro de 1886 publicou o poeta Jean Moréas no Fígaro um manifesto, definindo da maneira seguinte a poesia nova: “Ennemie de l’enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilité, de la déscription objective, la poésie symboliste…”, etc. O endereço era o do Parnasse, a carta dirigia-se ao naturalismo. Se o simbolismo fosse só uma reação à poesia parnasiana, seria uma revolução no copo d’água dos círculos literários parisienses. Como reação ao naturalismo, o simbolismo tornou-se movimento de importância universal. Assim como o naturalismo francês, o simbolismo francês conquistou dois mundos, a Europa e as Américas, conservando à literatura francesa a liderança que vinha exercendo desde os começos do realismo. Assim como o realismo-naturalismo produzira um romance novo, assim também o simbolismo produziu uma poesia nova; e a repercussão foi ainda maior: numa época que parecia só da prosa, o simbolismo criou um movimento poético duma força e extensão como poucos outros antes e nenhum outro depois.




  O movimento simbolista francês1 não começou com aquele manifesto, que antes foi seu ponto culminante. Os simbolistas dispunham de fortes razões para considerarem Baudelaire, Rimbaud e Laforgue como os seus precursores: de um movimento que incluía os nomes de Mallarmé, Verlaine, Moréas, Henri de Régnier, Samain, Dujardin, Stuart Merrill e Vielé-Griffin, além dos belgas Maeterlink e Georges Rodenbach, e cujo crítico “oficial” era Gourmont. Tinham motivos para se julgarem criadores de um novo mundo poético, caracterizado pela musicalidade do verso, pelo preciosismo da expressão, o sincretismo religioso, a evasão da realidade comum. Mas essas características não são muito de um mundo novo, antes de um fim do mundo. A “musicalidade do verso”, as expressões vagas e preciosas pareciam atentados contra a suprema conquista do espírito francês, a clarté; com efeito, os simbolistas eram antiintelectualistas, inimigos da razão discursiva, essa deusa do liberalismo e do radicalismo. O interesse dos simbolistas pela religião, ou, antes, por todas as formas, por mais esquisitas que fossem, da religiosidade e do misticismo, era outro atentado contra a indiferença do liberalismo em matéria religiosa e contra o ateísmo dos naturalistas. Não se tratava, com algumas exceções, de um sentimento comparável à angústia religiosa dos russos e escandinavos, mas de certo esnobismo, simpático aos aspectos pitorescos das cosmogonias e das liturgias; daí o sincretismo religioso do qual o Huysmans de là-bas e Strindberg, em sua última fase, forneceram outros exemplos. Em todo caso, isso era “reação”, assim como o evasionismo e a ênfase sobre os aspectos aristocráticos do “l’art pour l’art”. Enfim, a pretensão dos simbolistas de trazer ao mundo uma poesia nova não harmonizou bem com o sentimento de fadiga reinante entre eles, ao ponto de se proclamarem “poetas da decadência”, falando de “fin du siècle” como se fosse o fim do mundo.




  Esse decadentismo, que só é um aspecto parcial do movimento simbolista, foi, mais tarde, o motivo de muita aversão e hostilidade contra o simbolismo. Na França, os poetas “modernistas” de 1910 e 1920, desde Apollinaire, reconheceram no decadentismo a falta de vitalidade, a incapacidade da poesia simbolista de servir como expressão do mundo moderno. Entre os anglo-saxões, alguns críticos deram interpretação sociológica ao decadentismo, explicando o evasionismo dos simbolistas como fuga da realidade social. Daí os julgamentos severos de um David Daiches, censurando a mesma atitude “reacionária”, também nos herdeiros do simbolismo, em Valéry e Proust, Yeats e T. S. Eliot. Mas esses nomes, aos quais será possível juntar os nomes de D’Annunzio e Juan Ramón Jiménez, Rilke, George, Blok e Ady, bastam para apreciar a herança que o simbolismo deixou. Não se “censura” nem se “condena” um movimento de tão grandes conseqüências históricas; pois o simbolismo é a base de toda a poesia moderna, inclusive daquela que depois o hostilizou. O simbolismo não foi mera “reação” contra o naturalismo. Para provar isso, basta considerar o fato de que na França de 1880 e 1890 surgiram mais outras reações antinaturalistas, como o tradicionalismo de Brunetière e Bourget e o esteticismo de Anatole France; e a atitude desses outros antinaturalistas era de franca hostilidade contra o simbolismo.




  A reação tradicionalista e espiritualista contra o naturalismo foi iniciada pela crítica violenta do católico Barbey d’Aurévilly e encontrou bases doutrinárias na erudição de Brunetière.2 Esse ditador da crítica veio, ele mesmo, do naturalismo, se bem que em outro sentido. Partidário do cientificismo e de um positivismo moderado, pretendia transformar a crítica e a história literária em verdadeiras ciências, aplicando o critério evolucionista de Darwin, “descobrindo” a “lei da evolução dos gêneros”. O senso bem francês da ordem hierárquica das coisas e certo puritanismo inato impediram-no, porém, de aceitar a transição de Balzac para Zola. Tornou-se o crítico mais hostil ao naturalismo, opondo-lhe o “verdadeiro naturalismo” dos clássicos do século xvii. Daí o tradicionalismo literário de Brunetière; depois, seu tradicionalismo filosófico e social; enfim, a conversão ao catolicismo e a proclamação da “bancarrota da ciência”. Nesse último momento, Brunetière parece encontrar-se com o antiintelectualismo dos simbolistas; mas como bom acadêmico, não gostou da poesia nova, chegando a lançar insultos contra Baudelaire, e a achar pouca coisa nos outros simbolistas. Contudo, não é conveniente confundir a crítica de Brunetière com a poligrafia de Faguet e o impressionismo leviano de Lemaître, dois outros tradicionalistas e grandes inimigos do simbolismo. Brunetière foi incapaz de compreender os contemporâneos; mas tinha conhecimento profundo do grande passado literário da França. Apenas, não podia ser guia para o futuro. Foi magro o resultado imediato da sua atividade e combatividade. Bourget3 continuou a defender teses parecidas; mas com nenhum dos seus romances alcançou outra vez a importância histórica do Disciple. Virou o romancista dos bien-pensants da alta sociedade. Acompanharam-no outros tantos vencedores de sucessos de livraria com lugar garantido na Académie e fora da literatura. Nem vale a pena falar dos imitadores no estrangeiro, como o espanhol Ricardo León,4 que confundiu os privilégios da Casta de hidalgos com a tradição espanhola. Essa “reação” não tem nada que ver com a poesia simbolista, da qual também Bourget sempre foi inimigo. Nem toleravam esses tradicionalistas um poeta autêntico como o elegíaco Charles Guérin,5 porque aprendera nos simbolistas certas fórmulas e um gosto apurado da expressão. Esse romântico algo choroso é o último descendente de Lamartine. Guérin nunca foi “moderno”.




  O tradicionalismo, combatendo as fealdades antiestéticas do naturalismo, explicou-as pela separação entre a arte e a vida nos tempos modernos; procurava o remédio nas tradições do passado em que a arte e a vida se confundiram harmoniosamente no sistema dos princípios morais. O tradicionalismo quis ter fé nesse princípio; mas a sua fé não era muito firme. Charles Guérin, mesmo na fase católica, não conseguiu esconder as dúvidas; o próprio Brunetière, darwinista convertido ao catolicismo, defendeu as suas novas convicções religiosas com argumentos do pragmatismo que, no ano seguinte ao da sua morte, foram condenados pelo Vaticano como teses do “modernismo” teológico. O tradicionalismo não era capaz de extirpar em si mesmo a mentalidade da época, o naturalismo científico.




  Os esteticistas, por sua vez, encontrando-se na mesma situação, mas sem dispor dos “antepassados católicos” dos quais Charles Guérin falara, não se preocupavam com a salvação da sociedade pela propaganda dos “bons princípios”. Consideravam os tempos modernos como irremediavelmente decadentes; e pretendiam evadir-se para outras épocas, menos cinzentas, mais artísticas. Mas não se iludiam, como os românticos, quanto à harmonia perfeita entre a arte e a religião no passado. Detestavam tanto o “obscurantismo” medieval, precursor do clericalismo moderno, como o poderia detestar qualquer radical da esquerda. Mas acreditavam na possibilidade de aceitar a arte das catedrais sem aceitar a fé que as tinha construído, assim como se interessavam vivamente pela arte indiana ou chinesa sem exigir a profissão de fé bramânica ou confuciana. Não acreditavam em religião nenhuma, senão a da arte, “última deusa da humanidade”. Apreciavam o “l’art pour l’art”. Não pretendiam, como os tradicionalistas, educar a nação; e à arte proibiram os efeitos persuasivos da eloqüência. Tudo isso — decadentismo, evasionismo, “l’art pour l’art”, anti-retórica — também são traços do simbolismo. Mas o objetivo é diverso: é de ordem moral, ou antes, de ordem imoral. Os esteticistas exigiram a irresponsabilidade moral da arte, para fugir às responsabilidades sociais. Assim os esteticistas pretendem quebrar o poder do determinismo social, do qual o naturalismo é a expressão. A arte é, para os esteticistas, a atmosfera do relativismo ético; e para alcançar essa esfera servem-se de mais outros instrumentos, afins ou fora das atividades artísticas de escrever, pintar e fazer música: colecionar objetos de arte, bibliofilia, dandismo, prazeres da cozinha e outros prazeres, sejam legítimos ou até proibidos pelo Código Penal. A fé na arte não é o elemento essencial do esteticismo; antes, essa fé exclusiva na arte é a última conseqüência da indiferença moral ou até do imoralismo consciente dos esteticistas. Isso, evidentemente, não tem nada que ver com a tentativa dos simbolistas de renovar a poesia. Com efeito, Walter Pater não é responsável pelo fato de que alguns simbolistas ingleses, depois da sua morte, se referirem a ele; o seu discípulo legítimo é Oscar Wilde; mas este não foi simbolista. E Anatole France, após ter hostilizado o simbolismo, saiu da torre de marfim, tornando-se socialista. Os esteticistas são aliados natos de todos os movimentos que prometem enfraquecer ou quebrar o domínio do absolutismo ético. Não são simbolistas; são dandys ou radicais. Não renegam o parentesco com o Parnasse do dandy Gautier e do ateu Leconte de Lisle.




  O maior dos esteticistas, talvez o único que ficará, é o inglês Walter Pater,6 porque encarna um tipo humano permanente. Compararam o “fellow” no seu gabinete de trabalho no Brasenose College da Universidade de Oxford a um monge medieval na sua cela, iluminando com devoção ingênua os pergaminhos preciosos de um livro sagrado. As comparações sempre claudicam; e esta mais do que qualquer outra. Pater era tudo, menos ingênuo; mas da fé de um monge medieval guardava realmente o ardor, se bem que não o objeto. “The strongest part of our religion today is its unconscious poetry”, dissera Matthew Arnold; Pater inverteu a frase, dizendo da poesia a sua religião. Sabia que isso era a última das possibilidades de crer; mas pouco o incomodava o fato de viver num mundo que julgava decadente, porque a arte lhe garantia visivelmente a existência permanente das idéias — e só isso importava ao platônico de Oxford, que dedicava um livro a Plato and Platonism. Frustraram-se-lhe as tentativas de se reaproximar do cristianismo — o romance Marius the Epicurean dá testemunho disso; na arte encontrou as verdades religiosas que em outros séculos a experiência mística lhe teria revelado. Não podia atribuir essas revelações, as únicas que dariam valor à vida humana, às forças supranaturais, e sim ao próprio espírito humano: a arte é a expressão da personalidade, do indivíduo consciente que vê as idéias eternas, enquanto os outros dormem. Esse conceito da arte é tradução moderna da anamnese, de Platão. Por outro lado, a imagem do indivíduo vivo entre os que dormem, é de Heráclito. Mas Platão, com sua fé na eternidade das idéias, e Heráclito, com sua fé no f luxo permanente e irreversível das coisas, são incompatíveis. Significa isso que Pater acompanhou o platonismo só até certo ponto; pois a identificação platônica dos supremos valores estéticos com os supremos valores éticos não era compatível com a sua fome de sensações sempre novas. “To burn always with this hard, gemlike f lame, to maintain this ecstasy, is success in life”, dizia Pater no posfácio de The Renaissance, concluindo: “Art comes to you proposing frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments sake”. É uma teoria do extremo aproveitamento das sensações artísticas, sem considerações de limites morais. A religião desse estranho monge de Oxford é um epicurismo estético; é hedonística. Evidentemente, o hedonismo de Pater não tem nada de materialismo, não tem mesmo quase nada de material. É o hedonismo de um scholar inglês que vive entre livros e em livros. Mas as páginas se revivificam nas mãos desse leitor como nas de um necromante, evocando os espíritos do passado. Às vezes, o professor até se sente capaz de criar ou recriar personagens do passado: assim, nos Imaginary Portraits, cria as vidas imaginárias de um pintor da época de Watteau, de um organista medieval, de um herói naval holandês, de um príncipe alemão do século xviii. Outra vez, Pater dá nova vida a personagens poéticos esquecidos ou mal conhecidos, como Aucassin e Nicolette, os amantes românticos do século xii, mais vivos pela imaginação criadora do poeta desconhecido do que todos os amantes reais. Ou então, a figuras históricas: Pico della Mirandola, o polígrafo angustiado; Botticelli, o preferido dos pré-rafaelitas; Miguel Ângelo, poeta herético; à Gioconda de Leonardo, revelando segredos abismais do sexo; Du Bellay, antecipando o “naturalismo” de Rousseau; e Winckelmann, o esteticista imoralista. Pater deu ao volume desses ensaios de evocação o título: Studies in the History of The Renaissance. É claro que “Renaissance” tem para ele sentido diferente da acepção comum. Não significa “renascimento da Antigüidade”, senão naquele sentido em que o seu contemporâneo Morris contou lendas gregas em estilo de menestréis medievais. “Renaissance”, para Pater, é “modernismo” anticristão, imoralista e amoralista. A obra de Pater é um grande protesto contra a estética moralizante de Ruskin, mas também contra a tentativa de Arnold de educar a nação. Pater não acredita nisso: a arte não é nem será nunca de todos nem dos muitos. Só poucos têm o direito de vivê-la plenamente, embora sob a condição de renunciar aos outros prazeres da vida. Eis o imperativo moral do monge Pater; eis seu relativo espiritualismo que manifestou em Marius the Epicurean. Por isso suprimiu em edições posteriores aquele posfácio de Renaissance, para excluir o equívoco de um imoralismo. Mas, afinal, restabeleceu a página perigosa; não se sentiu responsável pela interpretação dela por Oscar Wilde.




  Pater é mais do que um grande estilista; é um poeta, nascido da harmonia entre seu “caso” de inadaptado à vida e sua nobre natureza artística. O “caso” sem a nobreza, eis Oscar Wilde. É comum a explicação do “caso” Wilde como conseqüência funesta dos perigosos princípios teóricos de Pater; outros, porém, chamam a atenção para a co-influência das lições de Matthew Arnold,7 para o qual a arte já era a última religião; pois nesse caso o artista tem o direito e o dever de transformar em obra de arte sua própria vida.




  Wilde8 colocou, conforme sua própria confissão, “seu talento nas suas obras e seu gênio na sua vida”. Por isso, a maior parte das suas obras são “period pieces”, cheias de esprit ou, melhor, de wit; mas apenas significativas como expressões do espírito da sua sociedade e da sua época; só tem importância histórica. Sua vida foi obra de gênio; e ao gênio a sociedade sempre faz pagar caro a singularidade da sua natureza.




  Wilde só foi tolerado na alta sociedade inglesa como espécie de bobo da corte, divertindo os nobres lordes e ladies com paradoxos subversivos, sobretudo quando insertos em comédias hábeis à maneira de Sardou; e essas comédias, por sua vez, renderam ao autor o dinheiro para pagar os alfaiates e mais outras despesas, menos confessáveis. Quando Wilde, em The Importance of Being Earnest, revelou com ingenuidade quase grandiosa a sua natureza de blaguer, não o compreenderam. Quando, em The Picture of Dorian Gray, revelou o lado noturno da sua existência, compreenderam, mas sem acreditar. E quando o escândalo do processo contra o pederasta os obrigou a acreditar, então rejeitaram tudo de Wilde, menos De Profundis, essa efusão de sentimentalismo duvidoso. À glória imensamente exagerada de Wilde seguiu-se um declínio tão forte que já parecia esquecimento. Mas depois, o mundo deu mais uma volta. E Wilde também voltou: não só no estrangeiro, onde sempre guardara admiradores, mas também e sobretudo na Inglaterra. Hoje em dia, já é possível proceder a uma revisão dos valores. Wilde não foi grande dramaturgo, apenas um playwright muito hábil; não foi grande poeta, mas espírito muito poético. Esta última qualidade revela-se nos seus graciosos contos de fadas e, sobretudo, na crítica literária, no volume Intentions; raramente se falou melhor — e em prosa melhor — da autonomia da arte em face da realidade. Como poeta propriamente dito, Wilde superou só ocasionalmente o epigonismo da “excellent scholar’s poetry”; mas “The Harlot’s House” é um poema sugestivo e comovente; e The Ballad of Reading Gaol nunca poderá faltar numa antologia da poesia inglesa. As comédias talvez não cheguem a constar permanentemente do repertório; e Salomé sobreviverá só pela música de Richard Strauss. Mas The Picture of Dorian Gray é um bom romance, embora não dentro da tradição novelística inglesa. Pensando bem: fica bastante coisa.




  Como se explica essa revalorização? Talvez porque na Inglaterra hoje já não subsistem os preconceitos rancorosos contra o infeliz? Mas assim só se explica a atitude mais humana em relação ao autor, e não a valorização mais positiva da sua obra, tão remota, afinal de contas, do gosto literário da nossa época. Na verdade, o esteticismo de Wilde devia fatalmente cair em desprezo e esquecimento durante uma época que preconizava os fins sociais da arte; seu ensaio “The Soul of Man under Socialism” não foi levado a sério. Mas a obra de Wilde apresenta problemas atuais e inelutáveis. Aquela teoria dos fins sociais da arte chegou a ameaçar a própria existência da arte e do artista. Wilde voltou a ser nosso companheiro na luta pela autonomia espiritual do indivíduo; e, nesse sentido, muitas linhas suas continuam atuais e preciosas.




  Já é diferente a questão se Wilde escolheu, naquela luta, as armas mais eficientes. Seu crime não foi a perversão sexual que levou o infeliz para a casa dos trabalhos forçados, mas a ostentação dessa perversão e do dandismo imoralístico: Wilde forneceu à sociedade inglesa argumentos para hostilizar a arte e os artistas, como se fossem uma escola de imoralidade. Exatamente por isso não têm a mesma importância histórico-crítica os sub-Wildes do continente europeu, onde não havia aquela hostilidade antiartística. Na França, ninguém combateu assim um personagem parecido como Pierre Louys,9 cuja obra interessa principalmente como variante grecizante do esteticismo; algumas poesias suas sobreviverão pela música de Debussy. Foi mais sério o quase esquecido Marcel Schwob,10 estilista nobre e alma inquieta, admirador apaixonado do teatro elisabetano e bom conhecedor de Villon. O autor das Vies imaginaires é o “missing link” intercontinental entre Walter Pater e Anatole France.




  Anatole France,11 se fosse scholar, seria o Pater francês: muito mais espirituoso, assim como um “homme de lettres” parisiense é mais espirituoso do que um “fellow” de Oxford; mas menos nobre. France era um pequeno-burguês de Paris, quer dizer, distante do ambiente vitoriano em que um professor de universidade ou um jornalista e dramaturgo como Wilde nunca pôde conquistar a igualdade com qualquer lorde bem-nascido; ao francês estava aberto, na Terceira República, o caminho para cima, através de uma carreira que os ingleses não admitiram como profissão útil e oficial: a literatura. A França de 1880, na qual Anatole France estreou, era a de Gambetta, dos princípios de 1789 restabelecidos. France é cidadão de uma democracia (não, como Pater, súdito de uma aristocracia); tinha liberdade de escolher, à vontade, costume, barba e profissão. Escolheu diversos costumes históricos, a barbicha de um marquês do rococó e a profissão de cético. Era um parnasiano. Foi Anatole France quem, editando em 1876 o terceiro volume do Parnasse contemporain, excluiu Verlaine como pouco “decente” e Mallarmé como pouco “claro”. Sendo parnasiano, Anatole France preocupava-se mais com a forma do que com as idéias. Era pensador de segunda mão, escrevendo uma prosa das mais “claras”, mais “mediterrâneas”: as idéias de Leconte de Lisle no estilo de Renan, e as idéias de Renan num estilo quase como de Renan. Assim se explica a aversão do cético France às atitudes pseudo-religiosas e à linguagem sugestivo-musical dos simbolistas, que hostilizou, enquanto não zombou deles, concedendo só ao pobre Verlaine o benefício da sua “ironie et pitié”. Deste modo, France não tinha relações com o simbolismo. Mas os simbolistas podiam gostar da sua prosa evocativa, porque apresentou um calidoscópio de imagens da Grécia, do Oriente antigo, de todos os séculos da história francesa, de tudo, enfim, de que a poesia simbolista, evadindo-se do mundo das responsabilidades sociais, precisava como refúgio. O evasionismo é o elemento comum da poesia simbolista e do esteticismo de France; pelo menos, do France da “primeira fase”.




  As obras de Anatole France apresentam aquele colorido mundo histórico assim como um homem muito viajado conta de coisas esquisitas e interessantes que viu em outras terras. As experiências de France eram de viagens pelas bibliotecas; mas era um grande causeur, com o supremo recurso do sorriso cético. Assim, France sabia escrever excelentes novelas. Quando a obra ultrapassou os limites do que se pode contar em uma noite de conversa entre amigos, o resultado foi menos feliz. La rôtisserie de la reine Pédauque não é um romance; é uma causerie prolongada, espirituosa; mas depois da leitura, que é uma delícia, não fica nada. Le lys rouge é um bom romance, sem superar em qualidade os melhores romances de Bougert. A maior parte das obras de France carece, por assim dizer, de peso específico; não são levianas, como afirmavam os seus inimigos, mas leves. Menos os quatro romances da Histoire contemporaine. Ali também, os personagens são ligeiramente caricaturados, como numa anedota maliciosa, mas a apresentação do ambiente é digna de Balzac. Ali France está dentro da realidade da Terceira República. Houvera o caso Dreyfus, a tentativa de revogar os princípios de 1789; então, o burguês parisiense, ameaçado na sua liberdade democrática de ler e escrever à vontade, se revoltou. Voltou ao jacobinismo dos seus antepassados; e como o jacobinismo francês tem a tendência de evoluir cada vez mais para a esquerda, o parnasiano tornou-se radical, socialista e, enfim, comunista. Na obra literária, essa evolução reflete-se menos do que se pensa. Até a magnífica Affaire Crainquebille, a obra-prima de “ironie et pitié”, é menos expressão da revolta de socialista contra a opressão policial do proletário do que indignação de um burguês parisiense, de instintos anarquistas, contra qualquer opressão policial, contra a própria máquina administrativa do Estado. É, doutro lado, o protesto do parnasiano pacífico, perturbado nos seus sonhos de evasão pela realidade social. O autor do Crime de Silvestre Bonnard já revelara tanta “pitié” como “ironie”; e o socialista militante Anatole France não deixou de ser um leitor cético de livros raros e curiosos. Na sua obra, em conjunto, não há nenhuma unidade.




  Mais do que Pater, é France principalmente um estilista. Foi o autor mais admirado da época entre o simbolismo e o modernismo; de uma época menos dedicada à poesia. Depois, foi eclipsado e hostilizado: as censuras violentas contra o seu ceticismo irresponsável não eram justas; e a maioria dos seus inimigos de então acabou depois em dogmatismos políticos inadmissíveis. Mas a falta de poesia, é isso o que não se pode perdoar a Anatole France e o que explica a sua falta de influência na evolução da literatura francesa. O estilo de France, inimitável e já ligeiramente anacrônico na época da poesia modernista, acabou com ele. Do esteticismo de France ficaria, sem o seu estilo, só um evasionismo barato.




  O gênero preferido desse evasionismo menor é o romance colonial. É um fato significativo: por volta de 1890 elogiou-se como antídoto eficiente contra o naturalismo o romance de Pierre Loti,12 cuja melancolia monótona, em face de desertos africanos e lagos japoneses, foi considerada como poesia igual à dos simbolistas. Hoje já não se lê esse Bourget colonial, talvez com exceção dos Pêcheurs d’Islande, que é um bom romance regionalista. Mas Loti tem sua importância histórica: criou um gênero13 do qual os leitores da época pós-naturalista precisavam, evidentemente, se bem que a história literária não tenha motivos para ocupar-se dos Claude Farrère, Pierre Benoît e “tuti quanti”: literatos fora da literatura.




  As afinidades do simbolismo com o tradicionalismo e o esteticismo eram só aparentes, produzidas pela hostilidade comum contra o naturalismo.




  Isso não exclui certas inf luências dos dois outros movimentos sobre o simbolismo, que aceitou o espiritualismo antimaterialista dos tradicionalistas e o evasionismo estilizado dos esteticistas; mas não aceitou o dogma da tradição nem o ceticismo estético. Os simbolistas não eram crentes nem descrentes; não tinham ideologia filosófica ou religiosa. Aos documentos dos naturalistas, que pretendiam provar teses, opuseram evocações, que pretendiam sugerir sensações. Mallarmé definiu essa pretensão, respondendo à Enquête sur l’evolution littéraire, de Jules Huret: La contemplation des objets, l’image s’envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant; les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent; par là, ils manquent de mystère… Nommer un objet. C’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve.




  Aí se revela a única base intelectual do simbolismo que se pode verificar: o antiintelectualismo. Daí as suas afinidades com o romantismo, sugerindo a muitos críticos a definição do simbolismo como “neo-romantismo”. E com efeito, os simbolistas, inimigos mortais de Leconte de Lisle, não se afastaram tanto como parece de Victor Hugo; até a métrica simbolista, ligando os alexandrinos “détachés” a “melodias contínuas”, retomou o caminho das reformas métricas de Hugo. Mas as afinidades do simbolismo com o romantismo têm limites certos.




  Assim como o romantismo, o simbolismo foi uma revolta: contra o rigorismo métrico dos classicistas, respectivamente dos parnasianos; contra a tirania duma cultura formal, obsoleta. Entre os primeiros simbolistas já surgem revolucionários contra o próprio conceito “literatura”, preferindo à poesia a vida poética, como Rimbaud. Mas os românticos, pelo menos os românticos franceses, pretendiam inaugurar um mundo novo, enquanto os simbolistas se sentiam representantes dum mundo em decadência. O sentimento da decadência encontra-se em quase todos os simbolistas da primeira hora: em Verlaine que declarou — Je suis l’Empire à la fin de la décadence… — mas também em Mallarmé.14 O sentimento da decadência, que é mais uma maneira de fugir da realidade, é fortalecido pelos muitos naturalistas apóstatas que se associam aos simbolistas: Huysmans, Garborg, Hansson — todos eles frustrados na luta pela realidade. Essa reação psicológica é tão forte que simbolismo e decadentismo se confundem no conceito da poesia e mentalidade da “fin du siècle”. É um sentimento de bancarrota coletiva. Uma civilização demite-se dos seus próprios fundamentos intelectuais para submergir no antiintelectualismo.




  Isso não é próprio do romantismo francês. Mas é próprio daqueles outros romantismos que exerceram influência sobre o romantismo francês: do inglês e do alemão. Com efeito, as influências estrangeiras são muito fortes no simbolismo francês, até predominantes. O simbolismo francês está mais perto de Novalis e Keats do que de Lamartine e Hugo; o seu único precursor autêntico na França é Nerval. Mas a escolha daquelas influências estrangeiras obedeceu a normas especiais, estabelecidas pelo “parnasiano” Baudelaire. Considerado dentro da literatura européia, o simbolismo francês continua o romantismo anglo-germânico. Mas, considerado dentro da literatura francesa, o simbolismo francês é — por mais estranho que pareça isso — continuação imediata do parnasianismo odiado:15 no simbolismo de Mallarmé, Verlaine e Rimbaud continuam, embora essencialmente modificadas, as três formas principais do Parnasse: o “l’art pour l’art”, a poesia intimista e a poesia pessimista-ateísta. Se as aproximações — que só têm sentido exclusivamente histórico — não fossem quase insultuosas, citar-se-iam os nomes de Leconte de Lisle e Sully Prudhomme. Mas onde fica a fronteira entre parnasianismo e simbolismo? Anatole France excluiu o parnasiano Mallarmé do terceiro volume do Parnasse contemporaine porque não o considerava bastante “claro”. Deste mesmo ano de 1876 é o Après-midi d’un Faune. Aí está a fronteira entre as poesias parnasianas e as poesias simbolistas de Mallarmé, que já conhecera Poe e traduzira The Raven. Poe, porém, é a grande descoberta de Baudelaire; e este é o único parnasiano — enquanto pode ser chamado parnasiano — que os simbolistas admitiram; ele já não fora “claro”.




  Essa falta de “clareza” foi, aos olhos dos contemporâneos, o grande pecado do simbolismo: não conseguiram entender os símbolos. A posteridade antes afirmava o contrário: acredita entender também aqueles símbolos que não compreende, a pretensão dos simbolistas de terem sido mensageiros de uma poesia inteiramente nova. Opõe-se a essa pretensão a tese incontestável de que toda poesia autêntica, de todos os tempos, maneja símbolos e é, em certo sentido, simbolista. É realmente assim. Mas essa afirmação não desvaloriza a poesia simbolista de 1880; só não compreende o papel histórico do simbolismo; isto é o motivo por que justamente esse movimento, justamente essa poesia de 1880, mereceria mais do que qualquer outro o apelido de “simbolista”.




  Para compreender esse motivo e aquele papel histórico, basta considerar que, depois do esgotamento do romantismo, a poesia imediatamente anterior ao simbolismo tinha deixado de manejar símbolos, contentando-se com os “objetos”: a poesia parnasiana. Neste sentido, a poesia parnasiana não é poesia. E, nesse mesmo sentido, foi o papel histórico do simbolismo o restabelecimento da verdadeira poesia. O nível em que os grandes simbolistas, Mallarmé sobretudo, realizaram essa sua missão é bem definido pela comparação com a poesia de Poe, que só lhes forneceu recursos técnicos: entre Poe e Mallarmé há toda a diferença de nível entre o talento inventivo e o gênio criador. Mas a teoria estética de Poe já estava naturalizada na França: pelo gênio solitário que a adotara, o de Baudelaire.16




  A estética de Baudelaire exercia influência profunda sobre o simbolismo.17 Substituiu os objetos, a “chose entière”, do parnasianismo pelas correspondências misteriosas do swedenborgiano Poe.




  …L’homme y passe à travers des forêts de symboles




  leu-senosoneto “Correspondances”, de Baudelaire— eapoesiasimbolistapretende ser “comme de longs échos” (“como longos ecos”) dessas correspondências. “Quant aux phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec les Idées primordiales” (“Quanto aos fenômenos, eles não são mais do que as aparências sensíveis destinadas a representar suas afinidades esotéricas com as idéias primordiais”), dizia Moréas no manifesto de 18 de setembro de 1886, no Figaro. Em Baudelaire aprenderam os simbolistas certo idealismo filosófico ou teosófico como base da poesia autêntica. Admitia-se como poesia só aquilo que se baseava nesse idealismo, quer dizer a poesia de Novalis e Poe ao lado da música de Wagner e da teosofia de Swedenborg; não é acaso que são estas as quatro preferências de Baudelaire. Mais tarde, os simbolistas chegaram a apreciar Keats e conhecer Nietzsche, dos quais Baudelaire também teria gostado. E quase todos esses elementos já se encontraram reunidos em Villiers de L’Isle Adam.




  Villiers de L’Isle Adam,18 descendente de cruzados, orgulhoso da sua estirpe milenar, vivendo na extrema miséria da boêmia profissional, passou pela história literária francesa como personagem fantástico de um sonho. Figura anacrônica de último romântico na época do Comité des Forges e dos sindicatos socialistas, lançou contra o século da técnica a sátira de Tribulat Bonhomet. A admiração de Mallarmé não lhe melhorou a situação. Obtiveram sucesso de livraria só os seus Contes cruels, que não passam de uma versão francesa da arte novelística de Poe. Essa preferência pelo poeta predileto de Baudelaire é significativa: Villiers de L’Isle Adam, católico pitoresco e dândi decadente, é como uma mistura do Marius, de Pater, e do Des Esseintes de Huysmans, vivendo nos sonhos fantásticos de Poe; a sua obra póstuma Axel, tragédia do aristocrata que prefere o suicídio à traição do seu tesouro secreto, é um símbolo da atitude estética. Mas Pater, Huysmans, Poe — esses nomes não se enquadram bem no conceito de um último romântico à maneira francesa; e com efeito, Villiers não tinha nada da eloqüência de Hugo nem do sentimentalismo de Lamartine, mas muito de Nerval. É o Nerval da prosa artística, o criador da prosa simbolista. Muito já se especulou sobre as origens desse seu romantismo particular; e um crítico apontou as origens célticas do aristocrata bretão, lembrando analogias no misticismo de Yeats. O fato de Yeats ter recebido influências profundas de Villiers de L’Isle Adam desvaloriza um pouco essa hipótese. Mas revela com clareza maior a grande importância histórica de Axel, uma das obras mais significativas da literatura francesa da “fin du siècle”. É um grande símbolo, o símbolo mais denso do evasionismo. Edmund Wilson chega a apreciar Axel como ponto crítico da história literária moderna. Villiers de L’Isle Adam é o poeta em que o “l’art pour l’art”, o intimismo e o pessimismo do Parnasse se transformam em esteticismo, evasionismo e misticismo dos simbolistas; está entre Baudelaire, Laforgue e Lautréamont, de um lado e, de outro lado, Mallarmé, Verlaine e Rimbaud, ou mesmo Valéry, Yeats e Joyce. É uma das grandes testemunhas da importância histórica do simbolismo.




  O simbolismo não é um movimento homogêneo. Havia vários simbolismos, quase tantos quantos eram os poetas simbolistas. Distinguem-se, porém, principalmente três correntes: a do “l’art pour l’art”, que não tem nada com o esteticismo de Anatole France, mas muito com a estética de Baudelaire; a corrente de poesia intimista, de confissões pessoais e preocupações decadentistas, com inclinações ao catolicismo, mas que não tem nada com o catolicismo de Bourget, e sim muito com o pessimismo de Laforgue; e enfim uma corrente, antes rara, de poetas revoltados, sem pontos de contato com a revolta racionalista dos radicais do naturalismo, mas com a revolta antiintelectualista de Lautréamont. O Parnasse não está inteiramente esquecido: quanto ao “l’art pour l’art”, lembra-se a admiração de Baudelaire por Gautier; quanto ao intimismo, alguns ainda admiram Coppée; e até os revoltados não podem odiar o cristianismo com fúria maior do que Leconte de Lisle. Mas os novos nomes são Mallarmé, Verlaine, Rimbaud; é realmente um novo mundo de poesia.




  Em torno de Mallarmé19 formou-se uma lenda, altamente proveitosa à multiplicidade das interpretações e à repercussão de sua poesia, mas prejudicando a compreensão. O salão da Rue de Rome, no qual o mestre recebeu os discípulos extáticos, tornou-se símbolo da famosa “torre de marfim” dos inimigos da realidade social, laboratório de experimentos poéticos inéditos e estéreis. Os contemporâneos viram em Mallarmé antes o poeta da última decadência romântica — “La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres” (“A carne está triste, infelizmente! E leio todos os livros”): um dândi do “verbo mágico”, assim como Baudelaire fora um dândi da devassidão; um poeta experimental, de extravagâncias incompreensíveis e inúteis. Gerações posteriores preferiram condenar o hermetismo de Mallarmé porque só poucos eleitos são capazes de penetrá-lo; porque Mallarmé, como se fosse parnasiano até os limites do delírio, substituiu a realidade social pela realidade imaginária da arte pura, desprezando a multidão — “Mais, hélas! Ici-bas est maître” (“Mas, infelizmente! Aqui embaixo está o mestre”) — e fazendo da poesia uma arma da “reação”, um narcótico dos intelectuais, uma evasão para “une Inde splendide et trouble”. Entre esses dois extremos encontram-se os admiradores de Mallarmé, que são sempre interpretadores.




  A poesia de Mallarmé não tem calor humano; parece antes exercício das capacidades poéticas a serviço de uma grande inteligência, de modo que a dificuldade do poeta só seria prova da insuficiência intelectual dos leitores. Não se esperam emoções sentimentais de um soneto como “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui…” (“O virginal, vivaz e belo de hoje em dia”), que continua até hoje, depois de inúmeros comentários, a “crux” dos interpretadores; mas afirma-se que essas poesias herméticas seriam vasos de profundos conceitos filosóficos. Extraí-los, eis o que fizeram todos os comentadores, desde Thibaudet. Esse trabalho não foi em vão, apesar de ter havido muitos erros. Teria sido exagero interpretar a identificação do “logique” e do “réel” na poesia de Mallarmé como filosofema hegeliano, exagero no sentido de atribuir a Mallarmé um sistema filosófico. Também parece frustrada a tentativa de Roulet, de descobrir em Un coup de dès jamais n’abolira le Hasard um sistema do gnosticismo. Mas esses equívocos também servem para compreender melhor um evasionismo poético que não é fuga do mundo, mas antes arrogância prometéica, tentativa audaciosa de exorcizar o caos por fórmulas mágicas, criando-se, por meio da poesia, uma ordem, se bem imaginária, da qual o mundo caótico carece e precisa.




  As várias interpretações de Mallarmé contribuíram para esclarecer e aprofundar certo número de conceitos estéticos em geral. Mas não se pode afirmar com sinceridade que desde então seja melhor compreendido o sentido de “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” ou “O rêveuse, pour que je plonge”. A maior parte das poesias de Mallarmé fica incompreensível; e se às vezes se decifra o sentido filosófico de um verso, então surge a dúvida de que se valia a pena atravessar tantos mistérios verbais para chegar a um resultado tão magro. Resta só uma alternativa: Mallarmé reside num sétimo céu da poesia, inacessível para nós outros; ou então, seria um poeta de segunda ordem, frustrado nas tentativas de descobrir um novo continente poético, voltando da viagem perigosa com algumas notícias indecifráveis, talvez sem importância. Um Vasco da Gama, voltando sem tesouros da Índia — Son chant reflété jusqu’au Sourire du pâle Vasco.




  Místico profundo ou poetastro fracassado? Os Vers de circonstance provam que Mallarmé era capaz de usar todas as graças do verso francês; as poesias da sua primeira fase, parnasiana, são de clareza perfeita, até claras demais, de modo que toda crítica imparcial preferirá o encanto indefinido e inconfundível dos seus sonetos herméticos, tão perfeitos, formalmente, como qualquer grande soneto de Keats. Mallarmé era bem capaz de fazer poesias compreensíveis de alta qualidade; e não existe, a seu respeito, lenda mais perigosa do que esta: ele teria intencionalmente encoberto o sentido das suas poesias. Se fez assim, não obedeceu a um dandismo ridículo, para distinguir-se dos outros, e sim a uma imposição inelutável de usar reticências.




  Je suis hanté! L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur! Ninguém desconhecerá a emoção angustiosa desse “Je suis hanté”; e as quatro repetições da palavra “azur” parecem realmente abrir horizontes sobre um novo continente poético. As metáforas de Mallarmé não têm sentido tão exato, tão decifrável como as de Góngora; não representam correspondências materiais, mas espirituais. A sua técnica poética é gongorista; o resultado é parnasiano como uma arrière-pensée oculta. Contudo, Mallarmé não é um Baudelaire; é menos inteligente e — por mais estranho que pareça — mais espontâneo. Leu todos os livros, e tem no entanto a coragem de adivinhar atrás das palavras, mil vezes pronunciadas, sentidos novos, nunca descobertos. Como bom conhecedor da poesia inglesa, notou nela certos encantos vagos que a poesia francesa ignorava; mas tem uma fé inabalável, fé dum semanticista, nas possibilidades da língua francesa. Por isso resolveu “céder l’initiative aux mots”, frase que não se deve interpretar no sentido do automatismo surrealista. Não pretende sonhar, mas ver, descobrir. Não assume as atitudes órficas de um Poe, um Baudelaire, um Villiers de L’Isle Adam, nos quais admirava mais os resultados do que o método. Admitiu o sonho apenas assim como o geógrafo sai temporariamente do gabinete de trabalho para empreender uma viagem de exploração científica. “Cedeu às palavras”, para depois servir-se das revelações semânticas. Não sofreu a derrota de um megalómano que pretendera dominar o mundo por meio de palavras grandiloqüentes. No entanto, teve medo permanente de “déchet”. Tinha lido todos os livros, e sabia que uma palavra nova, por mais insignificante que pareça, já era um triunfo. Mallarmé era modesto. Estava satisfeito com algumas pequenas poesias, dignas de serem transformadas por Debussy em música de câmara.




  Mas isso seria poesia filosófica? A filosofia consiste menos nos teoremas do que nos métodos. Poesia filosófica não é versificação de filosofemas, e sim uma determinada atitude em face do material poético, da língua. O método de Mallarmé poderia ser chamado fenomenológico.




  Exclus-en, si tu commences, Le réel… É precisamente aquilo a que Husserl chamava “colocar entre parênteses a realidade”, para chegar às essências, às “idéias platônicas” que não se reconhecem na língua quotidiana desse mundo caótico, mas que, no entanto, estão escondidas nessas palavras tão gastas. Eliminando a “anedota”, o não-essencial, Mallarmé eliminou as contingências, voltando ao sentido das palavras antes do pecado original da poesia. A eliminação de todo elemento narrativo, didático, teórico — assim como Poe a preconizara — leva ao sentido absoluto da língua, tão absoluto como o da música sinfônica sem palavras e sem programas. Eis a musicalidade que Mallarmé descobriu na língua francesa. O resultado foi uma música que não tem nada que ver com a música emocional dos italianos e alemães. A música de Mallarmé é intelectual e classicista como a língua francesa, é tão francesa como a música de Debussy. Neste sentido é Mallarmé o sucessor de Racine; a sua poesia é a música de Ile-de-France. Não há possibilidade de imitá-la em língua estrangeira. Mas ao mundo inteiro deixou Mallarmé um grande ideal: o de uma poesia lírica, nitidamente separada de toda “anedota” e eloqüência, das baladas, fábulas, discursos poéticos de outrora. Mallarmé talvez não esteja na mesma altura dos maiores poetas da literatura universal; mas em face da sua poesia, dois terços da poesia antes de Mallarmé desaparecem como apoéticos ou antipoéticos. Não é apenas o mestre da “poésie pure” de Valéry; foi o mestre da poesia moderna inteira, de influência incomensurável, sobretudo no hermetismo dos italianos Ungaretti e Montale, dos espanhóis, dos ingleses e de todos, enfim; é o mestre de uma nova sensibilidade poética, que é a nossa. Despede-se de nós só para dizer-nos como seu “Faune”: adieu, je vais voir l’ombre que tu devins.




  Mas também nos deixou o grave problema da relativa incomunicabilidade da poesia: o problema de toda poesia hermética, e enfim, de toda arte.




  Verlaine20 não apresenta os problemas hermenêuticos de Mallarmé. Conforme a observação de um crítico moderno, Verlaine não tem “message”. Em vez disso, é um poeta todo pessoal, falando só dos seus próprios sofrimentos que eram às vezes tão indecentes como os seus prazeres. É um intimista sentimental (“Il pleure dans mon coeur…”), um poeta para adolescentes que costumam antecipar mentalmente as derrotas futuras na vida: … Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées Tes espérances noyées! Verlaine não é poeta de angústias kierkegaardianas nem de sutilidades semânticas nem de reivindicações sociais. Continua muito lido; só certa crítica lhe nega o papel histórico, a influência na evolução da poesia moderna, enfim, a “présence”. É um romântico. Acontece, porém, que Verlaine, grande inimigo da eloqüência hugoniana — Prends l’éloquence et tords-lui son cou! não tem nada que ver com o romantismo francês. Laforgue, conhecendo a língua e poesia dos alemães, representa caso parecido; e Verlaine nasceu perto da fronteira alemã. O céu sobre a sua poesia não é o de Mallarmé e Debussy, mas antes o céu de Eichendorff e Shumann. É um poeta “popular”, embora no sentido literário da palavra, isto é, o contrário do antipoeta popular Béranger. Aquelas críticas modernas não permitem compreender o êxito enorme de Verlaine, talvez o sucesso mais universal que jamais teve um poeta lírico (com exceção de Heine): traduzido para todas as línguas, imitado em todas as línguas. A todas as nações que ainda possuem uma poesia popular autêntica, em primeira linha às germânicas e eslavas, Verlaine parecia a própria voz poética da natureza, falando pela primeira vez em língua francesa. Os franceses, em geral, não pensavam dessa maneira. Na França, assim como na Itália e na Espanha, imitaram-no só os decadentistas. Verlaine foi eleito “prince des poètes” no momento em que a poesia decadentista dominava. Quer dizer, a crítica francesa reconhecia na sua música verbal um artifício sutilíssimo. Admiravam essa arte sobretudo porque quem a produziu foi um mendigo, vagabundo, alcoólatra. A glória de Verlaine baseava-se, pelo menos em parte, no escândalo da sua vida: abandono da mulher recém-casada, fuga com o amante homossexual Rimbaud, atentado contra o amigo, dois anos de prisão na Bélgica, mendigo sujo, bebedor de absinto, freqüentando os bordéis e hospitais. Homem patológico, todo decadente, assim foi o “prince des poètes”. O fim natural das suas aventuras foi a declaração de falência espiritual: salvou-se pela conversão ao catolicismo, e os leitores e críticos católicos conservam até hoje a maior fidelidade ao autor de Sagesse. As blasfêmias que proferiu mesmo depois, a exploração da caridade católica pelo parasita insolente, tudo isso não diz nada contra a sinceridade de sua fé. Mas Sagesse não é o melhor livro de Verlaine. Com certa razão, um crítico fala de “music-hall céleste”; e outro, de “mistura incoerente de Baudelaire e madame Desbordes-Valmore”. O grande livro de Verlaine, aquele em que se encontram os seus versos mais permanentes, é Romances sans paroles, título feliz para sugerir a música romântica. O que há de bom em Sagesse é aquilo que é melhor em Romances sans paroles: o romantismo autêntico. E aí está o motivo do desprezo dos modernistas pela poesia de Verlaine.




  Vida e personalidade de Verlaine continuam a perturbar quem pretende apreciá-las. Vê-se em Verlaine um parnasiano-apóstata, um revoltado contra a falsa disciplina do Parnasse; mas, em vez de chegar à nova ordem da poesia moderna, teria abandonado toda disciplina, entregando-se à anarquia mental do romantismo. E nem chegou ao anarquismo completo de Rimbaud, porque Verlaine ficou sempre um pequeno-burguês sentimental, “falsamente popular”. À impureza da sua vida corresponderia a “impureza” da sua poesia. É preciso notar que esse julgamento severo, da parte de críticos modernistas, se baseia em critérios parnasianos. É como um eco longínquo do susto dos parnasianos que encontraram o colaborador do Parnasse contemporain e sonetista do volume Poèmes saturniens na prisão, no bordel e no hospital dos pobres. É preciso admitir que Verlaine não apostatou de todo o Parnasse. Mas sempre foi romântico à sua maneira.




  Les sanglots longs Des violons




  De l’automne Blessent mon coeur D’une longueur Monotone…




  esta poesia “verlainianíssima” está nos Poèmes saturniens parnasianos. E continua:




  Et je m’en vais Au vent mauvais qui m’emporte Deçà, delà, Pareil à la




  Feuille morte. —




  versos que lembram o




  Puis çà, puis là, comme le vent varie




  de Villon. Há muita coisa que lembra a Villon, na vida e na poesia de Verlaine: a indisciplina e o crime, a conversão e a blasfêmia, a expressão toda pessoal sem eloqüência, a musicalidade popular. Mais tarde, Verlaine tornou-se consciente do parentesco; e parte das suas últimas poesias é má imitação de Villon. Mas isso não se pode afirmar com respeito às Romances sans paroles nem às melhores peças de Sagesse. Assim como Mallarmé pertence à tradição Ronsard-Chénier, levando a Valéry, assim Verlaine pertence à tradição de Villon, levando a Apollinaire, sem renegar de todo as reminiscências de Lamartine. Assim como este último, Verlaine também não tem “idéias”. As suas idéias estão, como na poesia popular, nas sensações musicais; são temas como de uma sonata escrita por compositor impressionista; ou como o quarteto para cordas, de Debussy. De modo que fica só a evocação por sugestão musical: sua poesia é, assim como ele mesmo exigia, “de la musique avant toute chose”. Ponto de partida e resultado são romântico-populares; só o método é simbolista. Verlaine realiza, nem sempre mas muitas vezes, o milagre de uma poesia que é popular e “pure” ao mesmo tempo.




  O homem Verlaine era “decadente”; a sua poesia, não. Talvez não corresponda ela ao gosto de todos os tempos; mas a natureza humana é permanente, e em todos nós existe um pedaço da fraqueza de Verlaine.




  Cette âme qui se lamente En cette plainte dormante, C’est la nôtre, n’est-ce pas? La mienne, dis, et la tienne




  Dont s’exhale l’humble antienne Par ce tiède soir, tout bas?




  Às vezes, darão a essa pergunta resposta negativa. Mas Verlaine é dos poetas que nunca morrem de todo, ressuscitando sempre de novo.




  Rimbaud,21 de maneira paradoxal, realizou o ideal parnasiano: não há outro poeta em que vida e poesia estejam tão rigorosamente separadas. Todos os seus versos foram escritos antes de ele chegar aos vinte anos de idade, quer dizer, antes de iniciar a vida. Depois seguiram-se os anos de vagabundagem, das aventuras comerciais na África; e durante todo esse tempo, até a morte, ele, um dos maiores poetas franceses, nunca mais escreveu um só verso. Quer dizer: a poesia de Rimbaud não tem nada que ver com a sua vida. Desprezando esse fato, quase todas as interpretações tomam como base a vida de Rimbaud: seja o começo, a fuga do jovem poeta em companhia de Verlaine ao qual arruinou a existência; seja o fim, o regresso do moribundo para a Europa, a morte no hospital de Marseille, depois de uma conversão que não está, aliás, plenamente provada. Mas o fato único que caracteriza Rimbaud está colocado entre a sua poesia e a sua vida: não é a atividade poética de poucos anos nem o silêncio de muitos anos e sim o próprio gesto de emudecer.




  Interpretando-se Rimbaud do ponto de vista de 1870, é ele o “missing link” entre Baudelaire e os simbolistas, ou antes uma antecipação do simbolismo.




  O soneto conhecidíssimo Les voyelles é elaboração da teoria baudelairiana das “correspondences”, fornecendo o primeiro exemplo de uma poesia alógico-sugestiva. As peças propriamente baudelairianas de Rimbaud — Les effarés, Les pauvres à l’église, Les premières communios, Les chercheuses de poux — estão entre as suas “primeiras poesias”; são responsáveis peladefiniçãode Rimbaud, durante quase cinqüenta anos, como pré-simbolista. O mesmo conceito aplica-se a várias poesias das Illuminations. Mas seria interessante comparar um poema como “Bruxelles” com as poesias belgas de Verlaine: não apenas desapareceu o último vestígio da realidade que ocasionou o poema, mas ela é substituída pela imagem de outra realidade, alheia, reflexo da alma funesta do poeta. Isso já não é simbolismo. Isto já é inexplicável, assim como o Bâteau ivre não pode ser definitivamente interpretado, porque não reduzível para termos lógicos. Antecipa o pós-simbolismo dos modernistas, a poesia do subconsciente. Do ponto de vista de 1870 é Rimbaud um romântico radicalíssimo, levando aos extremos o conceito de vate visionário de Hugo: “Le poète se fait voyant par un long, immense et déraisonneé dérèglement de tous les sens” (“O poeta revela-se por uma longa, imensa e irracional perturbação de todos os sentidos”). Esse “voyant” é algo como um Hugo, visto através de Nerval; todos os três — Hugo, Nerval e Rimbaud — gostavam, aliás, do ocultismo. O fato novo em Rimbaud é a revolta do “satan adolescent”. Uma revolta tão radical que já não tinha nada que ver com o satanismo dos românticos nem com a revolução socialista da Commune de 1871, à qual Rimbaud dedicou, aliás, mais do que uma poesia. Foi uma violentíssima crise de adolescência: uma revolta, a de Rimbaud, contra todas as formas da sociabilidade entre os homens e entre os homens e Deus. Uma revolta anarquista-ateísta: primeiro, contra a religiosidade burguesa que o martirizara na casa materna; depois, contra toda e qualquer religião, contra Deus e a sua criação, contra a condição humana, até contra o meio mais elementar da convivência: contra a língua. Rimbaud sempre fora hermético, embora por motivos diversos dos de Mallarmé, não por dificuldades verbais, mas pela extrema condensação das metáforas e a eliminação dos “missing links” lógicos. “J’ai seul la clef de cette parade sauvage” (“Só eu tenho a chave para este desfile selvagem”). Rimbaud resolveu guardar esse seu mistério; e a maneira mais segura de não ficar entendido foi esta: não dizer nada. Acabou com a literatura, abandonando a poesia e desaparecendo da França e da Europa. O silêncio misterioso de Rimbaud excluiu os seus poemas de qualquer influência sobre os simbolistas, que só o apreciaram como baudelairiano extremado.




  Quando a figura de Rimbaud reapareceu no horizonte, Baudelaire já não era considerado como satanista e sim como pré-simbolista. Agora, a conversão final em Marseille parecia coerente; e a nova interpretação de Rimbaud, inaugurada por Claudel, reconheceu no seu silêncio a afasia do místico em face das coisas divinas, inefáveis. Daí era só um passo para o Rimbaud ocultista e poeta do subconsciente, assim como o entendiam os surrealistas, revoltados como ele contra Deus e a sociedade. Mas, assim como o verdadeiro Rimbaud não é o pré-simbolista daquelas poesias baudelairianas, tampouco é ele o convertido de Marseille nem o surrealista de 1920. O místico passa pela “noche escura” da afasia, isso é verdade. Mas Rimbaud não passou; ficou lá. A sua conversão final, não acompanhada de nenhum verso, pode inspirar respeito ao homem Rimbaud; mas não conta para a interpretação do poeta, então já mudo havia quase vinte anos. A poesia conservada de Rimbaud só fala em revolta. Os poemas em prosa como “Après le Déluge”, “Mystique”, “Angoisse”, “Parade” são as coisas mais terríveis que já se escreveram desde os dramaturgos elisabetanos; “Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie” (“Um raio branco, caindo do alto céu, aniquila esta comédia”). Versos como O saisons, ô châteaux, Quelle âme est sans défauts? J’ai fait la magique étude,




  Du bonheur, qu’aucun n’élude.




  põem o ponto final da poesia negativa, mostrando como num raio o mundo passado e fixando-se depois na felicidade indestrutível do Nada. Aí a alegria radiante do —




  Elle est retrouvée. Quoi? L’éternité.




  Daí em diante já não existem, já não podem existir versos, poesias, literatura. “Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait” (“Uma tábula rasa. Varri tudo isso. Acabou”), explica Gide. Depois, só existe “vida”, no sentido mais “existencial”, mais primitivo, até sem fala, também sem fala revolucionária. Se isto é “angelismo”, como achava Claudel, então é o do homem caído que pretende pela revolta aprender a língua dos anjos que ninguém entende. O radicalismo de Rimbaud é mais radical do que o de Baudelaire e Lautréamont, que não se cansaram de protestar; para não dizer nada dos radicais que limitam o protesto à ação política e social. A vitória de Rimbaud é o fim da poesia, seria o fim da civilização humana, para dar lugar à existência desumana que ele levou na África. Uma poesia sutilíssima como prelúdio de uma vida bárbara.




  Mas não é possível explicar-lhe a poesia pela vida que começou precisamente quando a poesia acabou. A poesia e a vida de Rimbaud, tão rigorosamente separadas na realidade, têm significações diferentes. O homem Rimbaud fugiu do mundo, quer dizer, da realidade social, da qual não quis participar, sem ser capaz de destruí-la. É o maior dos evasionistas e mostrou o último fim das evasões: o primitivismo em que o homem civilizado volta a encontrar-se com a natureza bárbara. O poeta Rimbaud, um dos mais geniais de quantos se guarda a memória, malogrou nos seus intuitos; prova disso é a destruição do manuscrito das Illuminations, o silêncio, a afasia. Quando se fala em decadência da poesia que se separa da vida, não se deve esquecer o exemplo de Rimbaud, perdendo a vida —




  Par délicatesse




  J’ai perdu ma vie —




  separando-a da poesia. A derrota do poeta Rimbaud era toda pessoal. Não podia ter conseqüência nem repercussão. Nesse sentido, todos os que pretenderam seguir o caminho de Rimbaud estavam equivocados, inclusive e sobretudo os surrealistas. A tentativa de Etiemble de destruir “o mito em torno de Rimbaud” só pode ter esse sentido: o de barrar o caminho aos que, idolatrando-o, pretendem imitá-lo. Pois a única maneira possível de imitar Rimbaud é a seguinte: deixar, como ele, de fazer poesia. Ninguém imita essa crise de puberdade de um gênio. Produto dessa crise singular foi sua poesia, na qual há muita belíssima poesia romântica e quatro versos de solitária beleza clássica: aquele misterioso “Quatrain”, único exemplo de uma poesia simbolista como expressão objetiva: Et l’Homme saigné noir à ton f lanc souverain… Ecce Poeta; eis o Rimbaud que nunca foi imitado, nem por ele mesmo, o Rimbaud clássico.




  Rimbaud não se tornou conhecido antes de 1886; e mesmo depois não tinha, durante muito tempo, repercussão considerável. O papel da revolta foi só representado pelos “fantaisistes”, mais jocosos do que perigosos. Os evasionistas seguiram Mallarmé, os decadentistas seguiram Verlaine; e, apesar do susto de Brunetière e as mofas de Lemaître, a vitória do movimento simbolista estava garantida. Trata-se, como já se disse, do maior e mais intenso movimento poético que o mundo já viu, repercutindo na Holanda e na Rússia, na Espanha e na Escandinávia, na Áustria e na América Latina, fazendo de Paris, mais uma vez, a capital literária do continente euro-americano. Teatro desse movimento eram as pequenas revistas. O crítico Charles Morice, entusiasta da primeira hora, fundou em 1884 a Lutèce; em 1885, apareceu Éduard Dujardin com a Revue indépendante. 1886 foi mais um grande ano, o ano do manifesto de Jean Moréas no Figaro, o ano de Vogue e do Symboliste, as duas revistas de Gustave Kahn, e da Pléiade de Saint-Pol-Roux. Todas essas revistas tinham vida efêmera, circulando só entre os boêmios do “Chat Noir” e do Café Vachette. A batalha definitiva foi travada e vencida nas páginas do Mercure de France, fundado em 1889 e publicado desde o 1º de janeiro de 1890 sob a direção de Alfred Vallette, logo reconhecida como a primeira revista literária do mundo. Entre os colaboradores esteve, ao lado de Albert Samain e Ernest Raynaud, o naturalista Jules Renard. O Mercure de France tornou-se órgão principal da “escola” simbolista pela colaboração decisiva do crítico Remy de Gourmont,22 poeta medíocre mas prosador de primeira ordem, amigo de Huysmans, que lhe prefaciou Le Latin Mystique, conhecedor curiosíssimo das literaturas medievais e estrangeiras, espécie de Anatole France do simbolismo. O seu primeiro Livre des Masques, retratos críticos dos poetas simbolistas, conquistou o mundo. Os retratados — Maeterlinck, Verhaeren, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Mallarmé, Samain, Rimbaud, Laforgue, Moréas, Merrill, Saint-Pol-Roux, Verlaine e outros — também apareceram, em 1900, na primeira edição dos Poètes d’Aujourd’hui, de Adophe Van Bever e Paul Léautaud,23 uma das antologias mais belas que existem. Contudo, a segunda edição de 1906 já revela certa estagnação; e a terceira, de 1929, já é uma antologia da poesia francesa moderna, apenas excluindo com teimosia alguns anti-simbolistas marcados. O movimento simbolista na França esgotou-se com rapidez. Mas havia uma plêiade de bons poetas: mallarmeanos, verlainianos, “fantaisistes”.




  Entre os mallarmeanos do rigoroso “l’art pour l’art”, o mais respeitado foi Saint-Pol-Roux,24 que vivia na solidão dos campos, dedicado exclusivamente ao negócio de inventar metáforas engenhosas. Esse “Góngora francês” não deixou obra definitiva que lhe sobreviva, mas a coragem poética do octogenário tinha afinal algo de comovente. Sucesso não coube a nenhum dos mallarmeanos ortodoxos; mas alcançou, pelo menos um triunfo tardio, histórico, o misterioso Edouard Dujardin,25 um dos primeiros cultores do verso livre, um dos primeiros que fizeram representar no palco uma peça simbolista. E trinta anos depois descobriu-se-lhe mais uma prioridade cronológica: no romance Les Lauriers sont coupés, Dujardin, já em 1888, havia empregado o “monólogo interior”, o famoso recurso novelístico de Joyce. Mas naquele tempo Dujardin já viveu principalmente para os estudos de história das religiões, assunto que o simbolismo herdara do Parnasse, cultivando-o no mesmo sentido anticristão. Disso só fez exceção o mais puro dos mallarmeanos, Milosz,26 aristocrata lituano, católico fervoroso, decadentista, depois místico, altissimamente apreciado por um pequeno grupo de conhecedores. Parecia, enfim, como se o grupo mallarmeano tivesse desaparecido; assim como desaparecera da literatura o discípulo predileto do mestre, Paul Valéry,27 do qual só se conheciam algumas poesias esparsas antes de ele dedicar-se aos negócios da publicidade e da engenharia. Vinte e cinco anos depois, com Valéry, o mallarmeanismo reaparecerá, iniciando-se o neo-simbolismo.




  Os decadentistas seguiram o caminho de Verlaine; mas não seria exato chamá-los de “verlainianos”. Verlainianos autênticos havia na Itália e na Alemanha, na Suécia e na Rússia; em toda a parte, enfim, menos na França, onde os decadentistas preferiram o Verlaine parnasiano dos Poèmes saturniens e Fêtes galantes. Daí era só um passo para o decadentismo meio romântico, meio classicista de Samain,28 que cantara l’indécis, les sons, les couleurs frêles, Et ce qui tremble…; mas era um mestre do soneto e de todas as formas tradicionais. Samain encontra-se hoje em completo ostracismo; nenhum crítico lhe pode ouvir o nome sem zombar do sentimentalismo tísico do poeta que “a mis le symbolisme à la portée des pharmaciens et des petites bourgeoises de sous-préfecture” (“pôs o simbolismo ao alcance dos farmacêuticos e das mulheres pequeno-burguesas da subprefeitura”). O desgosto explica-se, em parte, pelo sucesso: a pior característica de Samain contaminou inúmeros poetastros e foi imitada no mundo inteiro. Até grandes poetas, como Annenski, na Rússia, e Darío, na América, foram seduzidos pelo cantor dos cisnes nos parques de Versalhes e das pálidas infantas da Espanha. Mas a tuberculose de Samain não era imaginária, e a sua melancolia, sincera; e só na melancolia reside o decadentismo frágil do parnasiano Samain, poeta menor; quem é capaz de esquecer as imitações não deixará de achar belos os seus sonetos sobre Versalhes. Mais verlainiano, no sentido de “poète maudit”, foi Deubel,29 talvez o último dos verlainianos franceses. Mas não era um “maudit”, e sim só um intelectual infeliz que acabou no suicídio; a desgraça pessoal não basta para autenticar um poeta.




  O grupo dos “fantaisistes” jocosos não era muito forte enquanto imperava a triste “décadence”. Entre os “fantaisistes” e os revoltados situa-se o americano Stuart Merrill,30 escrevendo versos franceses de uma frescura impressionante e militando ao mesmo tempo nos círculos revolucionários dos operários socialistas de Nova York. Duma geração algo mais nova o belga Fagus,31 o Banville do simbolismo, virtuose do verso ligeiro, capaz de imitar com mestria o tom de Villon e de canções religiosas medievais; uma poesia como “Pâques fleuries…”, embora sendo pastiche, tem seu valor.




  O declínio do simbolismo deu ocasião para várias apostasias espetaculares, sobretudo a de Jean Moréas,32 que fora o autor do manifesto simbolista de 1886. Já em 1891 fundou um grupo dissidente, a École Romane, desistindo da musicalidade neo-romântica e exigindo a volta à disciplina clássica, ao latinismo de Ronsard. Moréas, amigo íntimo de Charles Maurras — que estreou aliás nas letras como propagandista da École Romane — desejava estabelecer uma nova disciplina francesa, uma poesia “neo-romana”. Mas era um triste decandentista, da estirpe de Verlaine, embora preferindo o esnobismo literário-aristocrático à vagabundagem plebéia. Como poeta estava longe de realizar o seu ideal teórico. Os seis livros de Les Stances evocam a atmosfera de Quand reviendra l’automne avec les feuilles mortes…, poema bem verlainiano, tocando um só acorde, “une corde vouée à la Mélancolie”. A poesia de Moréas é pós-romantismo em formas classicistas: mas isso é uma das definições possíveis do parnasianismo. Os contemporâneos admiravam com razão essa poesia — Et dites: c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un rêve — mas sua glória também se desvaneceu como “l’ombre d’un rêve”. Um crítico explicou o esquecimento do poeta, que continua, no entanto, a figurar nas antologias, por uma frase feliz: da poesia de Moréas ainda gostam os que foram jovens quando ele era jovem.




  A École Romane não viveu por muito tempo. Mas a iniciativa de criar um neoclassicismo, como resultado do simbolismo tranqüilizado, encontrou muitos partidários: seja na pretensão de glorificar a luz mediterrânea; seja na pretensão de criar um simbolismo especificamente francês, para aclimatar melhor na terra de Ronsard e Chénier aquela poesia nebulosa de origens estrangeiras. A primeira pretensão, quis realizá-la o malogrado poeta Emmanuel Signoret,33 verbalista entusiasmado do “peuple ardent de lampes”, dos “sacrés oliviers d’or”. A admiração do seu camarada Gide sobreviveu à sua poesia; e sobreviveu-lhe, se bem que só cronologicamente, a poesia livresca de Gasquet,34 cantor do neolatinismo provençal.




  Desses meridionais apaixonados distinguiu-se agradavelmente o “simbolista francês” por excelência, Henri de Régnier,35 destinado a tornar-se neoclassicista pelo casamento com uma das filhas de Heredia, o autor das Trophées. Poucos simbolistas empregaram com tanta mestria como ele o verso livre, manejando-o quase como se fosse um metro consagrado pela tradição. Régnier era virtuose da forma. Sabia cantar a “Cité des Eaux —




  J’entends longuement ta dernière fontaine,




  O Versailles, pleurer sur toi, Cité des Eaux! —




  sem cair no sentimentalismo de Samain; sabia “ronsardiser” sem as pretensões programáticas de Moréas, e realizar, enfim, o sonho de um simbolismo “clássico” à maneira francesa: basta lembrar os títulos dos seus volumes de versos — Les Jeux rustiques et divins, Les Médailles d’argile, La Cité des Eaux, La Sandale ailée, Le Miroir des heures — para notar a idéia da Antigüidade clássica, vista pelos olhos de um francês altamente cultivado de 1900.




  Era o único poeta da época cujos livros foram lidos pelo grande público. No momento em que saiu do simbolismo, foi proclamado pelos menos dogmáticos dos críticos como o maior poeta simbolista; e, em 1911, foi eleito membro da Academia Francesa, honra que nenhum outro simbolista recebera, homenagem oficial que marcou o fim do simbolismo.




  Os resíduos do parnasianismo — “l’art pour l’art”, intimismo, pessimismo decadente — constituíam a parte francesa do simbolismo, que foi realmente uma planta exótica na terra de Racine. Já se mencionaram as influências estrangeiras. Em primeira linha: Wagner, já admirado por Baudelaire e Villiers de l’Isle Adam. Em Wagner aprendeu Mallarmé a idéia de língua-música; e Dujardin fundou para o seu culto, em 1885, a Revue Wagnerienne, um dos órgãos principais do movimento simbolista. Depois, os ingleses, Keats, Rossetti, Swinburne, nos quais os simbolistas franceses aprenderam o uso das maiúsculas, para personificar termos abstratos; também influiu Ruskin, do qual Robert de la Sizéranne (autor de Ruskin et la religion de la beauté, 1901) foi o apóstolo, sugerindo traduções do inglês ao jovem Proust. Enfim, e esta influência é a mais surpreendente de todas, a americana: Poe, o poeta do sonho, e Whitman, o inventor do verso livre. A França literária de 1885 é como um centro de atração de poesias “marginais” ao seu redor.




  O simbolismo inteiro é, geograficamente, um fenômeno marginal. Floresce na Bélgica, às margens da França. É fraco na Inglaterra, mas forte na “orla céltica”, na Irlanda. Não é muito forte na Alemanha, mas tem um centro às margens dela, na Áustria. Entra na Espanha não diretamente da França, mas através da América espanhola. Muitos entre esses poetas “marginais”, confluindo para a França — Darío, D’Annunzio, Yeats, Rilke estavam em casa em Paris — sentiam irresistivelmente a força de atração da língua francesa. Entre os simbolistas franceses é grande o número dos estrangeiros: os f lamengos constituem verdadeira Plêiade; Moréas é grego; Milosz é lituano; Stuart Merrill e Vielé-Griffin são americanos; e com eles volta ao debate a questão do verso livre. Nem todos os simbolistas o empregaram, e nem sempre; mas era grande o efeito dessa inovação, destruindo por completo a estrutura tradicional do verso francês. Vários foram os que reclamaram a honra do feito herostrático; Gustave Kahn viveu e morreu nessa ilusão. Mas aí já estava o audacioso verso livre de Laforgue; e este já tinha traduzido a Whitman. Depois veio, em 1890, um órgão próprio do whitmanismo, os Entretiens politiques et littéraires, editados por Bernard Lazare e Paul Adam em companhia de Vielé-Griffin, poeta simbolista, americano por nascimento.




  Vielé-Griffin36 está hoje quase esquecido. É injustiça porque foi realmente poeta. O mais secundário dos aspectos da sua obra é a melancolia que parece decadentista. Mas isso não era a melancolia obrigatória dos adolescentes; tais versos estão num volume tardio do autor da Clarté de Vie, que tinha vivido uma vida clara e plena.




  Vielé-Griffin fala da “ombre bleue” e do “halo violet des meules” no fundo da “plaine rose”; a sua poesia corresponde à pintura paisagística de Claude Monet. À maneira de pintar ao ar livre dos impressionistas também corresponde o verso livre de Vielé-Griffin. O que é artifício mal realizado nos “vers-libristes” franceses é harmonia espontânea nos poemas franceses desse americano.




  Parece mesmo que o verso livre, tão adverso às leis naturais da versificação francesa, foi importação germânica, assim como a “música” de Verlaine. Os críticos reacionários não se enganaram tanto, ao denunciar o “atentado contra a majestade da poesia latina”. Pela segunda vez, depois do caso do suíço Rousseau, a língua francesa recebeu “du vert” de além das suas fronteiras. Em relação muito nítida com isso está a presença de tantos belgas entre os simbolistas franceses; porque esses belgas — nomes como os de Maeterlinck, Rodenbach e Van Lerberghe o provam — eram de raça flamenga.




  A literatura belga de expressão francesa, quase inexistente por volta de 1850, nem sequer pelo gênio isolado de Charles de Coster conseguiu levantar-se. O seu ideal de uma literatura f lamenga em língua francesa só se realizou sob o impacto do simbolismo: a “Renaissance” surpreendente e efêmera da literatura belga.37 Em 1881, um estudante da Universidade de Louvain, Max Waller, jovem revoltado com a cara angélica de um Ariel, destinado à morte prematura, fundou com alguns companheiros a revista La Jeune Belgique. Os intuitos eram nacionalistas: tornar as letras belgas independentes da tirania parisiense, criar uma literatura regionalista de horizontes abertos, europeus. O grande regionalista de “jeune Belgique” era Camille Lemonnier. Mas o seu método de representar a realidade belga foi o naturalismo “parisiense” de Zola. Naquele momento, os horizontes europeus já não eram naturalistas, mas simbolistas. A serviço do simbolismo fundou o crítico Albert Mockel, o Gourmont da Bélgica, em 1884, a revista La Wallonie; e em Paris tornou-se o próprio Gourmont propagandista dos poetas belgas; a ele, em primeira linha, deviam Maeterlinck e Rodenbach a repentina glória mundial. Hoje, essa glória é uma lembrança remota. Os simbolistas belgas, após terem encantado o mundo inteiro, desgostaram a todos pela obstinação da sua melancolia decadentista; representam, por assim dizer, o simbolismo simplista, o simbolismo para todos; e o gosto de todos era, então, a decadência. O “fantaisiste” entre os belgas, Fagus, tornou-se francês, parisiense. O “l’art pour l’art” mallarmeano está mal representado na Bélgica, apenas pelo fraco André Fontainas; e na obra deste mesmo não falta uma obra intitulada Crépuscules (1897). Eram todos eles decadentistas.




  O único simbolista belga em que havia algo da frescura germânica de Vielé-Griffin e até algo de luz mediterrânea foi Charles Van Lerberghe;38 o seu amigo Albert Mockel não se cansou de atribuir-lhe a primazia entre os belgas. Com efeito, há muita luz nas Entrevisions e, sobretudo, no poema La Chanson d’Éve, escrito em Florença. Mas o próprio Mockel, embora falando em Botticelli, não nega, quanto ao paganismo místico de Van Lerberghe, a influência da arte mórbida de Dante Gabriel Rossetti. Van Lerberghe também é autor dum sombrio drama simbolista, Les Flaireus, a primeira peça do teatro simbolista belga, o modelo do Intruse, conforme a confissão do próprio Maeterlinck, feita no momento em que Van Lerberghe submergiu na noite da loucura.




  Salvou-se desse desastre, a que também parecia destinado, o mais estranho dos simbolistas belgas, Albert Giraud,39 poeta fantástico que conseguiu disciplinar-se chegando a um classicismo mediterrâneo. Mas sua fama póstuma apóia-se na obra fantástica de sua mocidade, naquele ciclo lírico Pierrot lunaire, cuja letra Arnold Schönberg usará para iniciar uma nova época da música.




  Georges Rodenbach40 é o tipo completo do decadentista belga, o mais famoso entre eles. Infelizmente, essa glória é devida ao romance Bruges-la-Morte, em que as belas descrições da cidade morta se perdem entre páginas de horror melodramático e involuntariamente cômico; como romance, é um dos piores da literatura universal, de atração irresistível para a multidão dos leitores. Continua a ser lido avidamente; criou uma imagem pseudopoética da cidade de Bruges, fazendo esquecer a poesia do grande poeta brugense Gezelle e a poesia do próprio Georges Rodenbach. Toda a literatura do poeta está dedicada àquela cidade do Règne du Silence, tão esplêndida em séculos passados e hoje a pobre prisão das Vies encloses dos “beguines”. Na poesia de Rodenbach, muito mais do que no seu romance, vive O ville, toi ma soeur à qui je suis pereil, Ville déchue, en proie aux cloches… Na poesia de Rodenbach estão presentes “les béguinages avec ses clochers noirs” (“Os beguinários com suas torres negras”) onde “tinte le carillon” (“toca o carrilhão”) e cai continuamente uma chuva fina, melancólica, até a




  Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! Le crépuscule est doux comme une bonne mort…




  O levantamento estatístico da freqüência das palavras “silence”, “mort”, “pluie”, “soir” e “langueur” em Rodenbach daria resultado assustador. Rodenbach é monótono. É um poeta fraco e, no entanto, autêntico.




  O Rodenbach da Antuérpia é Elskamp;41 não do porto internacional, do grande comércio, nem do proletariado, mas de “vieux Anvers”, das velhas ruas flamengas, parecidas com as de Bruges, nas quais o poeta comovido encontra mendigos e músicos cegos, irmãos f lamengos de São Francisco. Enfim, o Rodenbach de Gand é Maeterlinck;42 mas neste já se amplia o horizonte estreito da velha cidade, aparecendo sob o céu noturno a imagem mais completa da melancólica Bélgica mística, imagem não por acaso de todos os sonhos poéticos da Europa da “fin du siècle”. Maeterlinck talvez não tenha sido um poeta muito maior do que Van Lerberghe e Rodenbach; mas disse na hora certa a palavra certa que o mundo inteiro compreendeu porque era uma palavra muito vaga, intensamente poética sem chegar a ser grande poesia. Assim, não foi injustiça para a literatura belga receber, na pessoa de Maeterlinck, a suprema homenagem da Europa burguesa: o Prêmio Nobel.




  Maeterlinck está hoje meio esquecido como dramaturgo; só Pelléas et Mélisande sobrevive graças à música de Debussy. Não merece, porém, o mesmo esquecimento a poesia lírica de Maeterlinck; menos a poesia simbolista de Serres chaudes do que as Douze chansons, uma das obras mais estranhas da poesia francesa: parecem baladas, mas são canções populares de tipo medieval, cheias de angústia mística, tipicamente germânicas, numa língua francesa algo diferente.




  Et s’il revenait un jour, Que faut-il lui dire?… O “Et” abrupto do início é tão característico como o ponto de interrogação sem resposta. Não é possível resumir o “conteúdo” de baladas como “J’ai cherché trente ans, mes soeurs…”, “Les sept filles d’Orlamonde…”, “Elle l’enchaîna dans une grotte…”, “Ils on tué trois petites filles…”. São de incoerência extrema, e contudo acreditamos assistir a tragédias completas, cujo enredo permanente é o “attendre” angustioso a uma força misteriosa que nos esmagará. Num trecho extraordinário do seu livro La Belgique littéraire, Gourmont caracterizou os dramas todos de Maeterlinck: Il y a une île quelque part dans les brouillards, et dans l’île il y a un château, et dans le château il y a une grande salle éclairée d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui attendent. Ils attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils attendent que l’on frappe à la porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort.




  Eis L’Intruse, Les aveugles, as sombras pálidas de Pelléas et Mélisande, os coros místicos, cantados em voz baixa, perante os altares meio iluminados, em Princesse Maleine, atmosfera de sonho, cheia de acasos misteriosos e crueldades sinistras — falou-se bem em “Flandres apocalíptica”. Lemaître definiu a Maeterlinck como “Ésquilo dos bonecos”. São tragédias fatalistas, menos shakespearianas, como proclamou Mirbeau, do que de um Ibsen simbolista, “diálogos mudos” entre vítimas de um destino fatal, místico. A arte de Maeterlinck resiste às definições. O próprio Maeterlinck não sabia definir nem a sua dramaturgia nem o seu misticismo. Não foi um poeta consciente dos seus notáveis recursos e dos seus limites. Chegou à banalidade sardouiana de Monna Vanna. Como ensaísta, não ultrapassou os bonitos exercícios estilísticos de Trésor des humbles, acabando numa mistura desagradável de Ruysbroeck, Novalis e Emerson. Numa página inesquecível tinha celebrado o “silêncio”; a sua própria arte submergiu no silêncio; e com Maeterlinck terminou a “Renaissance belge”, tão de repente como principiara.




  Os motivos do declínio rápido do simbolismo belga são complexos. Em primeira aproximação pode-se alegar o artifício da expressão francesa da alma flamenga, germânica. Depois, lembrar-se-á a industrialização fortíssima da Wallonie, que é de língua francesa, naqueles mesmos anos, enquanto a Flandres agrária conservou a atmosfera medieval, “esperando” um fim qualquer, apocalíptico; fim que veio em 1914. Ali, pela primeira vez, nota-se, ainda vagamente, uma significação social do estilo simbolista. A expressão mais nítida daquele horror de transição é a poesia de Gilkin,43 baudelairiano exacerbado, cantando a cidade de Bruxelas em transformação: a cidade moderna afigura-se-lhe nas cores do Inferno dos místicos flamengos medievais, conforme a definição de Lemonnier. Mais tarde, Gilkin recuperará o equilíbrio mental, em dramas históricos de valor ainda não bastante reconhecido. Mas somente Verhaeren é quem vencerá o demônio da industrialização belga, saindo do inferno das “campagnes hallucinées” e “Villes tentaculaires”, abrindo os novos horizontes dos “rhythmes souverains” e da “multiple splendeur” do século xx; em sua obra, então, representar-se-á Toute la Flandre — antes do desastre.




  Os belgas e os outros estrangeiros afrancesados dominaram, com o apoio eficiente de Gourmont, o Mercure de France. Este e a antologia de Van Bever e Léautaud conquistaram ao simbolismo o mundo inteiro, sobretudo o mundo neolatino. Foi uma invasão pela luz escura da nova poesia, assim como, ao mesmo tempo, a pintura impressionista dos Monet, Pissarro, Sisley, Renoir inundou de luz da Île-de-France a vida cinzenta da “fin du siècle”. Assim como na época do primeiro romantismo, o “neo-romantismo” simbolista propagou-se por uma voga de traduções: Arthur Symons deu, em Silhouettes (1896), traduções inglesas de Mallarmé e Verlaine — as quais, ainda decênios depois, Yeats achará insuperáveis; em 1905, Stefan George deu a conhecer ao público alemão os Zeitgenoessische Dichter (Poetas contemporâneos) — Baudelaire, Mallarmé, Verlaine — numa língua alemã, inteiramente renovada; na Rússia, Annenski traduzirá Verlaine, Baudelaire, Rimbaud; haverá Mallarmés e Verlaines holandeses e portugueses, suecos, poloneses e latino-americanos. O simbolismo conquista o mundo. Música verbal, misticismo, decadentismo são os elementos característicos do simbolismo internacional; e é possível distinguir, assim como na França, esteticistas do “l’art pour l’art”, decadentistas e “fantaisistes” mais ou menos revoltados. Na maioria das literaturas européias de então, petrificadas pelo epigonismo pós-romântico, a cultura da forma dos simbolistas, ainda meio parnasiana, é coisa inédita. Daí o fato paradoxal de que esses profetas da decadência iniciam às vezes verdadeiras renascenças nacionais da poesia.




  Os próprios esteticistas preferiram a prosa; são, as mais das vezes, romancistas, participando deste modo da reação antinaturalista dos Bourget e Anatole France. Mas se caracterizam justamente por aquilo que os distingue destes últimos. Não têm nada da curiosidade psicológica de Bourget, e, em vez de situar os seus romances nos círculos grã-finos da Europa de 1880, preferem ambientes histórico-exóticos. São historicistas da superfície pitoresca, são estilistas como Anatole France. Mas não têm a ironia cética deste último nem a clarté latina; são espíritos inquietos, às vezes angustiados, estilistas sugestivos, poéticos: enfim, são simbolistas.




  Chegamos então a George Moore,44 autor de Esther Waters, o primeiro naturalista da literatura inglesa. Saindo logo desse estilo, ficou sempre naturalista e radical com respeito às questões sexuais e ao anticristianismo decidido. Denunciou asperamente, sobretudo em The Untilled Field, o clericalismo como fonte de todos os males que devastavam a sua terra, a Irlanda. Mas George Moore não fora feito para ser regionalista. Levando uma existência fantástica de grande dândi literário, ora em Paris, entre pintores e cantoras de ópera, ora em Londres como personagem principal entre os estetas e decadentes de 1890, foi uma espécie de D’Annunzio ocidental, menos espetacular e mais inquieto. É documento daqueles anos seu romance Evelyn Innes, continuado em Sister Teresa, história de uma grande cantora, heroína em óperas de Wagner, convertendo-se e entrando para o convento; a descrição do ambiente artístico é das mais vivas, e o romance uma verdadeira antologia de aforismos espirituosos sobre música e literatura. Moore era esteticista; não entrou em nenhum convento, mas evadiu-se para estudos de história das religiões, sempre hostis ao cristianismo, dos quais nasceram os romances Brook Kerith e Héloise and Abélard. George Moore não deixou nenhuma obra definitiva que lhe sobreviverá (senão Esther Waters); mas os seus méritos na literatura inglesa, como pioneiro do naturalismo e do simbolismo, são notáveis. Moore exerceu influência decisiva sobre o esteticismo simbolista. Com ele parecer-se-á — mutatis mutandis pelo ambiente francês — Maurice Barrès:45 assim como Moore denunciou o clericalismo irlandês, assim denunciou Barrès a corrupção do parlamentarismo francês; depois, dedicou-se à reconstituição de paisagens exóticas e históricas, para acabar num catolicismo nacionalista, pouco mais religioso do que os estudos de história religiosa de Moore. No século xx, já além do simbolismo, será Barrès a última grande figura do esteticismo europeu.




  Entre os esteticistas “historizantes”, o mais fino foi o sueco Oskar Levertin,46 poeta lírico e excelente contista, evocando o rococó sueco, ao qual também dedicou o seu grande talento de historiador literário e crítico impressionista. Ao naturalismo brutal do seu inimigo Strindberg, Levertin opôs o panorama encantador da corte do Rei Gustavo iii, ilustres venezianos iluminando conversa francesa entre aristocratas suecos, bailados italianos dançados e cantados no gelo sobre os canais de Estocolmo, e a poesia de Bellman, eternizando pelo humorismo a fantasmagoria efêmera. Levertin juntou a tudo isso um elemento estranho — mais um encanto, aliás — algo da sua melancolia de judeu frustrado. Levertin não se realizou inteiramente. Pela serenidade da perfeição formal superou-o outro simbolista sueco, Per Hallström,47 que começou como pessimista decadente, celebrando a união de Eros e Tânatos, e acabou como secretário da Academia Sueca de Letras, meio classicista. Alguns dos seus contos, reconstituindo a Florença da época de Dante e da Renascença, são maravilhas de arte de um parnasianismo comovido.




  As reconstituições históricas dos simbolistas talvez não sejam mais fiéis que as dos imitadores de Walter Scott; só aparecem assim porque a chamada “fidelidade” está paradoxalmente em função do anacronismo. Através dos trajes históricos dos romancistas scottianos reconhecemos os homens de 1830, ao mesmo tempo que sentimos menos o anacronismo de 1900, que está mais perto de nós mesmos. Mas hoje já começa a desvanecer-se muita glória literária de então, revelando-se como artifício. La gloria de don Ramiro, do argentino Larreta,48 passava então por reconstituição maravilhosa da Espanha barroca — Gourmont fez a propaganda do romance no mundo parisiense; mas é uma Espanha pitoresca e decadentista; estilo e mentalidade são, apesar de todos os esforços do romancista, os de 1900; contudo, é um romance que merece ser relido por todos os que amam a velha Espanha. Conseguiram efêmera fama universal alguns dramas do simbolista croata Vojnović,49 cuja obra principal é uma grande reconstituição dramática dos tempos áureos da República de Ragusa. Vojnović era um estilista cheio de cores violentas e alusões patrióticas, o D’Annunzio dos iugoslavos. O público internacional cansou-se, também, dos romances históricos do holandês Couperus,50 reconstituições eruditas da Roma imperial; mas Couperus tem outros títulos para sobreviver. Antes de sacrificar ao esteticismo daqueles romances, escrevera Eline Vere, história trágica de uma mulher acabando em abulia mórbida no ambiente grande-burguês e aristocraticamente reservado de Haia. É um dos mais importantes romances psicológicos da literatura européia. E depois escreveu, sempre tratando do mesmo ambiente, De Boeken der kleine zielen (Os livros das almas pequenas) e Van oude menschen (Gente velha), que são coisa rara na literatura de 1900: livros autenticamente trágicos. Mas a tragicidade é atenuada pela atitude reservada, bem holandesa, aliás, desse grande escritor. A fina arte psicológica de Couperus encontrou, mais tarde, só um sucessor digno: o flamengo Maurice Gilliams,51 que descreveu sutilmente as recordações de sua infância e mocidade em Antuérpia. Foi algo semelhante o polonês Berent:52 a análise da decadente aristocracia polonesa, em Mofo, e a reconstituição da cidade de Cracóvia na época da Renascença, em Pedras Vivas, são obras-primas; menos reconhecidas só pela divulgação escassa da língua eslava.




  O conteúdo ideológico atrás da superfície pitoresca, nos romances históricos de Moore, Vojnović, Couperus, Berent, manifestou-se abertamente em Heidenstam,53 como reação violenta contra todos os conceitos deterministas e idéias materialistas do naturalismo. No começo, o grande escritor sueco reagiu como esteticista à maneira de Levertin. Depois, aproximou-se dos antibrandesianos dinamarqueses, opondo, em Hans Alienus, ao esteticismo irresponsável um moralismo elevado de cristão adogmático, quase tolstoiano. Mas encontrou a cura completa do seu espírito, perturbado temporariamente por influências alheias, na dedicação fiel à terra sueca, a qual glorificou nos seus Nya dikter (Poemas Novos). A sua obra principal é Karolinerna, não um romance, mas uma coleção de 16 novelas sobre a epopéia bélica do infeliz herói nacional da Suécia, Carlos xii, Dom Quixote do imperialismo sueco que com ele acabou gloriosamente. É mesmo uma epopéia em prosa, igualmente admirável pela força criadora da reconstituição histórica, pelo poder do estilo e pela seriedade desse patriotismo nobre sem exaltação nacionalista; a novela Poltava, que descreve a derrota decisiva do herói, não enfeita os fatos dolorosos, mas a emoção do poeta transfigura a realidade, transformando, conforme a expressão feliz de Brandes, a marcha fúnebre da retirada em sinfonia triunfal. Heidenstam foi algo como um Barrès sueco, mas menos teatral. Se a expressão “nobreza nórdica”, muito gasta, ainda pode ter sentido, então foi Heidenstam quem a encarnou.




  Em outra obra, Heliga Birgittas pilgrimsfaerd (A romaria de Santa Brígida), Heidenstam empreendeu ressuscitar a fé mística da Suécia medieval; mas para tanto faltava ao poeta erudito a espontaneidade que foi o segredo da arte menos exigente de Selma Lagerlöf.54 Já em Antikrists Mirakhler (Os milagres do Anticristo), obra menos forte mas característica, revelara a preocupação religiosa dentro do neo-romantismo pitoresco, opondo a fé no Menino Jesus aos falsos milagres do Anticristo, isto é, dos demagogos radicais; fez passar o romance entre o povo ingênuo, primitivo da Sicília. Precisava só eliminar a impureza tendenciosa para chegar à obra-prima, Jerusalem, a epopéia da viagem-romaria de duros camponeses suecos, adeptos de uma seita mística, para a Palestina, e relato das suas experiências na Terra Santa; da eclosão do verdadeiro sentimento religioso entre almas secas e hipócritas. A arte incomparável de narrar de Lagerlöf é tão sugestiva nessa obra como nas novelas, Herr Arnes penningar (O tesouro do Senhor Arne) e Körkarlen (O carroceiro da Morte), de horror fantástico atenuado pela atmosfera do conto de fadas. Selma Legerlöf, autora do melhor livro infantil do século xx — Nils Holgersson underbara resa (A viagem maravilhosa de Nils Holgersson) — nunca esconde as qualidades de professora que ela fora; narra para crianças e como para crianças, mas sem sentimentalismo falso. Gösta Berlings saga, o seu livro de estréia, é mais viril do que as obras parecidas de Levertin, é mesmo uma novela forte. “Selma Lagerlöf”, disse Brandes, “possui o dom maravilhoso de transformar os leitores adultos em crianças, sentadas aos pés da boa, velha tia, pedindo: — ‘Conta-nos mais uma história’”. Até esse positivista seco admitiu e reconheceu tanto, embora censurando a falta de coerência na composição de Jerusalem e a pouca profundeza do sentimento religioso. O crítico tinha razão. Mas se Selma Lagerlöf tivesse possuído o talento de composição e algo mais de profundidade, ela teria pronunciado uma última palavra da arte.




  A preocupação religiosa dos esteticistas ou ex-esteticistas revela-se até numa pensadora tão independente como é a erudita Ricarda Huch,55 historiadora do romantismo alemão. Ela também fora esteticista — as Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (As memórias de Ludolf Ursleu) são um dos mais belos romances estéticos de 1900, transfiguração comovida de mocidades passadas, algo entre Storm e Selma Lagerlöf, mas com um olhar sério sobre a decadência espiritual da Alemanha industrializada. Num grande romance-epopéia sobre a Guerra de Trinta Anos apresentou Ricarda Huch aos seus patrícios um panorama apocalíptico, profético; e quando rompeu a Primeira Grande Guerra internou-se na Bíblia, procurando o sentido profético das palavras sacras, segundo as normas exegéticas de um luteranismo não-ortodoxo. Ricarda Huch também escreveu, depois de 1917 e 1918, um livro sobre Bakunin e a anarquia. Nada, nessa mulher viril e serena, lembra a religosidade anacrônica, apocalíptica de Merejkovski, autor de outros romances históricos muito menos sérios. Mas a relação entre a preocupação decadentista e a preocupação religiosa, unidas no fundo de um credo estético, literário, explica o interesse de Ricarda Huch pelo decadentismo russo, no qual ela previu os sinais do fim da Alemanha.




  Com efeito, o esteticismo decadentista e religioso ou pseudo-religioso dos simbolistas russos é o “missing link” entre Tolstoi e Dostoievski, de um lado, e, de outro lado, Gorki. Depois da derrota de todas as esperanças revolucionárias, por volta de 1905, a literatura russa parecia estar no fim, em esterilidade absoluta. A geração de Dostoievski tinha desaparecido. Tolstoi emudecera. Entre 1900 e a vitória do novo realismo revolucionário, de Gorki, há um intervalo vazio. É este o tempo do simbolismo decadentista, que contribuiu tanto para a decomposição do grande realismo russo do século xix; parece um interlúdio, alheio ao espírito nacional. Mas não é tanto assim. É só aparência, que desaparece, pela consideração do fato de que o último dos grandes realistas, Tchekhov, é ao mesmo tempo o primeiro e o maior dos decadentistas.




  Tchekhov56 foi, durante muitos anos, considerado como o Maupassant russo; e ainda há motivos suficientes para comparar o grande russo ao triste humorista francês. Assim como o discípulo de Flaubert, Tchekhov não foi naturalista, mas realista: observador meio passivo da vida dos outros, um médico ao qual se abriram muitos segredos alheios, tristes e ridículos — tudo o que a gente gosta de dissimular perante si mesma e só confessa no consultório. Tchekhov também foi humorista, às vezes um humorista barato. Numerosos contos seus, como A obra de arte escandalosa, saíram em jornais humorísticos do tipo de Vie parisienne. Mas esse humorismo tem na arte de Tchekhov função importante: a de atenuar tristezas que seriam insuportáveis. Pois Tchekhov foi, por temperamento, homem alegre, mas teve de contar histórias como O conhecido: a história da atriz que sai do hospital, doente e com o rosto desfigurado, de modo que ninguém reconhece a festejada beldade, nem seu ex-amigo mais íntimo, o dentista; e, sentindo vergonha, a pobre mulher manda extrair um dente, pagando com o último dinheiro. Eis o truque novelístico de Tchekhov: um acontecimento profundamente trágico, apresentado de tal maneira que dá para rir; em Maupassant acontece antes o contrário: um pormenor humorístico, que sugere tristeza. Como Maupassant, também Tchekhov é fatalista. Mas conservou pelo menos um ideal: esse valor, que ele ainda enaltece em meio do ceticismo generalizado, é a decência: a atitude do gentleman. Mas é essa decência que Tchekhov não encontra, na Rússia do seu tempo, em parte nenhuma. Tchekhov é o único dos grandes realistas russos que não escreveu romances. Mas suas centenas de contos formam, em conjunto, um panorama completo da Rússia de 1900, como fragmentos de um espelho quebrado. Passam-se em todas as províncias do país imenso, de modo que Bruford pôde desenhar um mapa geográfico da obra tchekhoviana. Todas as classes estão representadas nela: a aristocracia rural e os camponeses, os funcionários públicos, a justiça e a polícia, o clero, a Intelligentzia, os estudantes e professores, a burguesia, o proletariado, os judeus, os revolucionários, os reacionários e a grande maioria que não é isto nem aquilo. Mas em parte nenhuma encontra Tchekhov aquela decência. Parece “literatura de acusação”; mas não é. Tchekhov tinha certamente convicções socialistas. Mas seu aristocratismo artístico, paradoxal num neto de camponeses-servos, não lhe permite exibi-los como tendência. Não tira conclusões revolucionárias. É cético. Chega a esboçar, na novela “A enfermaria número seis”, algo como um sistema filosófico: o médico que quis melhorar e reformar o horrível manicômio acaba sendo encerrado nele; e com a razão estão os outros, os insensíveis, cruéis e estúpidos. Tchekhov chegaria a aderir ao pessimismo extremo de Swift, se não fosse russo, eslavo: isto é, cheio de piedade. O que em Dostoievski foi paixão quase entusiasmada pelos sofredores, em Tchekhov torna-se culto pelas existências frustradas, as almas feridas, sobretudo as vítimas mais indefesas: as mulheres, as crianças, os animais. O grande adversário dessas infelizes almas russas não é de tremendo aspecto apocalíptico: é a vida quotidiana, com todas as suas pequenas misérias, sua vulgaridade e baixeza. “Estou morrendo da vulgaridade que me rodeia”, grita o “Professor de Literatura” que acreditara encontrar o Paraíso, casando com uma moça bonita. O símbolo dessa vulgaridade sufocadora é, na obra de Tchekhov, a Província: a vida mesquinha, longe das possibilidades de experiência da capital. Eis o tema de As três irmãs, um dos dramas de Tchekhov que produz com um mínimo de enredo o máximo de emoção. Essa “Província” vira o símbolo da própria vida humana; assim, no conto “A senhora com o cãozinho”, o desfecho decepcionante de um amor ilusório realiza-se na platéia do teatro de uma cidade de província, enquanto tocam “os miseráveis violinos provincianos”. E: “Se esses miseráveis violinos provincianos quisessem calar-se, a vida seria — não, bela não, nem feliz, mas suportável”. Na verdade, porém, aquela música dissonante não se cala nos contos de Tchekhov. Pois é permanente a desgraça do homem russo: os talentos afogados em vodca, os sonhos violados das moças, as ambições frustradas e as existências malogradas. Tchekhov não é escritor trágico — as suas peças também não são tragédias, são dramas; mas se não fosse aquele sorriso irônico de médico cético, cheio de compreensão humana, seria o mais triste dos poetas da terra das “almas mortas”. Como homem de 1900, já não tem esperanças. Detesta o regime tzarista e a injustiça social. Mas não lhes opõe ideologia alguma: no Jardim das cerejeiras, a mais comovente das suas peças, chega a lamentar a destruição da aristocracia rural, dos belos “ninhos aristocráticos” do tempo de Turgeniev, pela invasão do comercialismo burguês. Mas é só lamento. Tchekhov não acusa ninguém e a nada, senão a própria condição humana. Os camponeses, na novela desse título, são subgente bestificada, assim como nos romances da “literatura de acusação”, mas não porque vivem na Rússia ou na Rússia czarista ou capitalista; antes, porque vivem na “Província”, que é o Inferno de todos nós. O ambiente social, em Tchekhov, já não é todo-poderoso. Ele já está além do realismo. Contos como “Tifo”, “Senhora com o cãozinho”, “Camaleões”, “A enfermaria número seis”, “Uma história enfadonha” e inúmeros outros são retratos fiéis da realidade e, além disso, visões de realidades permanentes. Por isso é Tchekhov um dos maiores escritores da literatura universal.




  O “além do realismo” também se manifesta na técnica de Tchekhov. Não é, como acreditavam por volta de 1920 os admiradores da sua discípula Katherine Mansfield, um “contista sem enredos”. Sabe inventar enredos ótimos. Mas o enredo, nos seus contos, é menos importante do que a atmosfera, aquilo “que não se vê e no entanto existe”. O mesmo super-realismo marca a dramaturgia tchekhoviana. Suas peças, que foram bem comparadas a “diálogos de Maeterlinck, representados em cenários de Ibsen”, têm enredo, mas o enredo não importa. O que importa acontece dentro dos personagens, em paisagens psíquicas; e com isso, Tchekhov também já está além do realismo. Influenciou profundamente o teatro moderno.




  Um crítico americano, usando o título de um dos volumes de contos de Tchekhov, falou do “twilight” em sua obra. Com efeito, esse último descendente de Turgeniev está no “twilight” entre o realismo de ontem e o realismo de amanhã, de Gorki. O seu “twilight” é o dos simbolistas. Na Estepe, notando com sensibilidade de impressionista a atmosfera, antecipa em prosa a poesia simbolista. No conto “O acontecimento”, em que crianças aprendem a propósito de um acontecimento trivial — um grande cão devorou os gatinhos recém-nascidos — o segredo da morte; e esse Grande Cão está, como na poesia dos simbolistas, sempre presente na obra de Tchekhov. Media in vita in morte sumus. Essa onipresença da Morte chega a dar novo sentido à vida, como um segundo plano que explica o primeiro; assim como no teatro de Tchekhov se encontra atrás do realismo de Ibsen a angústia de Maeterlinck. Esse realismo simbolista deixa adivinhar outra realidade, misteriosa, atrás da comum. Os simbolistas russos definirão assim a arte de Tchekhov; “Per realia ad realiora”.




  O ideólogo dos “realiora”, outro precursor do simbolismo russo, foi Soloviev,57 o grande discípulo de Dostoievski, eslavófilo místico com fortes inclinações pelo catolicismo romano, visionário apocalíptico e professando, no entanto, o mais nobre liberalismo político. As poesias de Soloviev, obras de ocasião, mas de perfeita forma parnasiana, não podiam dar modelos de estilo aos simbolistas; mas eles aprenderam em Soloviev, além de certas veleidades místicas, um estilo de sentir: de sentir realidades misteriosas atrás da realidade comum. O que fora visão para o filósofo, tornou-se-lhes país de evasão de homens desiludidos pelas esperanças revolucionárias; místicos da decadência e, no entanto, renovadores de uma literatura exausta.




  Na Rússia, como em toda parte, o simbolismo iniciou-se como movimento literário de renovação.58 Apenas o decadentismo era mais marcado porque se sentia dolorosamente o esgotamento da grande literatura de Gogol, Turgeniev, Gontcharov, Tolstoi e Dostoievski. “Desde anos, a crítica russa não tem que registrar nenhum acontecimento literário”, escreveu o crítico liberal Mikailovski. Mas zangou-se quando Merejkovski publicou, em 1893, o panfleto Sobre as causas da decadência e as tendências novas da literatura russa contemporânea. A crítica russa, inspirada por tendências sociais e sociológicas, tinha desprezado Tiutchev e Feth; depois dos “clássicos” Puchkin e Lermontov, não se admitiu mais poesia nenhuma. Os adolescentes decoraram os versos do sentimentalão Nadson; o poeta político Nekrassov confessou: “Para dizer a verdade, poesias novas são inúteis”. Mas os simbolistas eram poetas. O volume Os simbolistas russos, publicado em 1895, apresentou, ao lado de versos de Briussov e outros poetas patrícios, traduções de Poe, Verlaine e Maeterlinck. Foi leitura assustadora para os leitores de Korolenko. Mas o movimento estava marchando. Em 1898 fundou Sergei Diagilev a revista O mundo artístico, título herético para os brios dos realistas; para quebrar a resistência das casas editoras tradicionais, fundou-se em 1900 a editora “O escorpião”, então, a vitória do simbolismo já estava garantida.




  Antes de tudo, foi preciso criar no país da prosa uma tradição poética, uma nova língua. E vários grandes talentos esgotaram-se nessa tarefa. Assim Balmont,59 criador de um estilo e de uma métrica, improvisador e virtuose de facilidade verbal fabulosa, mais perto de Swinburne do que de Verlaine, talento pouco original, que quis chamar a atenção com atitudes de dandy. Mas é — ninguém lhe negou o mérito — o pai da nova poesia russa. O elemento falso em Balmont, a pose d’annunziana, “dionisíaca”, foi eliminado por Briussov,60 que o substituiu por disciplina severa. Foi poeta erudito, o “último classicista em época de decadência”, o pontífice da arte na época das “invasões dos bárbaros”. Era mais parnasiano que simbolista, exceto nos seus romances fantásticos.




  O “classicismo” também inspirou a poetisa Zinaida Hippius,61 a esposa de Merejkovski. Hoje costuma-se desprezar a Balmont e Briussov, quase como meros precursores sem valor definitivo, o que não deixa de ser injusto. Nunca haverá antologia russa sem versos deles; e uma seleção sóbria extrair-lhes-á um número surpreendentemente grande de poesias fascinantes. Os volumes inteiros dos seus versos, eis o que já não se pode ler. Faltava-lhes personalidade própria. Neste sentido, o primeiro grande poeta russo do século xx foi Annenski,62 tradutor congenial de Verlaine; foi mesmo uma personalidade poética muito original, escondendo atrás do decadentismo melancólico dos seus versos musicais uma angústia quase patológica. Não foi compreendido em seu tempo. Mas aonde mal chegaram os versos, apreciava-se a prosa de um temperamento parecido, de Sollogub.




  Sollogub63 também foi grande poeta. Mas a sua obra principal é um romance, O pequeno Demônio, uma das obras mais impressionantes e mais desagradáveis da literatura universal. Sua ação passa-se numa cidade de província russa em 1900: reino do tédio, da sujeira física e moral e do crime. O “herói” Peredonov é um sujeito horroroso, portador de todos os defeitos do gênero humano; além disso, é paranóico que acaba cometendo um assassínio. E esse alcoólico, hipócrita, delator sujo, é membro da “sociedade” da cidade, “digno” professor do colégio secundário, embora possuído de um “pequeno demônio”; pequenos demônios também são os arrivistas, alcoólicos, devassos e mentirosos que compõem aquela sociedade — tão típica da província russa de 1900 que a expressão “peredonovchtchina” se tornou proverbial, assim como antes a “oblomovchtchina” e a “karamasovchtchina”, para significar um sintoma da grande doença da Rússia. Compreende-se o sucesso imediato dessa obra infernal; mas também se compreende a efemeridade dessa glória; uma obra tão desagradável não costuma gozar por muito tempo do favor do público. Pelo menos, dir-se-á, O pequeno Demônio fica como documento sociológico; mas não é exatamente isso. A acumulação de pormenores horrorosos acaba desacreditando o realismo de Sollogub. A cidade da “peredonovchtchina” não tem existência real senão num pesadelo do poeta; e o poeta Sollogub confirma essa hipótese. É um virtuose dos metros, como Balmont e Briussov, mas não escreve versos para fazer exercícios poéticos, nem é a sua tristeza de poeta simbolista uma afetação. Sollogub odeia a vida, personificando-a ora como sol tropical de raios mortíferos, ora como dragão terrível, antropófago. Os personagens de O pequeno Demônio vivem; e esse fato de eles terem vida basta para sugerir a Sollogub a idéia de um inferno. Em odes e hinos de brilho “solar”, o poeta amaldiçoa a Vida. Em poesias simples, comovidas, verdadeiras poesias de amor, Sollogub canta a verdadeira vida, a Morte. “Trovador da morte”, chamou-lhe um crítico russo. Entre as obras poéticas de Sollogub encontram-se alguns pequenos dramas fantásticos, contos de fadas dramatizados, à maneira de Maeterlinck. Num deles, “Danças Noturnas”, uma princesa presa no castelo do Tédio, foge por um misterioso e pavoroso corredor subterrâneo, chegando ao paraíso da liberdade, o reino da Morte. “Tédio” é a palavra-chave: a “peredonovchtchina” é o último acorde dos “miseráveis violinos provincianos” de Tchekhov.




  Os simbolistas russos realizaram o programa dos seus precursores, deformando-o. O que Sollogub é em relação a Tchekhov, é Rosanov64 em relação a Soloviev. Mesma sensibilidade poética, aplicada a decifrar o reverso e o desmentido da filosofia de Soloviev. Quando este é liberal no mais alto sentido da palavra, é Rosanov companheiro de conspirações anarquistas, escrevendo ao mesmo tempo artigos reacionaríssimos no jornal nacionalista Novoje Vremia; é esta a sua maneira de ser eslavófilo. Quando Soloviev se interna em especulações místicas sobre o papel do androginismo na teologia bizantina herética, escreve Rosanov páginas entusiasmadas para celebrar o esperma e o bordel. Justifica a sua eretomania por meio de digressões teológicas, proclamando-se anticristão, jogando o Velho Testamento “masculino” contra o Novo Testamento “feminino”. Recomenda a sede sexual como remédio contra o pavor da morte — em suma, Rosanov é gravemente doente, sofre de “peredonovchtchina”. Esse grande prosador, o “Nietzsche russo”, representa — amaldiçoando o tzar e a revolução, ao mesmo tempo — o anarquismo no fundo do simbolismo russo. Quase endeusado na Rússia antes de 1914, Rosanov não se tornou muito conhecido na Europa, que preferiu o verbalismo pseudo-religioso e pseudo-apocalíptico do seu discípulo Merejkovski:65 brilhante crítico literário, porque as suas próprias angústias patológicas o fizeram adivinhar as mais secretas “arrière-pensées” religiosas e sexuais dos grandes escritores russos; e péssimo romancista, fabricando pastiches de trechos de grandes historiadores para transformar bonecos, vestidos de trajes históricos, em porta-vozes das suas idéias meio lunáticas. A decadência espiritual da Rússia foi a grande preocupação de Merejkovski; ele mesmo, o mais decadente dos russos.




  Annenski, Sollogub e Rosanov representam aprimeirageração dos simbolistas russos, aquela que se chamava a si mesma “decadente”, enquadrando-se no grande movimento decadentista do simbolismo europeu. Annenski referir-se-ia ao decadentismo de Verlaine. Rosanov, antes a Baudelaire, então geralmente interpretado como “decadentista”. Em baudelairianos e verlainianos divide-se a corrente decadentista; e não há quase nenhum poeta de 1900 que não pertença ao primeiro ou ao segundo grupo. “Baudelairianos” são Gilkin e Sollogub, Kasprowicz e o jovem D’Annunzio; e há baudelairianos no mundo inteiro. Na Dinamarca é Stuckenberg66 um pessimista vigoroso, talvez o poeta mais viril dessa literatura suave, tantas vezes feminina, como feita para entregar-se ao decadentismo. Mas só o superou outro simbolista dinamarquês, Claussen,67 baudelairiano que se caracteriza pelo hermetismo da expressão; é o poeta mais difícil da língua, um místico fechado e, às vezes, exaltado. No pólo oposto da Europa, na Romênia, é o fantástico Arghezi68 um “Baudelaire bárbaro”, monge que derrama blasfêmias; mas também tem algo do realismo poético de Villon. Discípulo de Baudelaire, se julgou ou foi julgado o negro brasileiro Cruz e Sousa,69 cuja exaltação dolorosa se atribui a resíduos da tristeza tropical da f loresta africana. Compará-lo aos maiores simbolistas franceses parece exagero; mas é certo que alguns sonetos seus — “Supremo Verbo”, “Caminho da Glória” — são das manifestações mais fulminantes e mais sinceras da poesia moderna. Baudelairiano, no sentido em que se entendia Baudelaire por volta de 1900, também foi o colombiano José Asunción Silva,70 dândi fantástico e desesperado, imitando poses de Byron e Wilde; discípulo de Poe, nos seus “noturnos” fantásticos, melodramáticos e musicais, um dos precursores do “modernismo” hispano-americano.




  O poeta mais original entre os baudelairianos é o português Antônio Nobre.71 A sua poesia apresenta três aspectos diferentes: o europeu, o pessoal, e o português. Do ponto de vista europeu é Nobre um pós-romântico anacrônico, usando o “dandismo” de Byron (que viu através do romântico português Almeida Garrett), para fazer ironicamente gala da sua tuberculose (Balada do caixão); é irônico como Heine e triste como Laforgue (“O meu cair-das-folhas em abril…”), mas com sinceridade completa que dá o nome certo às coisas (“Mês de novembro, mês dos tísicos…”). O estilo poético de Antônio Nobre não é o dos laforguianos comuns.




  Novembro. Só. Meu Deus, que insuportável mundo! É um poeta muito pessoal. João Gaspar Simões analisou-lhe a angústia que é resultado de um narcisismo infantil, de um culto anormal da própria personalidade. O crítico acredita que Nobre é irmão espiritual de Baudelaire; também poderia ser psicanaliticamente interpretado, assim como Sartre o fez mais tarde. Uma análise conforme os princípios de Empson explicaria pela ambigüidade entre o desespero (“Ah deixa-me dormir, dormir!”, em Males do Anto) e a vontade de dominar do tísico (“Adeus! Eu parto, mas volto, breve…”, em Adeus) o colorido singular, forte e suave ao mesmo tempo, do verso de Nobre. Simões identifica a tristeza chorosa de Nobre — Saudade, saudade! Palavra tão triste… — com a própria tradição da poesia portuguesa, da qual ele teria sido, depois das deformações do pós-romantismo verbalista, o renovador. Outros críticos atacaram, porém, esse “nacionalismo literário”; não querem admitir aquele tom choroso das saudades infinitas como típico da poesia portuguesa. Em todo caso, Antônio Nobre, poeta intimista e psicológico, é o primeiro simbolista português, precursor de Camilo Pessanha. Mas é preciso acrescentar que nem todos os críticos admitem essa filiação; ao contrário, muitos atribuem a paternidade do simbolismo português ao verlainiano Eugênio de Castro.




  Verlainianos também havia muitos, até muitos mais, e em toda parte; quase todos eles também receberam influências de Samain e dos belgas Rodenbach e Maeterlinck. Verlainianos são Carrère, Annenski e Fröding, o jovem Rilke e o jovem Yeats, para não falar em Darío e inúmeros hispano-americanos. Verlainiano católico foi o brasileiro Alphonsus de Guimaraens,72 cujos admiráveis sonetos místicos e poesias como “A Catedral” e “Vila do Carmo” evocam o encanto especial da arquitetura barroca das cidades coloniais de Minas Gerais. Verlainiano, se bem de tonalidade diferente, foi o português Camilo Pessanha,73 que viveu como eremita na solidão da colônia de Macau, na China; poeta na “torre de marfim” oriental, “sonhando… de olhos abertos”, juntando à musicalidade verlainiana —




  Chorai, arcadas, Despedaçadas, Do violoncelo!




  — a delicadeza de cores da pintura chinesa. Foi um poeta “sem lógica”, de imagens puramente sugestivas, simbolista que preparou, sem o saber, os caminhos do modernismo. Mas se tomarmos tal critério, então a paternidade do simbolismo português, no sentido mais comum da palavra, cabe a Eugênio de Castro.




  Dois fatos são certos com respeito ao simbolismo de Eugênio de Castro:74 a prioridade cronológica e uma repercussão muito grande, se bem que efêmera. Oaristos saiu em 1890, dois anos antes do Só de Antônio Nobre, em pleno reino do verbalismo hugoniano de Guerra Junqueira. O livro trouxe uma reforma métrica e uma purificação do gosto poético. A poesia, abundante aliás, de Eugênio de Castro é a de um esteticista consumado, dono de todos os valores sugestivos da língua (“… como um fumo sutil”), poesia rica, cosmopolita, mais francesa do que portuguesa; João Gaspar Simões tem no entanto razão, ao afirmar que Eugênio de Castro não se inspirou em Baudelaire nem em Rimbaud nem em Mallarmé, mas nos decadentistas de segunda ordem, em Samain e Rodenbach; quando muito, em Verlaine. Não conseguiu exprimir bem o seu pessimismo filosófico em poemas de tamanho maior. Retirou-se para a atitude de uma resignação nobre, de um gosto clássico, identificando-o com a tradição portuguesa. Com efeito, foi reconhecido como poeta oficial, e isso o deve ter consolado da efemeridade da sua glória que se desvaneceu “como um fumo sutil”.




  Eugênio de Castro é o único poeta português moderno, entre outros, maiores do que ele, que foi ouvido no mundo. Durante certos anos, o seu nome foi pronunciado ao lado dos de Maeterlinck e D’Annunzio. Na França, foi considerado grande poeta francês. Na América espanhola, influenciou os simbolistas através da tradução das suas poesias pelo italiano Vittorino Pica; e na própria Itália o seu nome foi citado a propósito de uma discussão parecida com a discussão em Portugal: se o simbolismo decadentista deve ser considerado como renovador da poesia nacional ou como influência estrangeira, nociva. O sucesso súbito e enorme de D’Annunzio só é compreensível como reação contra a “tradição nacional” de Carducci; e essa reação apoiou-se, com efeito, na influência francesa, então muito forte na península.




  O último representante do autêntico classicismo nacional italiano fora Leopardi. A arte clássica de Carducci, embora de grande poeta, já é, em parte, deformada por influências francesas, hugonianas, em parte pelo verbalismo patriótico, professoral, antiquizante. Contra este último reagiram os “scapigliati”75 Tarchetti, Praga, Camerana, decadentistas “avant la lettre”; mas em vão. Só a voga simbolista quebrou — e não inteiramente — o domínio carducciano; o porta-voz dessa reação contra o grande professor de Bologna e “Poet Laureate” da nação foi um poeta, que tinha então menos de vinte anos: D’Annunzio.




  Uma apreciação justa de D’Annunzio76 ainda hoje é difícil. O que fazia o encanto da sua arte pertence a um passado que já parece remoto; e o brilho da sua poesia está eclipsado pelas fraquezas notórias da sua natureza humana. Sobre o homem D’Annunzio, faiseur mentiroso, impostor, dândi arrogante, político violento e inescrupuloso, já não há discussão. A sua literatura não podia deixar de revelar a marca da sua personalidade: é insincera e ambiciosa, sem originalidade verdadeira; chegou até ao plágio. Apesar de tudo isso, D’Annunzio criou um tesouro poético como poucos outros da sua época. Reuniu ao domínio absoluto da língua o talento tipicamente italiano de improvisador, e outro talento, raro em combinação com aquele, o de elaborar as improvisações geniais até a perfeição. Imitou e até plagiou com insolência consumada; e, no entanto, transformou as sugestões, recebidas de toda a parte, em poesia pessoal e italiana. Nunca foi mais original do que nos seus primeiros volumes de poesia — Primo Vere, Canto Novo, Intermezzo di rime, apesar do heinianismo e da influência ainda grande de Carducci, a quem D’Annunzio guardou, aliás, sempre veneração comovida. Mas antecipou instintivamente o simbolismo francês, do qual se fez depois o maior representante italiano: em Isotteo, La Chimera, Elegie romane, Odi navali, Poema Paradisiaco. São ainda, em parte, temas carduccianos, tratados à maneira simbolista. Então D’Annunzio rompeu definitivamente com a tradição clássica, leopardiana, entregando a literatura italiana à influência francesa. É, porém, preciso observar que a literatura italiana de então tinha perdido as relações com a literatura européia. D’Annunzio foi o primeiro poeta italiano desde Manzoni que foi ouvido na Europa, precisamente porque restabeleceu as relações entre Roma e Paris. Mas foi a Paris dos decadentistas e do “dandismo” de Wilde. E D’Annunzio, natureza vulgar, apesar do aristocratismo fingido, não escolheu muito. Não lhe custou nada exprimir o decadentismo mórbido, fruto da sua sensualidade exacerbada, em romances naturalistas, como L’Innocente e Giovanni Episcopo, ou então em romances esteticistas, como Il Piacere; ou então num romance meio arqueológico, meio psicopatológico à maneira de Bruges-la-Morte, como Il Trionfo delia Morte, que é no entanto o ponto culminante na história da sua prosa poética. Enfim, chegou a vez de dramas à maneira de Maeterlinck — Sogno di un mattino di primavera, Sogno d’un tramonto d’autonno — espectros flamengos na paisagem de Botticelli. Esse grande mestre da palavra foi sempre um diletante, incapaz de tomar a sério a arte. Diletante das sensações e sem sentimento, assim definiu-o Croce; amante sensual e infiel da poesia como da mulher —




  … la lussuria onnipotente,




  Madre a tutti i misteri e a tutti i sogni.




  O próprio D’Annunzio deu às angústias pânicas da sua sensualidade outra interpretação: falou de “panismo” da Terra:




  Volontà, Voluttà, Orgoglio, Istinto, quadriga Imperiale! —,




  “panismo” cuja última encarnação será o heroísmo italiano. E conseguiu, assim, anestesiar o seu decadentismo fatal, sugerir-se a si mesmo outro estilo, novo, que cultivará no primeiro decênio do século xx, nos dramas Gloria e Nave; nas Laudi; e na doutrina nacionalista. Contudo, esse epicureu ou cínico, esse alexandrino requintado, esse précieux do século xx, foi, pelo menos, um paisagista admirável, já nas descrições de Roma, Siena e Veneza, nos romances Piacere, Trionfo della Morte e Fuoco. Mas são teatros de orgias e acabam como sempre acabam as orgias:




  Tutta la vita è senza mutamento, Ha un solo volto la malinconia. Il pensiere ha per cima la follia E l’amore è legato al tradimento.




  Os d’annunzianos imitaram ao seu ídolo os gestos lascivos e pseudo-heróicos. Em torno desse ruído espetacular deixou D’Annunzio um grande vazio, em que mal se ouviram as vozes tímidas dos decadentistas sem poses estudadas, verlainianos à maneira italiana, latina, quer dizer, mais intelectuais do que os verlainianos europeus em geral; Laforgue exerceu forte influência sobre esses descendentes simbolistas dos “scapigliati”, que se chamavam ou foram chamados “crepuscolari”:77 é a forma italiana da poesia “fin du siècle”.




  Sergio Corazzini78 é a figura mais comovente entre os “crepuscolari”, poeta tísico que morreu com vinte anos de idade —




  Perchè tu mi dici: poeta? Io non sono un poeta.




  Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.




  A forma é de Laforgue, ao qual lembra um título como Libro per la sera della Domenica e alguma tentativa fraca de auto-ironia. A categoria dessa poesia é antes a de Samain. Mas Corazzini teria sido, se vivesse mais, um grande poeta; dispunha de palavras todo pessoais que comovem para sempre, como nestes versos ao amigo Carlos Simoneschi:




  Carlo, malinconia




  m’ha preso forte, sono perduto: cosi sia.




  Os outros “crepuscolari”, Marino Moretti, Fausto Mario Martini, são todos assim: apenas, sobreviveram e caíram na rotina poética. Diferente só foi outra vítima da tuberculose, Guido Gozzano,79 que se enganava quanto à substância da sua poesia, ao ponto de os críticos também se enganarem durante muito tempo. Declarou-se decadentista melancólico —




  …sento




  d’essere nato troppo tardi;




  acreditava ser verlainiano, de tristes poemas carnavalescos, remorsos amargos e “felicità nel obblio”. Mas esse poeta da “vita semplice”, da vida quotidiana com as suas expressões triviais, nas quais descobriu sentido poético, esse irônico agudo sem sentimentalismo, era antes um laforguiano. De Laforgue veio, aliás, a fraqueza principal da sua arte, a poesia meio lírica, meio narrativa; mas Gozzano venceu essa fraqueza por meio de uma influência inesperada. Assim como reagiu contra a poesia cívica de Carducci, assim era grande inimigo da poesia d’annunziana, até um anti-D’Annunzio. Mas sabia de cor inúmeros trechos do adversário. A contradição enigmática resolve-se pela análise psicológica da sua poesia. Gozzano foi o que D’Annunzio julgava ser: uma alma heróica sem gestos falsos, um sensual sem mentira, um sonhador sem as máscaras da ambição. Foi artista sério em vez de um virtuose elegante. Evitando a frase vazia, chegou a um realismo do qual os seus últimos poemas dão testemunho impressionante, como aqueles sobre a sua cidade natal Turim:




  Come una stampa antica bavarese Vedo al tramonto il cielo subalpino…




  Gozzano exerceu influência considerável sobre a poesia pós-d’annunziana e pós-“crepuscolare”; e exercerá influência sobre a poesia moderna, até os nossos dias. Acreditava ter nascido tarde demais; mas talvez tivesse nascido cedo demais.




  La bellezza del giorno È tutta nel mattino…




  A transição da poesia italiana, do decadentismo ao realismo do século xx, não teria sido possível, partindo do d’annunzianismo, que condenou os “crepuscolari” à decadência. Interveio, opondo-se à influência francesa, uma corrente de poesia especificamente italiana, produto da decomposição do romantismo. Essa decomposição sentimental já principiara, conforme a observação de Croce, em Prati;80 e chegou a resultados superiores no mais italiano dos poetas italianos do início do século xx: em Pascoli.




  Nenhum poeta italiano dos tempos modernos foi tão lido e tão querido pelo seu povo como Pascoli;81 e é preciso logo combater o possível preconceito de tratar-se de um poeta para o gosto vulgar do público. Pascoli, isto é verdade, difere dos outros grandes poetas italianos do século pelas origens populares: foi e permaneceu sempre filho do povo, passando a maior parte da vida entre camponeses, vivendo com eles como um irmão, ou antes como um Tolstoi italiano; mas Pascoli era homem erudito, professor de universidade, ligando-se ao povo em virtude de sentimentos cristãos e convicções sociais. Não esqueceu, no entanto, a história milenar da sua terra e os destinos da raça latina. É dono de um talento lingüístico tão extraordinário que sabia fazer versos autenticamente poéticos em latim e grego. Pascoli foi o poeta das “coisas humildes” e, ao mesmo tempo, autor de poemas heróico-históricos, paisagista e intimista, sentimental, socialista, pariota e idílico, poeta para todos na Itália e reconhecido como poeta italianíssimo. O amor geral e a popularidade que o cercaram tornaram-lhe o nome também conhecido fora da Itália; mas só o nome. A poesia de Pascoli é tão italiana que os estrangeiros não podiam bem apreciá-la, nem compreender as intermináveis discussões críticas a seu respeito. Pois isso também é notável: esse poeta “popular” é até hoje o mais discutido pela crítica universitária.




  Pascoli foi romântico ou, antes, pós-romântico, continuando osentimentalismo nervoso de Prati, mas transpondo-o para a região do idílio. Não existe transfiguração mais romântica da paisagem rural italiana do que numa poesia como Romagna:




  Sempre un villaggio, sempre una campagna mi ride al cuore (o piange), Severino:




  il paese ove, andando, ci accompagna l’azzurra visione di San Marino…




  Evidentemente, não há nada de romantismo nórdico nessa visão. Pascoli foi “romântico rural” assim como o fora Virgílio. Com razão, Croce chamou à sua poesia “a Arcádia do camponês italiano”. A origem dessa espontaneidade só aparentemente ingênua, mas apoiada em todos os requintes da métrica, aliterações e assonâncias, é uma alma de criança dentro de uma inteligência de artista e filólogo. O próprio Pascoli, consciente disso, falou de




  Anima nostra! fanciulletto mesto!




  Benedetto Croce julgou com severidade essa poesia “infantil”, demonstrando a inconsistência das imagens e das metáforas. Outros críticos, mais compreensivos, descobriram nessa aparente falta de lógica poética a presença de uma outra lógica, a da música. Pascoli é poeta de intensa musicalidade. Por isso mesmo, Renato Serra duvidou da profundidade do seu humanismo. Pascoli não foi “inteligente”. Foi, apenas, um menino, dotado de capacidade poética fabulosa. Daí ser ele, em primeira linha, um grande intimista, menos romântico (em sentido nórdico) que Laforgue, mas superando até a um Verlaine pela disciplina da forma; ele tem um pouco de todos os dois mas sem ter recebido “influência”.




  O “naturalismo” decadente de Pascoli é todo pessoal, deu como resultado um estilo poético que transfigura de maneira singular os assuntos mais simples da vida e observações quotidianas —




  Nel giorno, che lampi! che scoppi! che pace, la sera!




  Em Pascoli há um simbolismo não francês em germe, um decadentismo nacional, por assim dizer, expressão da inquietação mórbida da sua alma e origem da sua ambição infeliz de criar grandes poemas heróicos. Daí o sentimentalismo retórico das suas poesias patrióticas e sociais, que agradaram igualmente tanto aos socialistas humanitários como aos católicos e aos nacionalistas. Daí as perspectivas inesperadas que sabia abrir sobre panoramas triviais.




  … il sole immenso, dietro le montagne cala, altissime: crescono già, nere,




  l’ombre più grande d’un più grande mondo…




  “Poeta ut puer, puer ut poeta”, dizia Croce, julgando Pascoli com grande severidade; acusou-o de ter minado sutilmente a disciplina carducciana, ter propiciado a sensualidade d’annunziana, enquanto outros críticos — naquela grande discussão em torno de Pascoli — defenderam o poeta, considerando-lhe a poesia como antídoto contra a falsa eloqüência, situando-o, embora contra o rigor da cronologia, entre D’Annunzio e os “crepuscolari”.




  Com efeito, os “crepuscolari” que sobreviveram à tuberculose fortaleceram na leitura de Pascoli o seu gosto pelo idílio sentimental da vida quotidiana, aproximando-se do realismo poético de Jammes. Assim Marino Moretti,82 cujas obras Poesie scritte col lapis e Poesie di tutti i giorni o colocam perto dos Colloqui de Gozzano, mas sem o simbolismo dele. Os elementos simbolistas reencontram-se antes no “populismo” de um Fausto Mario Martini; e daí só é um passo para a angústia poética, social e política dos chamados “spiriti di vigilia”, Boine, Michelstaedter, Slataper, imediatamente antes de 1914 e do fascismo. Martini foi daqueles que redescobriram a “scapigliatura”. Ainda estava vivo, embora esquecido, o último “scapigliato”, Dossi;83 revelou-se seu amigo e discípulo, o esquisito Lucini,84 que partiu de uma “scapigliatura crepuscolare” para chegar, enfim, ao futurismo de Marinetti. Mais uma vez revelam-se aí origens político-sociais do estilo simbolista — desta vez a situação incerta da Itália entre pauperismo agrário e industrialização, entre pacifismo humanitário e imperialismo nacionalista.




  Motivos parecidos estão nas origens do simbolismo inglês. O papel da pressão demográfica na Itália foi desempenhado, na Inglaterra, pela concorrência estrangeira nos mercados continentais e coloniais, produzindo, nos últimos anos de governo da Rainha Vitória, certo mal-estar econômico, ainda sem prejudicar sensivelmente a prosperidade da burguesia. Corresponde, no terreno intelectual e espiritual, a um sentimento de fadiga, acompanhado do gosto de exibição do luxo — “conspicuous consumption”, conforme a expressão de Veblen. Esse conjunto de decadentismo e esteticismo poderia criar um estilo simbolista. Mas na Inglaterra, assim como na Itália, havia dois simbolismos: um, de importação estrangeira, francesa, e outro, “simbolismo nacional”, constituindo o primeiro uma moda literária enquanto o outro foi frustrado. Na Inglaterra de 1890, os esteticistas afrancesados, George Moore, o jovem Yeats e a gente do “Rymer’s Club”, monopolizaram a atenção. Mas morrera já antes um poeta solitário, cuja resistência contra a tradição vitoriana fora em vão, ao ponto de ele não publicar nada em vida e ser revelado ao mundo só por volta de 1920. É significativo que Gerard Manley Hopkins — este o poeta — também tenha sido discípulo do esteticista Pater; mas converteu-se ao catolicismo, filiando-se à tradição antivitoriana de Newman e do Oxford Movement.




  Gerard Manley Hopkins85 foi o poeta mais excêntrico da literatura inglesa; a época vitoriana, obedecendo religiosamente a certas normas de sociabilidade, devia ignorá-lo. Discípulo de Pater em Oxford, cidade do famoso Movimento, ficou o jovem esteta profundamente comovido pela leitura das obras de Newman, e deu o passo que “Marius, the Epicurean” não dera: converteu-se ao catolicismo; ordenou-se padre; e, com o radicalismo que sempre o distinguiu, foi mais adiante, fazendo coisa muito exótica para um inglês vitoriano: entrou na Companhia de Jesus. Então, deixou de fazer versos; até, em 1875, um desastre comovente — o naufrágio do navio Deustschland, em que se afogaram cinco religiosas, exiladas da Alemanha — lhe arrancar o poema The Wreck of the Deutschland, poema fora de todas as tradições da poesia inglesa, hermético, bizarro. Escreveu mais umas noventa poesias e uma porção de fragmentos que “não sabia realizar”. Não publicou nada, e com a sua morte, em 1889, extinguiu-se a sua memória entre os homens, menos entre alguns amigos, entre os quais o poeta acadêmico Robert Bridges, que lhe publicará, em 1918, a obra póstuma, produzindo uma tempestade de sustos e entusiasmos. Compreende-se bem a admiração dos poetas jovens da Inglaterra do “après-guerre” pela poesia do jesuíta. Era um experimentador audacioso, de sensibilidade personalíssima, descobrindo em toda parte coisas novas, nunca vistas, ou como nunca foram vistas; exprimindo-se em palavras tampouco ouvidas, neologismos e combinações chocantes de substantivos; usando, em contraste mais chocante, as expressões da língua “coloquial”, desprezando a dicção poética, tradicional desde Milton e Keats. Enfim, os jovens poetas de 1920 admiravam o que teria aturdido os ouvidos dos vitorianos, acostumados à doce música dos versos de Tennyson: manejou os metros com liberdade incrível, chegando a inventar uma nova maneira, irregularíssima, de escandir as sílabas no verso, o “Sprung Rhythm”. Hopkins não gostava de admitir o sentido revolucionário da sua obra. Na sua correspondência com Bridges e alguns outros amigos — verdadeiro repositório de importantes observações estéticas — afirmou que o “Sprung Rhythm” seria o ritmo “natural” da poesia, da poesia popular e até da prosa falada. Hopkins foi um grande realista. Novos ritmos, novo estilo impuseram-se-lhe para exprimir um novo aspecto do universo. Num padre e jesuíta, devia ser um aspecto religioso, aliás em vizinhança perigosa do panteísmo:




  The World is charged with the grandeur of God.




  A tradição poética inglesa mandara excluir certas coisas e expressões, como “não-poéticas”. Hopkins quis dizer tudo, porque tudo é criação de Deus. Há, em tudo, sentido divino, embora oculto, encoberto. Todas as coisas deste mundo são expressões alegóricas do pensamento de Deus. Por isso, o poeta também tem o direito de falar alegoricamente. E Hopkins entregou-se ao hermetismo. Daí as grandes dificuldades que se opõem à compreensão das suas poesias. Foi um hermetismo intencional. Mas a solidão de Hopkins na casa dos jesuítas não significava “torre de marfim” mallarmeana. Ele mesmo não teria nunca admitido o “l’art pour l’art”; antecipou-se às acusações possíveis de ser um poeta de evasão, de “escape”, criando o neologismo “inscape”. A poesia desse ascético apaixonado era um caminho “para dentro”, caminho duro e difícil mas que levava à presença de Deus.




  Be shelled, eyes, with double dark And find the uncreated light.




  Em Hopkins havia algo de San Juan de la Cruz. Nem os vitorianos nem os simbolistas à maneira francesa teriam compreendido os seus símbolos. Só os compreenderão o modernista T. S. Eliot e os jovens poetas da geração de 1930, os Auden, Day Lewis, Spender, MacNeice.




  A poesia de Hopkins é tão enigmática como o anacronismo da sua situação entre as épocas; só Rimbaud apresenta problema algo semelhante. A propósito do “caso Hopkins” desdobraram J. A. Richards e William Empson a teoria esquecida de Coleridge sobre as tensões de uma ambigüidade íntima como fonte de grande poesia. No caso, tratar-se-ia da ambigüidade entre o esteticismo dionisíaco e o ascetismo jesuítico de Hopkins, discípulo de Pater e Newman, em luta contínua consigo mesmo. Desse modo, teria Hopkins chegado a um conceito dialético da poesia, exprimindo-se em termos religiosos. Oxford, a cidade de Pater e Newman —




  Towery city and branchy between towers;




  Cuckoo-echoing, bel-swarmed, lark-charmed, rook-racked, river-rounded…




  foi para Hopkins a Oxford do escolástico medieval Duns Scotus, asceta místico e apaixonado da natureza; mística e paixão — todas essas coisas eram “impossíveis”, quase indecentes, na época vitoriana. Hopkins rompeu com o “compromisso vitoriano”; entrar na Companhia de Jesus, e desprezar o metro e a dicção poética de Milton eram dois passos de significação semelhante. No fundo, Hopkins, empregando a linguagem coloquial na poesia, retomou a atitude de revolução poética onde Wordsworth a abandonara. Redescobriu o anti-Milton, a poesia dialética de Donne; primeiro para si mesmo, depois para o nosso tempo.




  A ambigüidade de Hopkins entre Pater e Newman significa: interpretou Pater à maneira de Newman. Quer dizer, “romantizou” Pater; mas “esteticismo neo-romântico” é mais uma definição do simbolismo. Daí a sinceridade radical do “decadentismo” de Hopkins, verdadeira diagnose da época de crise:




  The times are nightfall, look, their light grows less; The times are winter, watch, a world undone…




  Evidentemente, o sentido imediato destes versos é espiritual. Mas também interpretam a situação de Hopkins em face do seu tempo. A sua poesia parecia mera expressão pessoal, personalíssima, solitária. Mas foi uma revolução poética, embora ninguém a percebesse. Em 1889, não havia público para Gerard Manley Hopkins S. J. e, compreendendo isso, o poeta não publicara nada.




  Havia público para Oscar Wilde. Hopkins interpretou Pater como inquieto religioso; Wilde interpretou-o como esteticista cosmopolita, afrancesado, realizando o ideal de Matthew Arnold de europeizar a ilha britânica. Na diplomacia e na literatura, os ingleses saíram da “splendid isolation”, já insustentável em face da concorrência dos países continentais nos mercados coloniais. A ilha abriu-se às influências estrangeiras. Intensificaram-se as leituras francesas, já tão importantes para Swinburne que agora, depois da morte de Tennyson e Browning, se encontrava no zênite da glória. Swinburne também contribuiu para a interpretação do hedonismo estético de Pater como imoralismo.




  Havia verdadeira importação de decadentismo e misticismo, sensualismo e pseudomisticismo parisienses, com muitas lembranças do pré-rafaelismo de Dante Gabriel Rossetti.




  Assim nasceu o movimento simbolista inglês, a época dos “Eighteen Nineties”.86 Fundou-se o “Rhymer’s Club”. Entre os membros e simpatizantes estava o pintor decadentista Aubrey Beardsley, o crítico Arthur Symons, os poetas Ernest Dowson e Lionel Johnson, o jovem poeta irlandês Yeats. Em 1892 publicaram uma antologia, o Book of the Rhymer’s Club. Desde 1894, os poetas congregaram-se em torno do Yellow Book de Beardsley, até surgir em 1896 a revista Savoy. Dirigiu-a Arthur Symons, o Gourmont inglês, autor do livro The Symbolist Movement in Literature (1899), de grande importância na história da poesia inglesa. Symons também era excelente tradutor; mas nos seus próprios versos (London Night, 1895; Images of Good and Evil, 1899) não passava de um baudelairiano artificial e verlainiano pouco seguro. No imoralismo, no decadentismo e no misticismo, a insinceridade era a desgraça dos simbolistas ingleses. Alguns tentaram fugir para o dogma católico, imitando o exemplo de Verlaine; mas com sucesso duvidoso. Ernest Dowson,87 natureza mórbida, vacilava entre sensualismo pagão e um catolicismo de “prédilection d’artiste”; alguns dos seus versos musicais ainda permanecem nas antologias. Lamenta-se a morte prematura de Lionel Johnson,88 católico irlandês, talento que prometeu coisas maiores do que deixou. Em versos belos e tradicionais cantou Oxford —




  The city where the Muses all have sung




  a cidade de Hopkins, do qual ele não tinha conhecimento; no poema By the Statue of King Charles at Charing Cross tinha a coragem de exaltar a memória do rei degolado, confrontando-lhe a “passionate tragedy” com o barulho vazio da cidade moderna. Mas os ideais poéticos de Lionel Johnson só foram realizados por Francis Thompson.




  … The traffic of Jacob’s ladder




  Pitched betwixt Heaven and Charing Cross




  esses versos de Francis Thompson89 ligam ao mundanismo algo frívolo do “Rhymer’s Club” a mística desse católico sincero, não só sincero mas até extático. Pela formação pertencia aos “Eighteen Nineties”: muito Verlaine, muito catolicismo francês. Mas amadureceu, dominou — não na vida, mas na poesia — os instintos anárquicos; juntou elementos do estilo dos “metaphysical poets”, sobretudo de Crashaw, à musicalidade sonora de Keats, chegando a um simbolismo inglês, cuja fonte Thompson acreditava encontrar no seu admiradíssimo modelo, Shelley. Traduziu para a linguagem do catolicismo, religião do dogma da encarnação, o panteísmo jubiloso de Shelley, encontrando os vestígios de Deus em toda parte —




  O World invisible, we view thee,




  O World intangible, we touch thee…!




  Hoje, já não se admiram tanto como há 50 anos as suas odes pindáricas, a famosa “The Hound of Heaven” sobretudo, nas quais a crítica censura a agitação febril. O lugar de Thompson como grande poeta católico da Inglaterra moderna está hoje ocupado por Hopkins. Mas fica impressionante a sua figura de mendigo franciscano ou antes verlaniano, mais sincero do que Verlaine, passando pela vida com a fé absoluta, sem compromissos, de um Kierkegaard, exigindo o cristianismo aqui, e já —




  And lo, Christ walking on the water, Not of Gennesareth, but Thames!




  Thompson morreu como mendigo miserável entre os tesouros acumulados da Inglaterra pós-vitoriana; certamente, na agonia, chegou a ver seu Redentor “betwixt Heaven and Charing Cross”.




  Na Irlanda católica encontrou o simbolismo de língua inglesa o apoio mais firme, embora também interviessem perturbações causadas pela influência do decadentismo francês; e o catolicismo dos simbolistas irlandeses não é muito mais do que o aspecto religioso do nacionalismo irlandês, da renascença da alma céltica, romântica por excelência, predestinada para exprimir-se pela poesia simbolista. Houvera antes a obra do esteticista afrancesado George Moore; mas este era um espírito lúcido, parisiense, anticlerical, como Anatole France. Deste lado não podia vir o que Matthew Arnold predissera no ensaio On the Study of Celtic Literature (1867) e que realizou, agora, como Renascença surpreendente da literatura irlandesa, sob os auspícios do simbolismo.90 Um mundo de maravilhas revelou-se nas poesias e contos do erudito William Sharp, o poeta dos Hills of Dream, que usou o pseudônimo céltico Fiona Macleod.91 A crítica costuma compará-lo a Ossian; assim como Macpherson traduziu as canções gaélicas para a língua pré-romântica do século xviii, assim falam as fadas e bruxas de Sharp a língua de Baudelaire e Verlaine. O sucesso também foi “ossiânico”; a Europa inteira começou a sonhar do “twilight” céltico. Os poetas e escritores da Renascença irlandesa, quase todos eles, ressentem-se da falta de contornos firmes; de certa frouxidão do pensamento, que então parecia “decadente”, mas que é propriamente céltica. Tentaram combatê-la de maneira não menos céltica, procurando uma fé religiosa; porque tinham passado pelo agnosticismo inglês, e com todo o amor pelo povo irlandês não eram capazes de voltar ou aderir ao catolicismo ingênuo e fanático desse povo. Muitos entre eles nasceram protestantes; e mesmo nos outros o catolicismo era antes uma pose literária. Mas outros procuraram em toda a parte do mundo uma religião aceitável. George William Russell,92 famoso sob o pseudônimo “A E”, gastou um grande talento poético em extravagâncias de teosofia indiana; Yeats passará, mais vitorioso, por uma fase parecida. James Stephens,93 outro poeta de originalidade impressionante, não se comprometeu tanto; em romances como The Crock of Gold misturou de maneira hoffmannesca e irresponsável a realidade quotidiana e os fantasmas da imaginação céltica; um romance dublinense como The Charwoman’s Daughter antecipa o naturalismo-simbolismo de Ulysses, de Joyce.




  Os “contornos firmes” impõem-se quando o poeta tem de criar personagens de carne e osso: no teatro. De um intenso movimento de companhias de estudantes e outros amadores surgiu, em 1904, pela munificência de miss Horniman, o Abbey Theatre, em Dublin, o único lugar na Europa moderna que assistiu ao nascimento de um novo teatro nacional.94 Os começos do teatro irlandês eram realistas; Edward Martyn,95 o primeiro dramaturgo de renome, deu ao Abbey Theatre peças de problemas e thèses à maneira de Ibsen. O espírito animador da empresa, Lady Gregory,96 buscava inspiração no folclore: criou uma série de “farsas”, de grande sucesso popular e alto interesse literário. Foi Lady Gregory que chamou para o teatro a atenção dum jovem poeta, então submergido nas fantasias da lenda céltica: William Butler Yeats,97 The Celtic Twinlight, assim ele intitulara um dos seus primeiros livros; e em Ossian procurara as suas primeiras inspirações (The Wanderings of Oisin). Foi a fase “pré-histórica” de Yeats, a do romantismo irlandês, das poesias românticas, que reúnem até hoje as preferências dos antologistas de gosto vitoriano e do seu público: The Lake Isle of Innisfree (“I will arise and go now, and go to Innisfree…”) ou The Fiddler of Dooney:




  When I play on my fiddle in Dooney, Folk dance like a wave of the sea; My cousin is priest in Kilvarnet,




  My brother in Mocharabuiee.




  Mas quem só conhece esse Yeats dos anos 1890 ignora o outro, o grande poeta pós-simbolista. Por isso, a crítica modernista exigiu o desprezo daquelas primeiras poesias de Yeats, censurando nelas o folclorismo barato, o uso dos pitorescos nomes irlandeses, o sentimentalismo feminino. A reação é justificada; mas não se pode negar, sinceramente, a música encantadora daqueles versos; uma poesia como “When you Are Old and Grey and Full of Sleep”, com o verso final —




  … And hid his face amid a crowd of stars




  ficará inesquecível para sempre. Yeats estava aliás consciente do artificialismo de muitos dos seus primeiros versos:




  The woods of Arcady are dead, And over is their antique joy…




  Em Londres submergiu no decadentismo do “Rhymer’s Club”; explorou o folclore irlandês para poesias simbolistas; aderiu em Paris ao pseudomisticismo dos “décadents”; começou a misturar, de maneira pouco recomendável, a lenda céltica e teoremas filosóficos (The Man Who Dreamed of Faeryland); parecia acabar no neoplatonismo de




  Eternal beauty wandering on her way.




  Mesmo então, o poder musical da sua língua superou as falsidades do pensamento poético:




  Red rose, proud Rose, sad Rose of all my days! Come near me, while I sing the ancient ways.




  Libertou-o o teatro. Yeats era grande admirador de Maeterlinck; e no estilo do belga escreveu as suaspeçasfantásticas, emboradeconteúdonacional: Countess Cathleen, The Land of Heart’s Desire, Cathleen ni Hoolihan. A obrigação de dar sentido inteligível ao diálogo, de criar corpos em torno das almas musicais, contribuiu depois para operar a grande transformação na poesia de Yeats. Suas peças não são hoje muito apreciadas; talvez não bastante apreciadas. A sua herança dramática, fortalecida por um realismo mais robusto, tornou-se ponto de partida da atividade dramatúrgica do seu jovem amigo Synge, que criará o verdadeiro teatro nacional irlandês.




  Nem todos os “decadentistas” eram realmente decadentes. Vistos dentro do grande panorama do simbolismo europeu, pertencem ao decadentismo; mas vistos dentro das suas literaturas nacionais desempenham, pelo menos alguns entre eles, um papel diferente e até contrário, revivificando tradições esquecidas. Foram capazes de vencer o decadentismo em si mesmos — as mais das vezes por meio de nova “evasão”, fuga para o seio da natureza sã. Eis a vitória dos melhores entre os “fantaisistes”.




  O grande “fantaisiste” sueco do século xviii, Bellman, já tinha reunido as características nacionais mais pitorescas com requintes de cultura francesa. Criou uma tradição. Levertin, o grande crítico do simbolismo sueco, aspirava novamente a uma síntese dessas. E Fröding98 realizou-a. Era um poeta vagabundo, perambulando pela sua província natal, o Vaerm-land, sob o céu mais sereno, quase mediterrâneo, da Suécia. Guitarr och dragharmonika (Guitarra e Sanfona), assim se chamou o primeiro volume dos seus versos; como se os instrumentos da música popular acompanhassem o poeta genial: danças dos camponeses, paródias de lendas, uma canção de crianças em elogio do vigário, zombando dele sutilmente, um seminarista enamorado improvisa uma paráfrase curiosa do Cântico dos Cânticos, o vento melancólico do outono sussurra nas árvores; e, de noite, o poeta tem a visão do luar, iluminando o caminho para as escuras portas de bronze do Hades. Pensa-se em Liliencron, em Burns, em Pascoli ou nos “cavalier poets”, ou em todos eles juntos. Fröding é um dos poetas líricos mais completos de todos os tempos. Aquele volume de estréia foi, no entanto, um canto de cisne do seu romantismo. Em Nya dikter (Novos poemas) já está pronto seu simbolismo, se bem que continuem reminiscências de melancolia lenauianas e ironia heiniana. Agora prevalece a tristeza do vagabundo; entre as árvores dos bosques suecos aparecem-lhe visões mitológicas, como se estivesse no parque de Versalhes; e com a Grécia do rococó volta à memória o rococó da Suécia — é algo como uma frase parnasiana, seguida do decadentismo de Staenk och flickar, poderoso monólogo lírico, auto-acusação masoquista que lembra o colapso de Strindberg naqueles mesmos anos. Com efeito, em Fröding também estourou a loucura; foi internado no manicômio. Saiu dele como homem quebrado, pietista, arrependendo-se publicamente da sua poesia “indecente e blasfema”. Fröding “renasceu” para um misticismo teosófico, parecido com as teosofias de Strindberg e Yeats. Interpretou Nietzsche de maneira muito pessoal, no sentido de um cristianismo “ardente”, dionisíaco; criou o símbolo wagneriano do “Graal” sob cujos auspícios se julgava “renovado” para anunciar ao mundo uma nova religião mística. Na verdade, Fröding não recuperou nunca inteiramente a saúde mental perdida. O meio-dia sereno do simbolismo sueco veio com Karfeldt,99 mais viril — e mais burguês. A sua terra natal é Dalekarlia, a província dos camponeses mais robustos da Suécia; e a paisagem dessa província forneceu à sua poesia as imagens mais encantadoras, lembrando os quadros do grande pintor impressionista Anders Zorn; no dialeto de Dalekarlia está parte das canções de “Fridolin”, personagem simbólico de poeta nacional em que Karlfeldt se transfigurou. Na Suécia, não pode faltar o elemento classicista: Karlfeldt interpretou-o, em Flora och Pomona e Flora och Bellona, duma maneira mais objetiva do que rococó, lembrando a Henri de Régnier; mas a categoria de Karlfeldt é mais alta: seus críticos suecos ousam pronunciar o nome de Goethe. Venceu a decadência; afirmou a vida. No fundo, era um grande burguês de grande talento poético. Foi secretário da Academia e recebeu, postumamente, o Prêmio Nobel. A Europa, que desconhece a poesia sueca, interpretou esse ato como homenagem patriótica. Mas Karlfeldt foi realmente poeta profundo.




  Dominar a decadência é um dos fins característicos do verdadeiro simbolismo. Alguns simbolistas serão no século xx profetas de doutrinas de ação: D’Annunzio, George, Yeats. Nas “novas” literaturas européias — quer dizer, literaturas também velhas, mas adormecidas ou petrificadas durante muito tempo —, os decadentistas desempenharam paradoxalmente o papel de renovadores. Ao simbolismo devem-se a Renascença irlandesa e as renascenças quase simultâneas das literaturas polonesas checa e holandesa; e o estabelecimento de novos centros literários na Bélgica, na Áustria e na América Latina.




  A literatura polonesa estava sonolenta desde os dias dos três grandes românticos Mickiewicz, Slowacki e Krasinski; dominaram-na o pós-romantismo popular de Sienkiewicz e o positivismo de Swientochowski. Mas Zeromski e Berent já participaram da renovação, que foi chefiada por um dos decadentistas mais mórbidos da Europa de 1890; Przybyszewski.100 Antes de conhecer o simbolismo francês viveu no meio da boêmia de Berlim, ao lado de Strindberg (que o retratou, em Inferno, de maneira satírica, como pianista efeminado, tocando dia e noite Chopin para fazer enlouquecer os seus vizinhos inimigos). Naquele tempo escreveu Przybyszewski em língua alemã e, aliás, em estilo brilhante, uma brochura sobre Chopin e Nietzsche, celebrando o músico e o filósofo como precursores do simbolismo decadentista: só a sensibilidade exacerbada do neurastênico mórbido seria capaz de criar novos órgãos de percepção do mundo invisível e dos movimentos psicofisiológicos (e psicopatológicos), especialmente na esfera da sexualidade. As obras principais de Przybyszewski, os romances Homo Sapiens e Os filhos de Satã, pretendem transfigurar esse sexualismo místico e anarquismo decadente, seguido por um De Profundis; em Filhos da terra, o escritor já sacrifica ao nacionalismo polonês. Em 1897 fundou Przybyszewski, em Cracóvia, a revista Zycie (A vida), órgão da “Polônia Jovem”. Operou-se uma revisão radical dos valores literários tradicionais. Mickiewicz foi relegado para segundo plano; foi substituído, no lugar do maior poeta polonês, por Slowacki, em que se reconheceu o Shelley da Polônia, o precursor do simbolismo. Os “jovens poloneses” descobriram o esquecido Norwid, seu Poe nacional, cujas obras inéditas ou inacessíveis foram publicadas pelo poeta Przesmycki,101 que usava o pseudônimo de “Miriam” para assinar as suas poesias e, sobretudo, suas traduções congeniais de Baudelaire, Mallarmé, Maeterlinck e outros simbolistas. “Miriam”, mais do que Przybyszewski, iniciou a era do simbolismo polonês;102 seu maior poeta é Staff,103 artista de cultura formal quase latina, considerado como o clássico da poesia polonesa moderna. Influências germânicas prevaleceram em Rydel,104 cujo drama fantástico O círculo mágico se distingue do modelo maeterlinckiano pela exploração de material folclórico, misturando os costumes dos camponeses da região de Cracóvia e os encantos das histórias de fadas. O elemento folclórico domina os contos rústicos de Tetmajer;105 sua coleção Nos rochedos do Podhale, escrita no próprio dialeto da região, é uma das rapsódias mais eloqüentes que já se dedicaram a um povo de camponeses. Tetmajer fora decadente desesperado e erótico violento; na atmosfera das montanhas recuperou a saúde mental. Sem a mesma grandeza poética é o pós-romantismo regionalista de epígonos como Zegadlowicz,106 “o poeta das Beskides”, poeta popular e vulgar, representando a deterioração do decadentismo polonês.




  O pecado original do decadentismo polonês — e de todo o simbolismo europeu — foi o individualismo exagerado, com as suas conseqüências de aristocratismo artificial e esnobístico. Dominou-o, pelo espírito da religiosidade eslava, o poeta Kasprowicz,107 o maior poeta da Polônia moderna. Mas foi uma salvação individual; a nação polonesa, dispersada entre os três colossos — o russo, o alemão e o austríaco — continuava vítima de desesperos sentimentais ou do romantismo fácil que se narcotizou com a glorificação do passado e esperava a libertação por um milagre. O simbolismo de Przybyszewski e da “Polônia Jovem” só vestira de novas formas fascinantes a velha miséria política e sentimental.




  Wyspianski,108 que despertou a nação desse sonho, não é só uma grande figura da história do espírito literário e político da Polônia. Havia inúmeras tentativas dos simbolistas de conquistar o teatro, mas não foram muito felizes; até o próprio Maeterlinck triunfou só pelo “compromisso” com as necessidades da bilheteria, em Monna Vanna. Com Wyspianski, porém, o simbolismo, na sua expressão mais pura, conquistou o teatro, porque a forma incluiu uma nova idéia dramática. Como todos os simbolistas poloneses que pretenderam filiar-se a uma tradição poética nacional, Wyspianski tomou como ponto de partida da sua poesia a arte de Slowacki, imitando-o de perto em poemas épicos da história polonesa. Mas as suas ambições foram maiores. Wyspianski foi comparado, et pour cause, aos grandes gênios universais da Renascença italiana: foi poeta, dramaturgo, pintor — e grande pintor — mestre de todas as artes decorativas, diretor de teatro; sobretudo diretor de teatro. Assim como Wagner, pretendia pôr todas as artes a serviço do teatro para criar um conjunto eficiente, capaz de impressionar a nação inteira — esta foi a sua maior ambição de tribuno nato, que se exprime pela poesia simbolista.




  As peças dramáticas de Wyspianski, quase todas de primeira ordem, dividem-se em duas séries diferentes: a histórica e a mitológica. Lenda, Boleslaw o Temerário — a obra-prima da série — e Skalka apresentam assuntos da lenda histórica ou da história da Polônia. Protesilaos e Laodamia, Achilleis e A volta de Ulisses tratam, no mesmo estilo simbólico, assuntos da Antigüidade grega. Nas duas séries, Wyspianski parece esteticista puro, fora de todas as realidades atuais; mas já no seu primeiro drama, Daniel, publicado postumamente, declarara: “Eu sou só imaginação; eu sou só poesia; eu sou só alma. Mas depois de mim virá uma força, nascida de minha palavra, uma força que romperá as cadeias e restabelecerá o Estado”. No simbolista existia um profeta nacional. Mas o Estado nacional, que desejava tanto, não era o dos românticos e aristocratas passadistas. Wyspianski estava muito perto do socialismo; e nas profundidades da alma popular desejava ele ressuscitar a Renascença nacional. Em A maldição, tragédia grega no ambiente de uma aldeia polonesa, apoderou-se do material folclórico dos Rydel e Tetmajer; e no Casamento chegou, pelo mesmo caminho, ao cume da sua arte: numa aldeia polonesa celebra-se o casamento entre um aristocrata e uma filha do povo — sonho de união nacional dos românticos — e convidam-se todos, todos que quiserem vir; e com os convidados, que representam todas as classes da sociedade, também chegam fantasmas: as grandes figuras da lenda e história polonesa, misturando-se com os representantes da Polônia moderna. Em excitação geral, quase mística, espera-se o sinal da misteriosa “buzina de ouro” que deveria chamar o povo para o renascimento da Polônia; mas ninguém tocará nunca a buzina de ouro, porque está perdida na f loresta do falso romantismo, e o fim da grande festa é uma melancólica dança popular dos fantasmas e dos poloneses reais, enfim despertados para a realidade. Wyspianski não deixou em desespero os seus patrícios. Em quatro outras peças, que são as de maior força dramática e efeito cênico, representou a revolução polonesa de 1831; e em Acropolis revelou o sentido do seu grecismo: na catedral de Cracóvia, panteão dos santos e reis da Polônia, o sarcófago de São Estanislau se decompõe em poeira, os salmos se calam e os deuses pagãos são entronizados. O teatro de Wyspianski fora “Teatro Nacional” no mais alto sentido da palavra e, portanto, um “Theatrum Mundi”.




  Na literatura da época existe só mais um caso assim de poeta como voz de consciência nacional: foi Kostis Palamas,109 o maior poeta da literatura neogrega, nobre poeta filosófico, meio parnasiano, meio simbolista; autor do poema narrativo O Dodecálogo do Cigano, em que o chefe de um grupo de ciganos se opõe ao imperador de Bizâncio, profetizando-lhe o fim da sua romântica magnificência imperial. Na luta que havia na Grécia entre os partidários do uso da língua antiga e os partidários do neogrego, Palamas decidiu em favor do “uso moderno”; mas fez da língua popular o vaso de um pensamento de grandeza clássica, conclamando as forças da realidade contra o falso romantismo.




  Todas as “pequenas” literaturas da Europa oriental receberam, então, a influência tonificante do simbolismo. Entre os croatas e sérvios, o esteticista Vojnović ainda representava o saudosismo da “idade áurea” de Ragusa (Dubrovnik) e Strahimir Kranjčević o decadentismo pessimista e requintado. As duas correntes reúnem-se na poesia nobre, aristocrática e popular ao mesmo tempo, do parnasiano-simbolista Jovan Dučić,110 mestre da forma dos Sonetos adriáticos e nos Sonetos imperiais. Até na literatura realmente pequena nos eslovenos havia uma renovação integral pelo simbolista Zupancic. O círculo dos simbolismos eslavos aproximou-se cada vez mais, como em círculos concêntricos, de Viena, capital alemã daquela grande comunidade eslava que foi a Áustria imperial. O círculo fechou-se pelo simbolismo checo.




  A renovação da literatura checa,111 romântica por excelência e presidida pelo parnasianismo eclético de Vrchlicky, tinha um grande precursor em Julius Zeyer.112 Ao lado de Vrchlicky e sem tomar conhecimento das tempestades sociais que acharam expressão nas Canções silesianas de Bezruc, Zeyer levou a vida de um monge do esteticismo, algo parecida com a de Pater — na Idade Média houvera, aliás, relações espirituais íntimas entre Praga e Oxford. Zeyer desprezava o romantismo francês, o modelo de Vrchlicky, que lhe parecia vulgar. Discípulo dos pré-rafaelitas ingleses, amava tudo o que é precioso, arcaico, exótico: escreveu versões muito pessoais de lendas checas, de romances de cavalaria e de comédias de capa y espada, em língua suntuosa, sem aprofundar muito os seus modelos. Vestiu-se de mil fantasias. Foi inevitável, enfim, o cansaço mental, o esgotamento. No romance Jan Maria Plojhar, Zeyer descreveu a vida vazia do esteta rico entre os tesouros artísticos da Itália, até o colapso e a conversão, embora não sem aludir ao infeliz destino político de sua pátria. Três lendas do crucifixo foi a obra mais sincera desse grande sensitivo Julius Zeyer.




  Os jovens poetas checos começaram a apreciar e exaltar Zeyer como o Baudelaire ou o Mallarmé nacional, quando conheceram o simbolismo francês. Intermediário foi o crítico Šalda,113 o Gourmont checo, prosador dos mais finos, analista penetrante, que partiu de Taine, chegando através do simbolismo a Dostoievski; nos últimos anos de sua longa vida, o incansável será o campeão do surrealismo. Ele mesmo dominou a decadência em si; mas pouco o imitaram nisso os discípulos que tinha iniciado na poesia francesa. O maior desses decadentes, o fantástico Karásek,114 chegou a competir com o mestre, editando desde 1894 a Revista Moderna, centro da literatura de Praga. Influências russas intervieram na arte novelística do poeta simbolista Šramek,115 cujos dramas de sexualidade adolescente, instintos selvagens e angústia torturante se passam nos bairros históricos da Praga que Šramek sabia descrever como ninguém antes. Karásek converteu-se ao catolicismo; Šramek, ao socialismo. Dominar a decadência de maneira pessoal, só o conseguiu Šova,116 embora oscilando, durante muito tempo, entre violenta poesia satírica contra a época burguesa e canções desesperadas de decadente simbolista; encontrou a saúde na sua terra, a Morávia, da qual se tornou paisagista comovido. Foi um poeta intimista como Pascoli; e, como este, estragou muitos versos seus pela obrigação imposta a todos os poetas checos e até ao esteta Zeyer, de fazer propaganda patriótica e nacionalista.




  Já além da decadência está Březina,117 o maior poeta de língua checa depois do romântico Mácha. Eslavo típico, possuído de angústias religiosas, recebeu forte influência de Dostoievski e Soloviev, elaborando um credo teosófico, algo como uma versão eslava da filosofia de Yeats. A forma da sua poesia é, porém, diferente: são grandes odes em versos livres à maneira de Whitman. Títulos como Aurora no Ocidente, Os construtores do templo, Mãos, dão alguma idéia do que é essa poesia hínica, de grandes perspectivas e horizontes espirituais ilimitados, anunciando auroras misteriosas; poesia pindárica que foi escrita por um modesto funcionário público, escondendo-se sob um pseudônimo que significa em eslavo “Alguém”; poesia da qual os esteticistas sonhadores e os estadistas ineptos de Viena, tão perto da terra de Březina, não tomaram conhecimento.




  O simbolismo checo, mais suave que o polonês, revela a influência da atmosfera de Viena, capital do Império dos Habsburgo, já decadente, ameaçado pelo perigo pan-eslavista. Os estadistas e militares austríacos pretendiam defender-se pela aliança com a Alemanha, por truques diplomáticos e por armamento mal organizado. O povo dividiu-se em operários socialistas, cada vez mais unidos, influindo na política, mas sem chefes intelectuais, e pequenos-burgueses agitados, anti-semitas que responsabilizaram por todos os males a rica burguesia judia de Viena; enquanto os eslavos, os checos, os croatas, e não menos os húngaros e os romenos revelaram cada vez mais tendências centrífugas, antiaustríacas e anti-habsbúrgicas. Acima dessa massa em ebulição estavam a alta burocracia e o oficialato do exército, gente sem nacionalidade definida, com nomes e títulos de nobreza alemães, mas de origens alemãs, húngaras e eslavas, com forte participação dos judeus vienenses. Burocratas, oficiais e judeus, uma elite altamente cultivada, fatigada e decadente, criaram a nova literatura austríaca,118 literatura de evasionismo, a primeira literatura simbolista em língua alemã, antes de o simbolismo penetrar na própria Alemanha.




  Pioneiro foi o crítico Hermann Bahr,119 espírito inquieto, homem de múltiplos talentos mas sem força criadora: teve sucessos efêmeros com numerosas comédias à maneira de Wilde e menos sucesso com um ciclo de romances em que pretendeu apresentar o panorama da Viena de 1900 e 1910. Percorreu, com sinceridade duvidosa, todas as fases possíveis: nacionalismo alemão, socialismo marxista, naturalismo à maneira francesa, simbolismo decadentista, neonacionalismo austríaco — movimento efêmero para criar uma consciência de Estado no Império multinacional — e, enfim, o catolicismo romano, que lhe parecia a religião especificamente austríaca, assim como o barroco teria sido o estilo especificamente austríaco. Com isso está traçado o caminho da nova literatura austríaca, tão brilhante e tão efêmera como, na mesma época, a “Renaissance belge”. Bahr foi um grande animador. Começou a lutar contra o realismo provinciano dos Rosegger, Anzengruber e Ebner-Eschenbach, fazendo a propaganda de Zola. Mas os austríacos não gostaram muito das violências do naturalismo. Depois, em Paris, Bahr conheceu o simbolismo. Num panfleto de 1891 proclamou a morte do naturalismo. Em 1893, fundou a revista Die Zeit (O Tempo), para botar Viena “up to date”. Aos jovens poetas vienenses, todos eles muito nervosos e decadentes, que se reuniram no Café Griensteidl — Hofmannsthal, Altenberg, Rilke, Kraus — Bahr parecia político demais e não bastante poético. Fundaram em 1896 a revista Wiener Rundschau; Kraus tornou-se independente, lançou contra os companheiros o panfleto Die demolierte Literatur (A literatura destruída), retirando-se para a sua revista satírica Die Fackel, que redigiu sozinho durante mais de trinta anos, fazendo o comentário mordaz do movimento.




  Como um espelho fiel desse mundo agonizante afigura-se hoje a obra de Schnitzler,120 o poeta do “süsses Maedel”, da “pequena vienense”; não está esquecido de todos, mas já não aconteceria o que era comum por volta de 1905: que as suas novelas se traduziram até na América e as suas comédias se representaram até no Japão. As obras de Schnitzler passam-se na Viena de 1890, descrita com realismo sincero; o papel principal cabe ao sexo sem esquecer nunca, por um momento, a morte. Mas Schnitzler não foi, evidentemente, um naturalista comum. Ao pessimismo irônico de “omne animal post coitum triste” juntou uma poesia intensa, a própria atmosfera das noites de verão de Viena. “Maupassant plus Verlaine” seria a fórmula para definir o cronista da “jeunesse dorée” de Viena. O amor em todos os seus aspectos é quase o único assunto de Schnitzler: as cenas ligeiras entre um Don Juan vienense e mulheres de toda a espécie, em Anatol; a tragédia da pequena abandonada, em Liebelei (Namoro); uma série de cenas audaciosas e humorísticas de encontros brutalmente eróticos, em Reigen (Ronda). São as obras mais famosas de Schnitzler, nas quais o naturalismo está atenuado por uma graça leve, quase como de pintura japonesa, e aprofundado pela curiosidade psicológica do médico que Schnitzler foi. Na novela Sterben (Agonia) deu uma análise magistral dos sentimentos de um tuberculoso moribundo; e já nas suas primeiras obras encontram-se antecipações da psicanálise de Freud, depois seu amigo. O ceticismo do psicólogo inspirou-lhe a frase quase de Pater: “A vida está na intensidade, não no tempo”; e uma ironia de desilusão dolorosa constitui o fundo do seu hedonismo. Schnitzler era judeu, numa época de forte anti-semitismo; excluídos da vida pública, os judeus supervalorizaram a vida sexual. Tem a mesma origem a força penetrante da sua crítica da burguesia vienense, em comédias ligeiramente ibsenianas. Afinal, o autor da comédia política Professor Bernhardi tornou-se crítico da decadência da própria Áustria, que, depois de 1918, parecia decadência da Europa. Já havia dois decênios que Schnitzler, na novela Leutnant Gustl (Tenente Augusto), tinha antecipado o “monólogo interior” de Joyce. Agora voltou, em Fraeulein Else (Senhorita Elsa), ao mesmo processo para definir a decomposição moral da sua cidade; mas foi como uma homenagem fúnebre, um último retrato da Viena de outrora.




  Comentário poético à obra de Schnitzler parecem as crônicas jornalísticas de Altenberg,121 autênticos poemas em prosa, do poeta das meninas e das pobres prostitutas, dos jardins e montanhas de Viena — Altenberg foi o trovador da cidade, mendigo perdido nas ruas como Verlaine. Ele e Schnitzler alcançaram fama mundial justamente pelo regionalismo, ao passo que o simbolismo vienense à maneira francesa só teve repercussão local. Assim o Garten der Erkenntnis (O jardim da Sabedoria), obra de adolescente e única obra do aristocrata Andrian,122 expressão suprema da decadência da velha Áustria católica e meio espanhola. Assim as poucas obras de Beer-Hofmann,123 dono de uma linguagem poética de inédita intensidade sugestiva; só escreveu uma novela psicológica, uma versão de uma tragédia do elisabetano Massinger, um drama poético sobre o Jacó do Velho Testamento já é quase toda a sua produção de raridade flaubertiana.




  A síntese da Áustria literária, o segundo poeta nacional depois de Grillparzer, foi Hofmannsthal:124 de origem meio judaica, meio alemã, meio italiana, pertencendo à aristocracia, meio alemã, meio eslava, meio italiano-espanhola que vivia em torno dos Habsburgo. A sua força criadora era limitada; ou antes, sua inspiração era esporádica, calando-se em longos intervalos; mas de gosto finíssimo, altamente requintado, sabia assimilar todas as influências estrangeiras, da França até ao Oriente; fundindo-as num pequeno cosmos literário, espelho do grande cosmos multinacional da sua pátria austríaca. Hofmannsthal já esteve famoso aos dezessete anos: já tinha dado pequenos dramas líricos à maneira de Maeterlinck, menos originais e mais intensos. Só pastiche de cenas de Faust, em língua rodenbachiana, é o famoso Der Tor und der Tod (O Tolo e a Morte), confissão da incapacidade de viver de um adolescente, que ficará sempre um diletante da vida e um grande diletante da arte; já publicara um pequeno número de poesias líricas, as primeiras poesias simbolistas em língua alemã e talvez as mais preciosas, de um ritmo musical bem austríaco e de grande tristeza íntima:




  Ganz vergessener Voelker Muedigkeiten Kann ich nicht abtun von meinen Lidern, Noch weghalten von der erschrockenen Seele Stummes Niederfallen ferner Sterne.




  nestas expressões — “os cansaços de povos esquecidos”, “a alma assustada”, “a caída muda de astros longínquos” —, o decadentismo pessoal do aristocrata-judeu Hofmannsthal encontra-se com o decadentismo coletivo do mundo austríaco. Por isso mesmo a influência de Hofmannsthal no simbolismo alemão, em ambiente muito diferente, foi reduzida. Houve, quando muito e só mais tarde, uma influência indireta, através do jovem poeta austríaco (de Praga, aliás) Rilke,125 cujos primeiros volumes de versos — Larenopfer, Traumgekront (Coroa de sonhos), Mir zur Feier — são bastante hofmannsthalianos — não sem influência do sentimentalismo de Heine, mas de musicalidade suave, austríaca:




  Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge und keine Heimat haben in der Zeit.




  Und das sind Wünsche: leise Dialoge täglicher Stunden mit der Ewigkeit.




  Hoje é comum desprezar esse Rilke da fase decadente, romântica, assim como acontece no caso de Yeats; mas não é possível ignorar quanto desse simbolismo austríaco ainda existe no Buch der Bilder (Livro das imagens) e Stundenbuch (Livro das horas) do Rilke mais maduro, já egresso daquele mundo estreito e em caminho de tornar-se poeta dum mundo sem fronteiras.




  Hofmannsthal, precisamente nessa época, estava silencioso; a sua “poesia de segunda mão”, como que esgotada. “Que grande poeta ele teria sido, se chegasse a morrer com dezessete anos de idade!”, dizia um crítico malicioso. Na verdade, Hofmannsthal lutou duramente consigo mesmo, nesses anos de inúmeras tentativas malogradas, fragmentos inacabados — também o romance Andreas oder die Vereinigten, de concepção grandiosa, ficou fragmentado — e de versões modernizadas de tragédias gregas, espanholas, inglesas. Literatura experimental de um homem de vasta cultura, passadista que não quer deixar cair em esquecimento os valores do passado. Naquele tempo escreveu o poeta os libretos suntuosos para as óperas de Richard Strauss, outras tantas reconstituições de culturas aristocráticas do passado. Nessa música neobarroca encontrou ou reencontrou Hofmannsthal o seu destino. Reconheceu a complexidade multicolor do seu mundo poético como espelho da civilização multicolor da Áustria dos séculos xvii e xviii, do barroco. Tornou-se intérprete poético dessa civilização austríaco-barroca para opor ao caos de uma época demoníaca, depois da derrota e desmembramento da Áustria em 1918, um cosmos poético e hierarquicamente organizado conforme os valores do espírito. Mas a última e maior obra foi concluída: a tragédia Der Turn (A torre), versão muito independente de Vida es sueño, de Calderón, modificada sobretudo pelo fim trágico: o príncipe acaba morrendo. As suas últimas palavras, nessa tragédia da vitória da anarquia sobre o Espírito, são como o testamento de Hofmannsthal, dando testemunho do que foi a Áustria e do que foi a Europa: “Gebet Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt hat” (“Dai testemunho: estive presente; embora ninguém me reconhecesse”). Hofmannsthal, enfim reconhecido na França, na Inglaterra e na Itália, é hoje, embora tarde demais, uma influência européia.




  O destino trágico de Hofmannsthal identifica-se com o destino trágico da sua pátria: foi ele o representante, o poeta daquela classe de burocratas, oficiais e judeus, desnacionalizados pelo regime supranacional dos Habsburgo, que com o fim do Império perderam a razão de ser. Fora deles a literatura austríaca, aristocrática, decadente, cosmopolita e simbolista.126 O comentário mordaz dessa evolução funesta é a obra satírica de Karl Kraus,127 pessimista de estatura swiftiana, inesgotável em recursos lingüísticos do sarcasmo amargo e da profecia apocalíptica; tão preso no pequeno mundo vienense como a literatura vienense que ele desprezava. Kraus, anarquista radical com alta consciência da missão moral e cultural da sua sátira, desempenhava na Áustria um papel algo como a geração de 98 na Espanha. Mas o caso austríaco era irremediável. A obra do satírico acabou precisamente onde acabara a obra do poeta: com a morte da Áustria.




  A comparação de Kraus com a geração de 98 na Espanha implica outra comparação: a do simbolismo austríaco com o modernismo hispano-americano. Essas duas comparações serviriam para esclarecer o fenômeno da localização geográfica do simbolismo nas margens dos centros literários tradicionais: na Áustria e não na Alemanha; na América espanhola e não na Espanha; e, pode-se acrescentar, na Bélgica mais do que em Paris, onde os poetas simbolistas de língua francesa eram, aliás, cidadãos de todas as partes do mundo, da Grécia de Moréas até a Virgínia de Vielé-Griffin. O simbolismo foi uma derrocada de valores tradicionais por forças “marginais”, de países onde as literaturas estavam sem tradições ou as tinham perdido desde muito tempo. Mas impõem-se duas observações. A “marginalidade” e a “falta de tradição” dos simbolistas são sintomas da condição social dos poetas e escritores: não estão incorporados na sociedade, constituem uma classe de “literatos”, mais ou menos no ar; trata-se de países e regiões de economia atrasada ou “colonial”, que não comporta o “luxo” da arte independente. E os escritores defendem-se, declarando guerra aos “filisteus” hostis e proclamando o “l’art pour l’art”. Daí o artificialismo e o caráter fantástico desses novos estilos, de reação contra qualquer utilitarismo. O simbolismo reagiu contra o naturalismo, ligado à estrutura burguesa da sociedade. Na história das artes plásticas é fenômeno freqüente o do “estilo caído”: um estilo que foi, numa determinada época, expressão da vanguarda para os high-brows altamente sofisticados, cai na geração seguinte no domínio geral, se bem que de forma atenuada, constituindo parte da “cultura geral” de todos. No caso do naturalismo, a sobrevivência, nele, do romantismo alterado, é manifesta: Flaubert e Zola, Ibsen e Strindberg não conseguiram eliminar em si os resíduos românticos. A luta do simbolismo contra a época foi em grande parte a luta de um neo-romantismo de vanguarda contra o velho romantismo. O chamado “modernismo” hispano-americano de 1900, a forma ibérica do simbolismo, é evidentemente, pelo menos em grande parte, uma luta assim: luta da influência francesa, simbolista, contra os resíduos do romantismo espanhol; muito menos contra o hugonianismo — Darío era admirador incondicional de Hugo. E essa luta foi travada por uma classe de intelectuais em países economicamente atrasados, em ambiente hostil aos movimentos literários e até às próprias atividades literárias.




  Por volta de 1870, os poetas estrangeiros mais admirados e imitados na América espanhola eram os românticos espanhóis: Rivas, Spronceda, Zorrilla, Bécquer. Só pouco depois venceu o hugonianismo, sem eliminar a influência espanhola. Quer dizer, reações que se dirigiram especialmente contra o hugonianismo, ou que se inspiraram no romantismo, não podem ser consideradas precursoras do modernismo, por mais que lhe tenham preparado o caminho. Nos manuais, Martí e José Asunción Silva aparecem entre os precursores do modernismo; mas a relação não é cronológica.




  Martí,128 o herói nacional de Cuba, foi, além de grande homem, um grande intelectual; mas talvez não fosse um grande poeta; e muito menos foi um modernista. A simplicidade intencional, democrática, da sua poesia é espanhola, vem de Bécquer; não tem nada que ver com o esteticismo requintado dos modernistas, anti-retóricos não porque quiseram ser entendidos pelo povo, mas porque a eloqüência pós-romântica lhes parecia mau gosto. Com efeito, entre os modernistas, ninguém tomou Martí como modelo. A mesma posição isolada cabe ao único poeta hispano-americano do século xx que revela parecida naturalidade da emoção e expressão; à poetista Gabriela Mistral.129 É ela um poeta muito maior do que Martí; os seus sonetos são dos mais notáveis da língua espanhola, poesia dura e séria, experiências cristalizadas; mas a poesia de Gabriela Mistral nada tem com o modernismo que a precedeu, e muito pouco com o novo modernismo que a seguiu. Poesia não retórica é antes rara na América espanhola.




  Diferente é o caso do dândi decadentista José Asunción Silva:130 este, sim, está em relação com o simbolismo europeu, ou antes com seus precursores Poe e Baudelaire. São relações diretas, não através do decadentismo francês, que inspirou o modernismo hispano-americano; o que explica certas semelhanças entre a poesia do colombiano e alguns modernistas.




  Enfim, o grande poeta e jornalista peruano González Prada:131 a ele, mais velho do que qualquer dos modernistas, também se atribui papel de precursor. Mas seu estilo conciso e epigramático já desmente isso, e não são bastante significativas certas liberdades métricas, que os modernistas, meio parnasianos, nunca se permitiram; enfim, a ideologia política de González Prada, radical e anticlerical, não está de acordo com o aristocratismo dos modernistas.




  O modernismo hispano-americano apareceu no mundo de língua espanhola como um milagre: não foi na Espanha que surgiu o movimento de renovação poética, tampouco nos grandes centros americanos, nem no México ou em Buenos Aires — Rubén Darío132 nasceu, mestiço meio índio, em Metapa, pequena aldeia na pequena República centro-americana de Nicarágua. “Da pequena Belém devia sair a luz do mundo”, exclamou um crítico, um dos muito admiradores apaixonados que Darío encontrou no caminho da sua vida fantástica. O moço parecia enterrado vivo na miséria material e espiritual daquelas regiões tropicais, quando o famoso escritor espanhol Valera, talvez mais por generosidade do que por compreensão, chamou a atenção para o volume Azul do jovem nicaraguano. Depois se revelou o milagre da sua poesia —




  el verso azul y la canción profana.




  As suas obras chamam-se: Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza, Poema del otono; em língua espanhola ainda não se leram versos de tanto esplendor quase oriental. E assim como a poesia foi a sua vida: uma “marcha triunfal” pela América e Europa, um Aleluya enorme com o refrão




  Alegría, Alegría, Alegría!




  Enfim o álcool e a vida desregrada quebraram a resistência física do poeta; os horizontes se escureceram: Juventud, divino tesoro,




  ¡ ya te vas para no volver!;




  e até vir, enfim, a morte dolorosa num quarto de hotel onde ninguém conhecia o poeta. Uma morte nem sequer redentora mas como ponto negro de interrogação:




  …y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos…




  A glória de Rubén Darío também diminuiu um pouco desde então. Não desapareceu nem pode desaparecer: Darío continua o poeta moderno mais lido de língua espanhola — mas a crítica manifestou certas dúvidas. Neoclassicistas e partidários da “poésie pure” não podem admitir a própria substância poética e humana de Darío, desse homem e poeta indisciplinado, anárquico, sentimental na alegria e no sofrimento, um romântico desorientado, usando as expressões do decadentismo francês que então encantou a todo o mundo; mas hoje já não nos deslumbra —




  … mi jardín de sueño




  lleno de rosas y de cisnes vagos.




  Nota-se na poesia de Darío um consumo exagerado de princesas de Versalhes e cisnes brancos, um verdadeiro fetichismo da cor “azul”, um esnobismo insuportável, “muy siglo diez y ocho y muy antigo”: enfim, certo mau gosto. Um crítico falou de “joyas un poco falsas”. O homem Darío era certamente sincero, confessando os seus prazeres e sofrimentos, tanto uns como outros um pouco vulgares. Parece que Darío não tomou bastante a sério a poesia. Foi um virtuose e improvisador, até na ideologia política. Foi sinceramente antiimperialista, advertindo os hispano-americanos contra o poder ameaçador dos Estados Unidos. Mas não pensou em revolução contra o imperialismo; alegou razões de ordem estética, do homem ibérico, de tradições seculares, contra o ianque brutal e vulgar; e da resistência estética esperava a redenção. Afinal, isso é mera retórica; e, lembrando-se das expressões de Verlaine contra a poesia retórica, disse o grande poeta mexicano González Martínez uma palavra definitiva, menos contra a poesia do próprio Darío, do que contra a dos seus imitadores:




  Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje…




  A defesa seria fácil se fosse possível demonstrar que Darío, poeta autêntico, só se serviu das expressões poéticas então modernas para fazer-se entender. Mas o estudo apurado dessas expressões pelo crítico argentino Artur Marasso revelou que quase tudo é emprestado, que a poesia de Darío é um mosaico de reminiscências e influências: muito Hugo e muitíssimo Verlaine; depois, uma mistura perturbadora de Gautier e Banville, Wagner e Rostand, Heine e Whitman — não fica nada de original. Conforme os estudos de Marasso, quase todo verso, cada imagem têm “fontes”. Mas os estudos dessa natureza não provam nada, a não ser a receptividade e o poder de assimilação. O papel histórico de Darío reside, aliás, justamente nisso: o de ter vivificado e tonificado a então sonolenta poesia espanhola, abrindo-a a influências estrangeiras, que lhe foram benéficas. Mas então seria um papel já puramente histórico e uma poesia que cumpriu a sua missão, sem significação na atualidade. A discussão está colocada em bases mais seguras desde que se duvida da exclusividade das influências francesas em Darío — tese que parecia tão certa depois do livro de Mapes. A influência de Whitman não foi decisiva; o americanismo de Darío, de expressões whitmanianas, é hispano-americanismo; e eis o ponto de partida da tese de Torres Rioseco: o fato de o modernismo dariano ter esmagado os resíduos do romantismo espanhol na América não significa que à poesia de Darío faltem, porventura, outros elementos espanhóis. Torres Rioseco encontra esses elementos: na métrica de Darío, multiforme, revivificando metros espanhóis de séculos passados, até medievais e do século xv; e na mistura tipicamente espanhola de religiosidade e sensualidade.




  Entre la catedral y las ruinas paganas…




  a expressão é francesa, mas o sentimento é espanhol. Na verdade, a poesia de Darío é uma combinação engenhosa de elementos românticos, parnasianos e simbolistas. O seu romantismo consiste na revivificação de fundos poéticos espanhóis, esquecidos na própria Espanha. Em compensação, Darío deve pouca coisa ao simbolismo francês, senão aos decadentistas de segunda ordem; mas deve muito aos parnasianos, a Gautier e Banville. O que o atraiu, em Hugo, foi a eloqüência; o que o atraiu, em Verlaine, foi o sentimentalismo: qualidades típicas do espanhol e do índio triste — e Darío era mestiço. Tinha um talento extraordinário de assimilação, quer dizer, a inteligência viva do mestiço e a natureza passiva do índio. De índio mestiçado e civilizado é a sua desorientação sentimental, entre o “Alegría! Alegría! Alegría!”, e a pergunta angustiada:




  …y no saber adónde vamos,




  ni de dónde venimos…




  Eis o seu simbolismo; não é americanista, mas é um simbolismo americano. “Modernismo” é uma expressão sobremaneira infeliz, prestando-se a confusões de toda espécie. O que ontem foi “moderno”, já não o é hoje; e, com efeito, o modernismo hispano-americano,133 o movimento poético inaugurado por Rubén Darío, não tem nada de “moderno” para nós outros, hoje. Foi poesia decadentista, poesia mais parnasiana do que simbolista, oscilando entre o otimismo oficial, “americanista”, e o desespero congênito; poesia falsamente aristocrática, esnobística, de intelectuais numa época do imperialismo comercial e num continente dominado por ditadores violentos; poesia de intelectuais que, profundamente afrancesados, preferiram revoltar-se contra o ianque longínquo a levantar-se contra os caudilhos em casa; e que acabaram conformados, como altos funcionários e diplomatas, dizendo-se neoclassicistas e sendo, na verdade, neoparnasianos.




  Hámodernistasromânticos,modernistasparnasianosemodernistassimbolistas; estes últimos, constituindo a maioria, são na verdade parnasianos românticos. Modernista romântico foi o mexicano Amado Nervo,134 diplomata elegante e existência frustrada, romântico na poesia religiosa, modernista na poesia erótica de um homem decadente. Entre os simbolistas latino-americanos há só um “poeta puro”, o peruano Eguren,135 criador de um mundo particular de imagens e fantasmas, poeta solitário, ainda não bastante reconhecido. Assim também o uruguaio Herrera y Reissig,136 filho decadente de uma grande família, vítima da hostilidade do ambiente comercial e antiliterário do Uruguai de então. Poeta précieux, requintado demais, mas também dono de todos os acordes da música simbolista, retirou-se da vida, assumindo a atitude do poeta lunático, criador de “símbolos perplejos”, que são, às vezes, ridículos e, outras vezes, sublimes. Não acabou louco, como a lenda hostil afirma, mas “perplexo”.




  El cielo abre un gesto verde y ríe el desequilibrio…




  Uma sensibilidade exarcebada, neurastênica, não é rara entre os modernistas. A ela deve o guatemalteco Arévalo Martínez,137 contista de primeira ordem, as suas visões extraordinárias, equações antes do que comparações entre os homens ferozes e os animais ferozes da região tropical. O equilíbrio que não alcançou o autor dessas novelas “psicozoológicas”, consegue-o a sensibilidade não menos aguda da venezuelana Teresa de la Parra,138 parisiense elegante nas aparências, lembrando-se com saudades dos seus dias de criança e de mocinha nas fazendas do interior da Venezuela e nas ruas meio coloniais de Caracas; na verdade, registrou com exatidão proustiana os movimentos da alma feminina, retratando-os na prosa mais clássica que jamais um modernista escreveu. Os romances de Teresa de la Parra têm, como documentos históricos e como análises psicológicas, valor permanente.




  A variedade tropical do simbolismo, representa-a o argentino Lugones,139 o maior virtuose da língua entre os poetas hispano-americanos, verbalista torrencial, mas cheio de música à qual nem leitores críticos sabem resistir; foi, mais, polígrafo erudito, historiador, crítico, panfletário, o D’Annunzio da Argentina. O sentido intimamente reacionário da sua poesia revela-se melhor pela comparação com o romancista Ricardo Güiraldes,140 saudosista do gaucho anárquico e independente — Lugones também celebrou o payador — e argentino elegante nos boulevards de Paris; Don Segundo Sombra é um romance fascinante, mas de significação evidentemente reacionária. Todas as dúvidas possíveis a respeito do sentido ideológico do modernismo se desvanecem em face da prosa claríssima do uruguaio Rodó,141 discípulo de Renan, quanto ao estilo, e da França católica, quanto ao espírito, tomando, porém, Emerson como fundamento do seu americanismo singularmente antiamericano. Em Ariel, pequeno livro escrito com brilho algo esteticista, criou a ideologia da mocidade hispano-americana de 1900: resistência do “Ariel” hispano-americano, aristocrata, esteta, espiritualista, católico, contra o feio “Caliban” norte-americano, comerciante, plebeu, materialista, puritano. Rodó, embora fechando-se na torre de marfim do seu parnasianismo de estilista, acreditava ser o Próspero latino-americano, servindo-se do espírito nobre para afugentar o monstro; com efeito, a repercussão de Ariel foi grande; e parece continuar. O livro é prova de que a “clareza mediterrânea” do estilo não exclui equívocos e confusões. Rodó não defendeu, na verdade, a civilização latino-americana, e sim a cultura afrancesada de uma classe ociosa de esnobes que sabiam conformar-se com pequenas e grandes ditaduras e que viviam, no fundo, da prosperidade superficial que o imperialismo norte-americano criara, colocando seus capitais na América “arielista”. A análise ideológica não pode dar outro resultado; mas este não atinge, evidentemente, a personalidade de Rodó, que foi homem nobre e sincero.




  A resistência contra o próprio modernismo veio, enfim, dos modernistas parnasianos. O colombiano Guillermo Valencia,142 aristocrata retirado, poeta dos Ritos em metros impecáveis, político extremamente reacionário, impôs à poesia uma nova disciplina severa. O mexicano González Martínez,143 diplomata, classicista algo frio, algo sentimental, pessimista desesperado que deu o conselho de “No turbar el silencio de la vida — esa es la ley”; homem de nobre compostura, também é o autor daquele verso antimodernista: “Tuércele el cuello al cisne de enganoso plumaje”; e predisse o dia em que “mananas los poetas cantarán em divino verso que no logramos entonar los de hoy”. Enfim, o epitáfio irônico do modernismo já agonizante foi escrito pelo colombiano Luis Carlos López,144 poeta do tédio, do calor e do amor bestial nas aldeias tropicais, sonetista exímio que lançou mão da sua arte para parodiar de maneira insolente e agressiva a arte dos modernistas e dos próprios parnasianos; ao soneto A une ville morte de Heredia, celebrando a cidade de Cartagena de Índias “sous les palmiers, au long frémissement des palmes”, opôs, no soneto A mi ciudad natal, o retrato realista da miserável Cartagena de hoje —




  …hoy, con tu tristeza y desaliño, bien puedes inspirar ese cariño




  que uno les tiene a sus zapatos viejos.




  É o fim do modernismo.




  Mas o modernismo hispano-americano cumpriu uma grande missão histórica: renovou a fundo a poesia de língua espanhola, adormecida no pós-romantismo aburguesado. Forneceu uma nova língua poética àquele grande movimento renovador que se chama “geração de 1898”. A relação, porém, entre este movimento e o simbolismo é muito complexa.




  O protesto da geração de 1898 contra o tradicionalismo espanhol, responsável pela decadência do país, foi estético e político ao mesmo tempo: contra o regime estabelecido pela Restauração dos Bourbons, que deu a literatura dos Campoamor, Echegaray e Valera e a catástrofe colonial de 1898. Contra essa decadência revoltou-se a geração dos Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Baroja e Valle-Inclán, dando à Espanha uma nova literatura145 e novos ideais políticos. Pedro Salinas, num resumo histórico do movimento, pretende demonstrar que a “geração de 1898” revela todas as características de uma “geração” no sentido de “grupo literário”, assim como Pinder e Petersen a definiram: os líderes nasceram todos dentro de um intervalo de poucos anos; todos passaram pela mesma formação universitária, insuficiente, e por isso todos se tornaram autodidatas, recebendo as mesmas influências estrangeiras. E todos eles reconheceram e proclamaram os mesmos precursores: Alas,146 como crítico literário; Ganivet, como crítico da civilização nacional; Francisco Giner de los Ríos, o fundador da Institución Libres de Ensenanza, como educador da nação. As diferenças ideológicas entre os homens de 1898 não importam muito, considerando-se que Azorín foi sempre esteta, que o pensamento de Unamuno estava inspirado por motivos extrapolíticos e suprapolíticos, e que o anarquismo de Baroja não é ideologia nem programa e sim questão de temperamento. Mas essas divergências ideológicas também são acompanhadas de diferenças estilísticas. Não é possível confundir o modernista exuberante Valle-Inclán e o seco naturalista Baroja; Unamuno pertence estilisticamente à época pré-modernista, algo como Martí; ideologicamente, porém, se insere na época pós-modernista, realmente “moderna”. O que reúne os homens de 98 é a preocupação da decadência, política e literária, da Espanha; representam as reações mais diferentes, do pessimismo cético até o radicalismo espiritual. Mas nenhum deles — nem sequer Valle-Inclán — nenhum deles pode ser aproximado do esteticismo de Darío e Rodó; o de Azorín também é diferente. Entre o modernismo hispano-americano e a geração de 98 existem relações pessoais mas uma quase incompatibilidade literária.147 O estilo poético de Unamuno é, em relação ao modernismo, totalmente “antiquado”, e Antonio Machado simpatiza, quando muito, com os decadentistas de segunda categoria, com Samain. Entre todos eles, só Azorín, sempre “disponível” para coisas novas, revela compreensão pelo simbolismo francês. Os homens de 1898 não são “modernistas”, e portanto não são simbolistas — nem do grupo esteticista, nem do grupo decadentista. Mas reagem, face ao simbolismo, conforme essas possibilidades, que não são do simbolismo e sim da época.




  O esteticista é Azorín.148 Na mocidade foi anarquista vermelho de província; no jornalismo de Madrid bateu-se ao lado dos republicanos. Depois, começou a separar-se dos companheiros e da própria vida, levando uma existência livresca, aborrecido das expressões de mau gosto dos oradores parlamentares de 1910 e dos poetas pós-românticos. Sempre ele reagiu por motivos estéticos e de maneira estética. Por isso, pôde condenar com ironia mordaz a literatura reacionária dos Campoamor e Valera, e ao mesmo tempo entusiasmar-se pela política reacionária do violento La Cierva, que ele confundiu com os super-homens da Renascença italiana. É artista nato, de sensibilidade extraordinária como de um sismógrafo. O terremoto que lhe inspirou oscilações contínuas e dolorosas foi o desastre de 1898, sintoma alarmante da decadência espanhola. Em torno da decadência gira todo o pensamento de Azorín; mas ele mesmo não é decadentista. Ao contrário, procura remédios da decadência, que considera como decomposição dos valores que dão sentido à vida. Apenas, os remédios dos quais Azorín dispõe são só de ordem estética: valores novos de poesia, ou então, com preferência, valores esquecidos e desprezados do passado literário da Espanha. Como crítico, Azorín ocupou-se menos dos vivos do que dos mortos, sempre vivos. Fazer anotações “al margen de los clásicos” é a sua ocupação predileta de um miniaturista finíssimo, quase como um pintor japonês. É mestre na arte de vivificar, com alguns rápidos traços a bico-de-pena, um retrato escurecido, iluminar o sentido de uma página amarelecida. No princípio, Azorín ainda revelou o zelo de restabelecer desta maneira as tradições liberais da Espanha erasmiana: descobrindo, por exemplo, o liberalismo humano de Saavedra Fajardo no século xvii, ou o humanismo rebelde em Frei Luis de León. Mais tarde, comoveram-no mais o “rio divino” de Garcilaso de la Vega, a angústia de Cervantes em Persiles y Segismunda, a Madrid rococó de Somoza, e a morte, sem repercussão, de Larra. A Espanha decadente de 1898 tornou-se-lhe problema insignificante em face do espetáculo secular da Espanha eterna como ele a retratou em Una ciudad y un balcón, a praça de uma cidade provinciana da Espanha, vista em vários momentos decisivos da história européia — e sempre é a mesma praça, o mesmo palacete, o mesmo balcão — “Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano”. Eis por que Azorín gosta de evocar os aspectos humildes da vida espanhola — as ruas suburbanas de Madrid, as cidades de província e, sobretudo, as aldeias, Los Pueblos. É o último dos grandes “costumbristas”. É, como Ortega y Gasset lhe chamou, o poeta dos “primores de lo vulgar”. Quanto às coisas grandes, é cético; estão sujeitas à decadência. Mas as coisas humildes ficam, se bem que na melancolia dolorosa de “una ciudad y un balcón”. No fundo, Azorín é um místico. Da “união mística” com a vida humilde espera o fim do tempo — “O temps, suspends to vol!” — e no mundo sem tempo não há progresso, isso é verdade, mas também não há decadência.




  O decadentismo simbolista não foi “nacional” nem “histórico”, e sim pessoal; e neste, só neste sentido foi Unamuno149 decadentista. É difícil orientar-se na obra imensa do polígrafo, nos seus inúmeros ensaios, romances, novelas, dramas, poesias de inquietação permanente — mas foi ele mesmo quem afirmou: toda esta obra gira em torno de uma idéia só, da morte, da decadência e decomposição da carne e da fome de imortalidade. Eis a angústia primitiva de Unamuno. E na mesma luz fúnebre ele viu envolvidas todas as existências humanas, sobretudo as existências espanholas e a própria Espanha. A sua obra constitui um repositório imenso de perguntas, de pontos de interrogação e de reticências angustiosas. À pergunta permanente de Unamuno não pode haver resposta definitiva, porque só Deus a sabe dar. Unamuno é um filósofo sem sistema, sem soluções. Um filósofo militante — o polemista mais apaixonado dessa apaixonada literatura espanhola — mas um militante que sofre só derrotas e, o que é mais importante, sobrevive às derrotas para continuar a luta, indefinidamente. Para essa vida de filósofo sem filosofia, filósofo “absurdo”, encontrou Unamuno uma expressão suprema: Dom Quixote. A sua obra não é em toda parte quixotesca — é rica e multiforme demais para isso; mas é quixotesca sua personalidade, sua vida de um nobre fidalgo que pretende conquistar o Céu e está acompanhado, por dentro, de um Sancho Pança que quer imortalizar a sua carne. O diário desta vida de Dom Quixote e Sancho Pança reunidos em uma pessoa é a poesia de Unamuno.




  “El hombre de carne e hueso, el que nace, sufre y muere — sobre todo muere”, eis o tema da filosofia e da poesia de Unamuno. Aos irmãos que “sobre todo mueren”, dedica os versos de En el cementerio de lugar castellano:




  … Pobre corral de muertos entre tapias hechas del mismo barro,




  sólo una cruz distingue tu destino en la desierta soledad del campo!




  E “sobre todo muere” a própria Espanha:




  Castilla, Castilla, Castilla, madriguera de recios hombres; tus castillos muerden el polvo, Madrigal de las Altas Torres, ruinas perdidas en lecho,




  ya seco, de ciénaga enorme,




  Contra o espectro da decadência carnal e nacional invocou Unamuno a idéia de Deus, o próprio Deus “de carne y hueso”, o Cristo que sucumbiu como nós outros à Morte. A Ele dedicou El Cristo de Velázquez, o maior poema cristológico jamais escrito, meditação sobre o corpo do Cristo morto, para chegar ao resultado premeditado:




  Se consumó! Por fin, murió la Muerte!




  Mas o filósofo inquieto não se satisfaz com resultados premeditados.




  La vida es duda,




  y la fé sin la duda es sólo muerte.




  O autor do Cristo de Velázquez é um herético impenitente; e a última palavra da sua poesia é a última palavra da comovente Elegía en la muerte de un perro:




  También tu dios se morirá algún día!… los dioses lloran cuando muere el perro que les lamió las manos,




  que les miró a los ojos,




  y al mirarles así les preguntaba:




  ¿adónde vamos?




  Unamuno nunca encontrou a resposta. Procurando-a, ultrapassou todas as fronteiras, chegando a uma filosofia existencialista muito sua e para a qual só depois pediu a autorização kierkegaardiana. Criou a sua obra, que ultrapassa as fronteiras do movimento de 1898. Mas, dessa obra inteira, a parte mais permanente parece ser a poesia. É poesia filosófica, exclusivamente reflexiva, mais ou menos como a dos parnasianos. Mas não é poesia parnasiana, porque inquieta em vez de impassível, mística em vez de estética; poesia sem “cultura da forma”, até dura, tomando todas as liberdades e licenças, desprezando a rima e violentando a métrica. Apesar de tudo isso, não é poesia moderna e muito menos “modernista”: sem enfeites, sem música verbal, reflexões nuas, mas de grande poder sugestivo. Nessa independência absoluta das normas do passado e das exigências do futuro reside o valor extratemporal, permanente, da poesia de Unamuno; mas por força dessas qualificações está ela excluída de qualquer contato com o modernismo simbolista.




  O “revoltado”, enfim, é Baroja.150 “Pessimista como Schopenhauer, anarquista como Nietzsche”, quer dizer, assim como Schopenhauer e Nietzsche se entendiam então: deste modo é Baroja o tipo do revoltado de 1898. Mas, para realizar o seu protesto, escolheu um caminho bem estranho: um caminho sem fim. A ação sem finalidade, eis o que o tornou o romancista dos vagabundos sem preocupação — “Nada vale la pena de preocupar-se. El destino manda” — e dos conspiradores sem ideologia. Baroja também, assim como fizeram tantos outros da geração de 98, renovou uma tradição espanhola: a sua é do pícaro. Daí o seu realismo cínico, que se parece superficialmente com o naturalismo europeu. Não pode haver coisa mais diferente do modernismo de Darío e Rodó. O revoltado estético foi Valle-Inclán:151 místico, ou pseudomístico que gosta de perversões sexuais, anarquista, fazendo o papel do aristocrata católico, assim o autor das quatro Sonatas preciosistas, o criador do fantástico marquês de Bradomín, parece modernista típico, profundamente influenciado por Darío, mas não menos por Gautier, Banville e Villiers de L’Isle Adam. Também tinham certa razão os que lhe chamaram “D’Annunzio espanhol”, lembrando, além das poses, a mestria da sua prosa simbolista. Mas como poeta e como romancista já pertence a outra época, posterior, de outro estilo e outras idéias. A própria geração de 98 não participou da renovação da poesia espanhola pelo modernismo hispano-americano. O motivo reside na contradição inicial entre o protesto político e o protesto estético. Este último era de uma classe de intelectuais, isolada num país de economia atrasada e tradições reacionárias; aquele, dirigiu-se contra uma burguesia comodista que não cumprira a sua tarefa, que tinha assumido um compromisso com a restauração monárquica, satisfazendo-se com um pseudoparlamentarismo corrupto e abandonando a missão de “europeizar” a Espanha. Daí as contradições da geração de 1898: anarquistas e democratas, tradicionalistas e revolucionários, liberais e antiburgueses ao mesmo tempo. Os críticos literários entre eles, como Azorín, favoreceram o modernismo poético porque se tratava de uma inovação de vanguarda. Mas com exceção de Valle-Inclán, então esteticista irresponsável, não pensavam em adotá-lo. Contudo, os escritores que condenaram tão asperamente a poesia “realista” de Campoamor deviam sentir a falta de uma poesia nova, que então só podia ser a simbolista. E não foi Carrère152 o poeta que teria satisfeito essa reivindicação, apesar das suas relações com a poesia parisiense. Carrère é um decadentista intimista, imitando de perto Verlaine. Cultiva o sentimentalismo da vida boêmia — saudade melancólica de grisettes abandonadas, de artistas malogrados, da juventude que se afasta e dos cabelos que começam a ficar grisalhos. Junte-se o encanto puramente local de eternizar em versos fáceis as ruas, os jardins, os cafés, todos os lugares conhecidos da Madrid de 1900, e então compreenderemos a popularidade imensa de Carrère, sobretudo entre aqueles que “foram jovens quando a sua poesia era nova”. Mas Carrère é antes o Coppée do que o Verlaine de Madrid. O seu simbolismo duvidoso é pré-modernista, pré-dariano.




  Quem sentiu a falta de poesia nova foi Unamuno. Daí os elogios, às vezes exagerados, que distribuiu entre todos os poetas que lhe pareciam trazer uma mensagem e estilos diferentes. Prefaciou uma edição espanhola de José Asunción Silva e proclamou Verdaguer153 como “o maior poeta moderno da península”. O regionalista apaixonado que Unamuno era, esperava a redenção poética da Espanha pela poesia catalã. Daí o seu deslumbramento diante do poeta catalão Maragall;154 mas este foi realmente um grande poeta, cumprindo o que Verdaguer só prometera. Era católico, mas da “religião da encarnação”, quer dizer, reconhecendo beleza divina em todas as coisas criadas, sobretudo o mar, as montanhas, as florestas da sua terra natal:




  O cel blau! O mar blau, platja deserta…




  A poesia de Maragall é um grande salmo jubiloso à beleza do mundo, do mundo mediterrâneo. Havia nele, como em todos os modernistas, algo da pose d’annunziana. Maragall foi modernista, um dos primeiros da península.




  Afirma-se que a introdução do modernismo hispano-americano na Espanha foi imediatamente precedida pela poesia de Rosalía Castro, cuja mentalidade poética não estava tão longe de Darío como se poderia pensar, e que já dispunha de vários dos seus recursos métricos. Mas Rosalía Castro já estava enterrada e esquecida, ou desde sempre ignorada quando Juan Valera chamou, em 1889, a atenção para o jovem poeta nicaraguense. Em 1892, Darío apareceu em Madrid; e foi na Europa que ele, em contato íntimo com a nova poesia francesa, elaborou o estilo modernista. A vitória literária de Darío na Espanha vale como introdução do simbolismo francês; o americano, pelas suas poesias originais na língua comum dos dois continentes, deu aos espanhóis o que nunca lhe poderiam dar as poesias francesas no original nem as traduções, por melhores que fossem. Entre os discípulos espanhóis de Darío notou-se, porém, o mesmo fenômeno como entre os seus discípulos americanos: a personalidade forte e ambígua do mestre era inimitável, e atrás dele apareceram os seus modelos franceses, nem todos de primeira ordem — Gautier, Banville, Samain, muito parnasianismo, muito preciosismo e sentimentalismo. O panorama geral do modernismo espanhol não é agradável. Os melhores entre os modernistas são os regionalistas aos quais o exemplo americano deu a coragem de cantar o seu mundo diferente; assim o catalão Maragall, assim, mais jovem, o canarino Tomás Morales (suas Rosas de Hércules só foram publicadas entre 1919 e 1922), poeta poderoso do oceano bravo, visto das ilhas. Catalão, como Maragall, mas escrevendo em língua castelhana, Marquina155 é um dos melhores modernistas da península; na sua poesia prevalece o elemento parnasiano, não como rigidez estreita, mas como nobre disciplina latina. Mas Marquina não resistiu à tentação especificamente modernista, à facilidade virtuose e falsa, que lhe estragou os dramas “poéticos”; em compensação, essas peças alcançaram sucessos populares, só comparáveis aos de Rostand. O mesmo pecado e o mesmo sucesso caracterizam a poesia lírica de Manuel Machado156 pelo menos superficialmente. O primeiro aspecto é o de um parnasiano de arte consumada, tratando temas espanhóis assim como os trataria um poeta francês, viajando na Espanha; assim uma evocação da terra castelhana —




  polvo, sudor y hierro —, el Cid cabalga.




  ou um retrato do decadente Rei Filipe iv:




  Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, con desmayo galán, un guante de ante la blanca mano de azuladas venas.




  O mesmo poeta está em casa em Paris, cantando como Catulle Mendès as hetairas (“…hetairas y poetas, somos hermanos!”), mas a sua especialidade é o regionalismo da sua terra de Andaluzia:




  Cantares…




  quien dice cantares, dice Andalucía.




  Manuel Machado parece um improvisador ligeiro, tão bem sabe esconder a sua arte, e isso já basta para caracterizar arte autêntica. Outra história é o fato de ele, sucumbindo à tentação da facilidade, tornar-se popular a expensas da poesia. A crítica literária vingou-se, e expondo-o continuamente a comparações prejudiciais com seu irmão Antonio Machado, o maior poeta de 98 e um dos maiores poetas de língua espanhola. Havia nisso uma injustiça contra o modernista Manuel Machado; mas já está certo que o modernismo não foi capaz de realizar a renovação literária.




  O obstáculo era o elemento parnasiano no modernismo: e esse elemento é que falta de todo em Antonio Machado.157 Sempre se cita, a seu respeito, o seu próprio verso —




  ¿Soy clasico o romântico? No sé.




  Mas sabia bem que não era parnasiano. O seu estilo poético é “antiquado”; a métrica é fielmente tradicional, sem artifícios; as rimas são simples, sem riqueza; a expressão é lógica, sem hermetismo. Mas não é acadêmico. É outra coisa, bastante rara em língua neolatina: é um poeta profundo e, no entanto, popular. É incomparável no glosar provérbios; e possui o talento, o gênio tão completamente desaparecido há séculos de inventar provérbios, que parecem sair da boca do povo:




  Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar.




  Estes quatro versos condensam perfeitamente a velha sabedoria pessimista que o povo concluiu de experiências seculares; e conclui: “Vanidad de vanidades”. Ressoa nestes e em muitos outros versos de Antonio Machado o pessimismo estóico que é a filosofia nacional do povo espanhol. Mas aquele “mar” é, ao mesmo tempo, um dos muitos símbolos dos quais Machado se serve — o que revela a presença da nova sensibilidade poética no seu estilo antigo. Machado foi, no início, decadentista; recebeu certas sugestões da poesia de Samain e Jammes; a palavra “tarde”, com acento melancólico, é uma das mais freqüentes em sua poesia. O objetivo da sua tristeza, como da geração de 98 inteira, é, naturalmente, a decadência da Espanha —




  Tierras pobres, tierras tristes, tan tristes que tienen alma.




  Não faltam acusações contra a “Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos”, nem contra as “barbas apostólicas”. Machado, como homem de 98, é “jacobino”, republicano e anticlerical. Mas, como contemporâneo do simbolismo e de Azorín, também é esteta, admirador da beleza decaída de Soria, ciudad castellana, tan bella! Bajo la luna.




  Antonio Machado não era modernista no sentido de Darío; mas não estava alheio à nova sensibilidade poética que deu significação diferente ao seu estilo áspero. Era mesmo poeta filosófico, analisando com agudeza as suas próprias angústias —




  yo senti el estupor




  del alma, cuando bosteza el corazón, la cabeza




  y… morirse es lo mejor.




  O conceito da Morte, onipresente na poesia de Antonio Machado, tem algo do Rilke das elegias e últimos sonetos, e há quem tenha construído, apoiando-se em declarações do próprio poeta, uma relação entre o pessimismo niilista de Machado e a filosofia existencialista de Heidegger. Parece, porém, mais razoável constatar a analogia entre a filosofia machadiana e o existencialismo de Unamuno; assim como este, Machado é um existencialista “de carne e osso”; e encontram-se em Antonio Machado versos bem unamunianos nos quais a visão estética e o pessimismo decadentista se combinam de maneira perfeita:




  … El muro blanco y el ciprés erguido.




  Mas isso já é poesia simbolista; embora não modernista.




  Notou-se, na poesia de Antonio Machado, certa pobreza em metáforas. Seu estilo é direto, e por motivos profundos: porque sua poesia exprime os valores extraliterários e supraliterários da vida real:




  A mi trabajo acudo, con mi dinero pago




  el traje que me cubre y la mansión que habito,




  el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.




  Esse realismo também é a base das revoltas de Antonio Machado, em suas agressivas poesias políticas. Nestas, assim como nas poesias descritivas dos Campos de Castilla, prevalece o senso existencial do tempo que passa e tem que passar. Daí o poeta militante nunca perde a serenidade, nem nos dias mais tempestuosos da guerra civil e da sua fuga, já velho, através dos Pirineus invernais, até a morte no campo de concentração na França. Lá Antonio Machado dorme um sono tão permanente como a sua poesia, antiquada e sempre moderna —




  Definitivamente




  duerme un sueño tranquilo y verdadero.




  Os equívocos e incompreensões, que havia entre a geração de 98 e o modernismo, desapareceram só no novo século, quando importantes reivindicações dos reformadores foram realizadas: reformas das universidades e do ensino, europeização do país até então provinciano, industrialização e exploração industrial das minas, enquadramento do país na rede do comércio internacional, crescimento rápido da cidade de Madrid. O processo do aburguesamento completou-se, afinal; e ao mesmo tempo organizou-se o proletariado. Nesta nova situação transformou-se o modernismo em “l’art pour l’art” para leitores menos exigentes; e o simbolismo já tinha cumprido a sua tarefa, fornecendo à nova geração, que veio depois dos homens de 98, os meios de expressão poética. Os problemas complexos de relação entre a expressão literária e a evolução social não foram muito debatidos na época do simbolismo, que parecia poesia fora e acima das realidades sociais. Esse debate só foi aberto na Holanda.




  Depois de um período de decadência, a literatura holandesa renovou-se por volta de 1880 tão surpreendentemente que a expressão “movimento de 80” tem na Holanda importância igual à do “movimento de 98” na Espanha; mas não tem o mesmo sentido. Na Espanha, tratava-se de uma revolta política e cultural, à qual só mais tarde se juntou um novo estilo poético. Na Holanda, tratava-se, em primeira linha, e com todas as limitações, de uma atitude estética, de um novo estilo.158




  Do classicismo tardio de Bilderdijk e do seu discípulo Isaac da Costa herdou a literatura holandesa o gosto pela eloqüência. O romantismo limitava-se principalmente ao terreno do romance histórico, dos Van Lennep e Bosboom-Toussaint; a tentativa do católico Joseph Alberdingk Thijm de criar uma poesia romântico-medievalista não deu certo no país dos calvinistas mais ortodoxos, que também fizeram malograr o radicalismo de Multatuli. Continuava a aliança entre uma burguesia comercial, honesta, exploradora e de horizonte espiritual limitado, como de “patrícios” do século xvii, e uma literatura retórica, oficial. Havia algumas, poucas, exceções. Helene Swarth159




  distinguiu-se pela melancolia musical dos versos, lembrando Heine ou Musset, e pela simplicidade sincera; os críticos de 80 celebrarão muito a poetisa, incorporando-a ao movimento de renovação. Depois, o solitário Emants:160 seus poemas narrativos Lilith e Godenschemering (Crepúsculo dos Deuses) teriam escandalizado os burgueses e os críticos, pelo ateísmo, pelo pessimismo, e pelo novo estilo poético, apreendido nos pré-rafaelitas ingleses. Mas só poucos, então, leram poesia, que não foi levada a sério. Entre esses poucos foi o jovem estudante, Jacques Perk,161 quem, na ocasião de uma excursão estival para a Bélgica, se apaixonou por uma moça, dedicando-lhe uma série de sonetos que não conseguiu mais publicar; Perk morreu aos vinte e dois anos. Logo depois, seu amigo Kloos e o crítico Karel Vosmaer publicaram-lhe Mathilde, een sonnettenkrans (Matilde, um ciclo de sonetos); a literatura holandesa tinha perdido um poeta de categoria universal, o primeiro havia séculos. Em língua holandesa ainda não se ouvira um verso em que, como no seguinte, a “cor azul dos horizontes” e “o calor amarelo do sol” dão um acorde musical:




  De ronde ruimte blauwt in zonnegloed…,




  romantismo intenso em forma clássica, lembrando a poesia de Keats, com possibilidades infinitas de sugestão verbal. O estudo mais atento desses sonetos revelou a presença, neles, de uma verdadeira filosofia estética, um conceito metafísico da poesia como mensagem divina, reflexo da beleza platônica do universo invisível. Perk, consciente do seu gênio e talvez já pressentindo a morte, não estava longe de endeusar-se a si mesmo, falando do “trono de Deus na sua própria alma”:




  De Godheid troont diep in mijn trotsch gemoed.




  Transfigurou-se para a posteridade em figura quase mitológica: o “jovem deus morto e renascido” da nova poesia holandesa.




  Em oposição à mais importante das revistas literárias conservadoras, o Gids, fundou-se em 1885 De Nieuwe Gids, redigido por Willem Kloos, Albert Verwey e Frederik van Eeden. Entre os colaboradores destacou-se logo o jovem Van Deyssel,162 pseudônimo de Karel Alberdingk Thijm, filho daquele romântico católico; crítico apaixonado, propagandista nato. Fora partidário de Zola, escandalizando os puritanos holandeses com a exigência de “estudos conforme o modelo vivo”; depois, proclamou “a morte do naturalismo”; lutou pela poesia simbolista, viu em Maeterlinck a realização daquilo que seu próprio pai, o medievalista, desejara fazer. O “missing link” entre aquele romantismo e o neo-romantismo teria sido a poesia inglesa — Shelley, Keats, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne — que exerceu influência profunda sobre os jovens holandeses, sobretudo Keats e a sua “religião da beleza”:




  Beauty is truth, truth beauty, — that is all Ye know on earth, and all ye need to know.




  Eis o lema do esteticismo holandês, que usou, porém, expressões novas, as do simbolismo francês.




  O mais extremado desses esteticistas foi Kloos:163 a emoção pessoal em versos perfeitos significava-lhe o único valor na vida. Os seus próprios versos passam pelos mais belos em língua holandesa: expressões absolutamente perfeitas de uma alma apaixonada pela beleza. Têm um só defeito: são poucos. O motivo dessa raridade não foi a ânsia flaubertiana da perfeição, mas um esgotamento rápido, quase misterioso. Durante decênios, Kloos viveu em solidão absoluta, internando-se cada vez mais num sectarismo esteticista e autodivinização mórbida. Só estudos muito recentes conseguiram destruir a lenda em torno dele: Kloos foi de natureza patológica, senão demoníaca, e, ao mesmo tempo, homem mesquinho e mentiroso. Defeitos que também lhe prejudicaram a incansável e valiosa atividade de crítico literário. Afinal, levaram ao rompimento de Kloos com Verwey e Van Eeden, à falência do De Nieuwe Gids e ao fim prematuro do movimento.




  Verwey164 também começara com arte pré-rafaelita; ao lado de Okeanos, de Kloos, publicou Persephone e Demeter. Em Verwey eram, porém, mais fortes as influências francesas, também as parnasianas. Foi um poeta erudito, elaborando com paciência poemas cíclicos, perfeitos, como Het brandende braambosch (A sarça ardente) e Kristaltwijg (Ramo de cristal) — os títulos parecem altamente simbolistas à maneira francesa. Tinha muito da disciplina severa do seu amigo alemão, o poeta Stefan George, e do seu amigo francês Valéry. Como George, celebrou a amizade, no ciclo Van de Liefde die Vriendschap Heet (Do amor que se chama amizade). Faltava a Verwey a emoção calorosa de Kloos, menos na poesia religiosa dos Christus-Sonnetten, em que celebrou “a chama de Paixão neste universo frio”:




  O vlam van Passie in dit koud heelal!




  O “l’art pour l’art” não o satisfez; chegou a exigir fins morais e religiosos da arte. Entre Kloos e Verwey havia, evidentemente, incompatibilidade de gênios. Já desde 1890 estouraram com freqüência pequenos e grandes conflitos. Em 1894 terminou a crise com o rompimento. De Nieuwe Gids mudou de feição. Kloos retirou-se, calando-se enfim. No livro crítico Veertien Jaar Literatuurgeschiedenis (Quatorze anos de história literária) fez o balanço do movimento de 80. Do lado oposto ficavam Van Eeden,165 antiindividualista decidido, voltando-se para experimentos de socialismo cristão à maneira de Tolstoi, acabando convertido ao catolicismo, e o próprio Verwey, que se tornou um grande professor de literatura. O epílogo melancólico do movimento, escreveu-o, decênios mais tarde, o último companheiro dos “homens de 80”, Jacobus Van Looy,166 no romance Jaapje, confessando o absurdo da sua longa vida ativa e evocando a bela sabedoria poética dos dias da mocidade.




  O conflito entre Kloos e Verwey a respeito de individualismo estético e arte social esclarece-se pelo exemplo dos conflitos análogos no ramo f lamengo da literatura holandesa. Ali, na Bélgica, a situação era diferente. Os f lamengos constituíam a parte agrária e pobre do país industrializado, em evidente inferioridade econômica e cultural. Ao lado dos valões, eram um proletariado rural e intelectual — “arm Vlaanderen”, a “Flandres pobre”. Os grandes talentos da nação — Maeterlinck, Georges Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren — preferiam a língua francesa para serem ouvidos no mundo. Os escritores flamengos não eram filhos de uma burguesia rica, dedicados a estudos estéticos, como aconteceu na Holanda, mas professores pobres, vigários, jornalistas. Foi menos literário do que social o impulso que sugeriu em 1893 a August Vermeylen e seus amigos a fundação da revista Van Nu en Straks, berço da literatura f lamenga moderna.167




  O próprio Vermeylen168 era principalmente crítico. Chamou a atenção para o simbolismo francês — evidentemente para o fim de competição com os já famosos escritores flamengos de expressão francesa — mas também podia apontar um modelo nacional: o poeta-sacerdote Gezelle,169 o maior poeta de língua holandesa do século xix, que vivera durante decênios quase desconhecido como vigário de aldeia e professor de seminário, oprimido pela flamengofobia do alto clero belga, totalmente afrancesado. O resultado imediato da atividade crítica de Vermeylen em Van en Straks foi uma poesia francesa, entre parnasiana e simbolista, em língua flamenga. Van Langendonck170 adotou as formas disciplinadas do parnasianismo; mas, no coração, era discípulo de Gezelle, cantando com emoção religiosa os campos amarelos, “como de ouro”, do Brabante. Morreu como um indigente no hospital dos pobres — “Flandres pobre”. O grande simbolista do movimento foi Karel van de Woestijne,171 menos espontâneo e menos original do que Gezelle, mas também menos regional, mais cosmopolita: o único poeta de categoria universal da literatura flamenga. Os seus modelos — sempre franceses — definem-lhe a arte: de Laforgue, a coragem de falar de tudo, de tornar poética a linguagem da vida quotidiana, a única da qual o poeta da “Flandres pobre” dispunha; de Henri de Régnier, a arte consumada do verso, a disciplina clássica e o preciosismo; do seu patrício Verhaeren, o grande tom hínico, a emoção mística perante a vida. Van de Woestijne é o poeta de Flandres, da riqueza áurea dos seus campos de trigo, do sol estival, da alegria religiosa do povo católico — eis as expressões dos seus dois versos mais belos:




  Vlaandren, o welig huis, waar we zijn als genooden aan rijke taaf’len…




  Mas a sua arte de palavras preciosas e metros complicados também serve para cantar êxtases místicos e êxtases sexuais, numa combinação que lembra o passado espanhol da Bélgica. Van de Woestijne chegou ao fim quase fatal do seu esteticismo, convertendo-se ao catolicismo abandonado, voltando para lá onde começara a viagem de sua vida muito dolorosa: em “casa do pai”, Het Vaderhuis. Voltou arrasado, o homem, mas não o poeta, que continuou até o fim cantando o amor místico e o valor do sofrimento:




  Over heel de wereld heen liefde en leed — alleen.




  Ao lado desse aristocrata esteticista encontram-se os escritores do povo humilde das velhas cidades flamengas — seria interessante compará-los com os seus patrícios da mesma raça e de expressão francesa. A Bruges de Georges Rodenbach é um teatro de espectros fantásticos; a Bruges do contista Maurits Sabbe172 é uma cidadezinha de esquisitões humorísticos e sábios do povo, de moças ingênuas e de beatas. Não são pitorescos, mas pobres. A Antuérpia de Eekhoud é uma cidade de grandes armadores e especuladores na Bolsa; a Antuérpia do novelista Baekelmans173 são as ruas estreitas do centro da cidade e do porto, marujos e mendigos, beatas e prostitutas. São escritores de evasão, esses flamengos de expressão flamenga, enfeitando como podem uma realidade dolorosa. Como salvar a “Flandres pobre”? Gezelle tinha apontado um caminho: contra a vontade do alto clero afrancesado ensinou aos seus discípulos nos seminários de Roulers e Bruges o nacionalismo f lamengo. Entre esses discípulos surgiu o poeta que os seus companheiros consideravam como gênio: Albrecht Rodenbach,174 o primo daquele Georges Rodenbach, autor de Bruges-la-Morte. Mas nem sequer com este suporta Albrecht a comparação, por mais alta que seja a conta em que os flamengos o têm até hoje; as suas poesias são retóricas; e o fragmento dramático Gudrun é uma tentativa não amadurecida de um grande poema “germânico”. Albrecht Rodenbach, que morreu com vinte e quatro anos, ficou mais como símbolo do que como realidade literária. O propagandista da sua arte era seu mestre Hugo Verriest, também professor do seminário de Roulers, onde instigou uma revolta dos seminaristas f lamengos, fundando-se a associação nacionalista “Blauwvoet”, de grande futuro político — mas não literário. Só muito mais tarde deu o nacionalismo flamengo um resultado literário, e este é de valor duvidoso: Pallieter, de Felix Timmermans,175 glorificação algo rebelaisiana do prazer da vida na antiga Flandres — obra famosa, traduzida para todas as línguas, porque agradava ao gosto pelo pitoresco e ao comodismo mental dos leitores. Timmermans criou um símbolo nacional, se bem que algo barato. Mas nem todos participaram dessa evolução. Também já havia fábricas e sindicatos em Gent e Antuérpia. O próprio Vermeylen tornara-se líder intelectual do socialismo flamengo.




  Essa transição do esteticismo ao socialismo, revolucionário em sentido político e em sentido literário, operou-se de maneira análoga no ramo maior da literatura holandesa, isto é, na própria Holanda. Herman Gorter176 foi, na revolução literária de 80, uma das figuras principais; e coube-lhe desempenhar o papel principal na solução da crise que incompatibilizara Kloos e Verwey. Em 1889, Gorter, precoce como os outros poetas holandeses dessa época, publicou o poema filosófico-narrativo Mei (Maio), a obra mais importante e mais permanente da nova literatura holandesa, a realização completa daquilo que Perk só prometera. Mei é um poema simbólico, à maneira dos poemas narrativos dos “Lake Poets” e de Shelley; o amor entre Mei e Balder alegoriza a união da beleza física e da beleza espiritual. A filosofia de Gorter, nesse poema, é neoplatônica; a forma é, como nos sonetos de Perk, a do classicismo romântico de Keats, ídolo dos poetas holandeses da época. Mas a linguagem poética é diferente: é musical em primeira linha, conforme o programa de Gorter de dar “música, sempre, e nunca bastante música”:




  Drank van musiek altijd en nooit genoeg…




  Mei é um hino à natureza como poucos existem na literatura universal, acabando em melancolia profunda.




  Gorter é simbolista. A sua estética é a de Mallarmé. É o mais avançado dos holandeses de então; e avançou mais nos Sensitivistische Verzen (Versos sensitivos), poesia experimental de puros efeitos musicais sem sentido lógico. Gorter não aderiu à secessão antiestecitista de Verwey e Van Eeden, mas só porque a sua conversão foi mais radical. Depois de um manifesto contra o movimento de 80 publicou a obra teórica School der Poezie (Escola de poesia), crítica implacável da “futilidade” e “inutilidade” de toda “poesia burguesa”; e aderiu ao partido socialista. Chegou a condenar a própria poesia; parecia ter abandonado a literatura. Depois da sua morte encontrou-se, porém, nas gavetas, grande número de poesias inéditas, importantes. Mas já antes o próprio poeta publicara Pan, poema vigoroso em louvor da revolução social. Nos seus últimos anos, Gorter foi comunista.




  Entre o marxista Gorter e o socialista cristão Van Eeden situa-se Henriette Roland-Holst,177 cuja poesia é menos “pura”; mas a poetisa foi a figura mais nobre do movimento inteiro. Estreou com Sonnetten en Verzen in Terzinen à maneira dos esteticistas; como os companheiros, admirava muito a Dante, embora visto através de Dante Gabriel Rossetti; mas avançando logo para uma interpretação menos anacrônica, reconheceu em Dante o grande profeta moral do seu tempo. Foi, paradoxalmente, o maior poeta do catolicismo medieval que a guiou até o socialismo marxista. Começou, então, a série dos poemas socialistas de Henriette Roland-Holst: De moderne Prometheus (Prometeu Moderno), Aan de Gebrokenen (Aos Alquebrados), Gebed aan het Socialisme (Oração ao Socialismo), Mensch en Mensch (Homem e Homem) — na literatura universal inteira não existe nada de parecido. Embora partidária do materialismo histórico, Henriette Roland-Holst deu à sua profissão de fé socialista sempre uma tonalidade humanitária; são significativos os nomes que escolheu para as suas biografias romanceadas: Thomas Morus, Rousseau, Garibaldi e Tolstoi. A poesia aproximou-se bastante do evangelho do amor de Van Eeden, celebrando o “Amor” em versos que lembram a “Vita Nuova”.




  A poesia socialista de Henriette Roland-Holst já se encontra além do simbolismo. Já não é arte “pura” nem quer sê-lo. A forma só tem importância secundária; o encanto reside na emoção sincera de uma grande personalidade. E Henriette Roland-Holst foi destemida. Em Verzonken Grenzen (Fronteiras Abolidas) saudou a revolução comunista. Depois, desiludida pela política russa, abandonou o comunismo; confessou receio de “não ver mais a paz luminosa”:




  Wij zullen u niet zien, lichtende Vrede…




  Ficou idealista, crente, até o fim.




  A veneração geral da qual Henriette Roland-Holst foi cercada é fenômeno surpreendente num país em que, havia poucos anos antes, Multatuli fora considerado libertino escandaloso. A tonalidade ética do socialismo holandês, mesmo entre os marxistas, é herança puritana. Mas a própria transformação do esteticismo em socialismo corresponde a um novo reconhecimento do papel da inteligência no país; é o fim do ostracismo da arte. E isto, por sua vez, correspondia às transformações sociais da Holanda por volta de 1900: fora um país de grande comércio colonial algo antiquado, em estilo do século xvii; e foi transformado em grande potência imperialista, dominando o mercado do dinheiro nas bolsas internacionais. Ao mesmo tempo, modificou-se a base agrária da economia metropolitana: assim como na Espanha, surgiu na Holanda a grande indústria, e surgiu o proletariado organizado. A prosperidade geral produziu o fenômeno ao qual Veblen chama “conspicuous consumption”: a burguesia permitiu-se o luxo de tolerar a arte, mesmo uma arte tão suntuosa como a do simbolismo. Os próprios simbolistas venceram em si mesmos a melancolia decadentista e chegaram a uma atitude positiva, afirmativa, em face do mundo moderno.




  Resta demonstrar a universalidade desses fenômenos. A literatura pré-simbolista baseava-se em duas classes: a burguesia liberal, satisfazendo-se com o epigonismo pós-romântico, e os pequenos-bugueses radicais, fazendo a propaganda do naturalismo. Na “fin du siècle”, a burguesia tornar-se-á antiliberal e reacionária; e o lugar do radicalismo será ocupado pelo proletariado organizado. O capitalismo, transformando-se de capitalismo industrial em capitalismo financeiro, abandonou a doutrina do livre-câmbio, da liberdade dos mercados internacionais, abraçando o protecionismo. Primeiro na Alemanha, cuja rápida industrialização exigiu a proteção preliminar contra a concorrência inglesa, para avançar depois nos mercados coloniais e semicoloniais. Já em 1879, introduziu Bismark as tarifas para mercadorias manufaturadas; em 1881, a França acompanhou esse passo; e os direitos proibitivos da Lei McKinley, de 1890, nos Estados Unidos, ultrapassaram todas as experiências européias. A Inglaterra, fortaleza ameaçada do livre-câmbio, seguiu hesitando, introduzindo em 1887 a obrigação de indicar a origem inglesa de seus produtos industriais. Mais tarde, Joe Chamberlain iniciará a campanha em favor do protecionismo e da união aduaneira do Império britânico. O processo acelerou-se, para as indústrias nacionais poderem sobreviver às grandes crises de superprodução, em 1882, 1890, 1900. O fim do liberalismo econômico nos mercados internacionais significava fatalmente a limitação do liberalismo econômico dentro das fronteiras nacionais. Os industriais renunciaram a uma parte da sua liberdade de movimento, reunindo-se — voluntária ou involuntariamente — em trustes, “sindicatos” e “cartéis”, as mais das vezes dependendo do capital bancário. Talvez coubesse a prioridade à Standard Oil Company (1882); mas já em 1884 transformou-se também o Comité des Forges em sindicato da indústria siderúrgica francesa. Seguiram na Alemanha o KaliSyndikat da indústria dos adubos artificiais, em 1888, o Rheinisch-Westfaelisches Kohlensyndikat, da mineração de carvão no Ruhr, em 1893, o Stahlwerksverband, da indústria siderúrgica, em 1904; e a fundação desta última entidade não é sem relação com o nascimento da United States Steel Corporation, em 1901. A indústria de eletricidade organiza-se desde logo em trustes assim — Siemens, A. E. G., General Eletric — e desempenha papel de pioneira na conquista de mercados novos, sobretudo na América Latina, onde começa grande luta dos imperialismos econômicos. Nota-se como essas datas da história econômica coincidem com as datas decisivas da história do simbolismo. Mas essas mesmas datas têm mais outra significação. Industrialização quer dizer proletarização; a consciência de classe do proletariado começa a substituir o radicalismo da pequena burguesia. Em 1889 organiza-se a Segunda Internacional; e no dia 1° de maio de 1890 celebra-se pela primeira vez a festa internacional do trabalho. Em 1893, o Partido Social-Democrata sai das eleições como o maior partido político da Alemanha; em 1894, em Norwich, o congresso dos sindicatos ingleses, muito prudentes até então, pronuncia-se em favor do coletivismo; em 1895 funda-se em Paris a Confédération Générale du Travail, e em 1898 há lutas de barricada entre operários e a tropa nas ruas de Milão.




  A situação é de guerra de classe entre o capital monopolista e o proletariado organizado. Quem parece excluído do futuro são os filhos da classe média, inclusive os intelectuais. Essa situação agrava-se em países “novos”, recém-industrializados ou colonialmente explorados, onde os intelectuais são considerados “inúteis” — são os países “marginais”, os novos centros da poesia simbolista.




  O simbolismo é a literatura dessa classe sem fundamento econômico na sociedade, algo assim como os intelectuais de 1800 que criaram o romantismo; o que contribui para explicar o aspecto neo-romântico do simbolismo. O reflexo daquela situação à margem da sociedade e das atividades “úteis” é o conceito da arte intencionalmente “inútil”, do “l’art pour l’art” — assim como a “torre de marfim” do parnasianismo. Mas a diferença é mais importante do que a analogia: os parnasianos também estavam excluídos da economia social, mas ainda ficavam com as comodidades da burguesia antiga. A vida retirada de Renan ou Tennyson é bastante confortável; ou, então, os parnasianos são funcionários graduados, diretores de museu ou biblioteca, diplomatas, pessoas com ordenados fixos e garantidos. O grande número de altos funcionários e diplomatas entre os poetas modernistas hispano-americanos explica bastante a feição parnasiana desse “modernismo”, sobretudo em sua segunda fase. Mas, em geral, a época não oferece tantas facilidades aos literatos do movimento simbolista. Sentem-se como perdidos no mundo, sem segurança, alguns até são vagabundos, “poètes maudits”, como Verlaine, que foi excluído do Parnasse contemporain. Só um poeta da época parnasiana estava em condição semelhante; podia servir e serviu realmente de modelo aos simbolistas: o boêmio Baudelaire. Neste, os simbolistas encontraram as suas próprias angústias, o individualismo, o gosto pelo fantástico, a confusão intencional entre a realidade e a irrealidade para fugir dos conflitos reais.




  Contudo, a sociedade em geral enriqueceu cada vez mais. Ao “gilded age” nos Estados Unidos, correspondia a época dos móveis de peluche na Europa. A burguesia pôde-se dar o luxo da “conspicuous consumption”, da ostentação das riquezas; e a literatura ficou contaminada pelo gosto geral. Daí o esteticismo e o preciosismo da literatura simbolista, fazendo versos nos quais cada palavra é como uma pedra preciosa, e juntando esses versos para compor “sonatas” e “sinfonias”. Mais uma vez, não é o esteticismo parnasiano; pois já está minado pelo sentimento de falta de segurança. Os simbolistas revelam o mesmo interesse dos parnasianos pelas curiosidades da história das religiões; mas mesmo assim, colecionando estatuetas de deuses antigos e orientais ou de santos medievais, não sabem resistir à idéia de que pode haver algo de verdade nisso, verdades místicas do mundo invisível. Os parnasianos passaram em revista os deuses de todos os povos e séculos para se fortalecer na convicção da vaidade de todas as religiões; os simbolistas não souberam resistir à tentação de ajoelhar-se perante os altares mais exóticos. Os parnasianos eram ateus. Os simbolistas gostavam do ocultismo ou voltaram-se para a Igreja romana. Mas essa atitude religiosa difere muito da religiosidade mística dos russos e escandinavos. É antes uma fadiga intelectual, uma declaração de falência, uma reação contra o intelectualismo científico, culpado de ter construído o mundo demasiadamente racional da técnica industrial e da luta de classes. Não é uma reação de instintos religiosos primitivos contra os requintes do ceticismo das grandes cidades; mas antes um antiintelectualismo que também é tipicamente urbano, saudosista dos tempos primitivos, mais seguros.




  O sentimento de “estar no fim” era tão forte que forneceu as palavras-chaves da época: “Décadence” e “Fin du siècle”. Daí o tom triste, até desesperado, da poesia simbolista; bem diferente, porém, do pessimismo niilista e revoltado da “poetry of despair”, poesia de individualistas rebeldes contra o determinismo biológico e econômico. Os poetas simbolistas também eram individualistas, mas por assim dizer “malgré eux”; no íntimo não desejavam nada mais do que renunciar ao individualismo para serem reincorporados na sociedade. A reincorporação da classe literária que criara o simbolismo na sociedade era o caminho indicado para dominar o pessimismo decadentista. Podia ser antiindividualismo democrático, como na segunda fase da evolução de Verhaeren, ou podia ser individualismo extremado, pretendendo dominar a sociedade, como no caso de Nietzsche.




  Na Alemanha, o contraste era sobremodo forte: de um lado, a prosperidade de uma industrialização rapidíssima, o luxo ostensivo da burguesia e a arrogância não menos ostensiva do regime militarista; por outro lado, o recolhimento involuntário dos intelectuais, excluídos da vida pública pelo meio-absolutismo prussiano. Já desde 1870 os intelectuais reagiram com pessimismo acentuado, retirando-se para a província e lendo Schopenhauer, assim como fez Raabe. Esse pessimismo não encontrou, porém, expressão própria. Até o advento do naturalismo, os “decadentistas” alemães, quer dizer, os pessimistas que se preocupavam com o futuro da civilização alemã ameaçada pelo materialismo do novo Império, serviram-se das expressões do realismo provinciano. E mesmo depois prevaleceram as influências escandinavas e russas. Orgulho patriótico, desdém pela suposta “decadência biológica” da França e a aversão pequeno-burguesa contra a “imoralidade” de Paris impediram o contato. Maupassant era leitura que os pais proibiam às filhas; e os poetas simbolistas, dos quais só se tinha vaga notícia, eram considerados loucos. Um simbolismo de primeira hora, assim como surgiu na Áustria, muito mais afrancesada, era impossível na Alemanha.




  Mas havia a seita wagneriana de Bayreuth. A forte influência que Wagner178 exerceu no simbolismo francês basta para revelar os elementos pré-simbolistas na sua arte. E a pretensão de Wagner e dos wagnerianos de renovar pela arte a civilização alemã encontrou-se com a saudade dos “renascentistas” pela Renascença italiana, como modelo de uma civilização artística e completa. O representante mais sério desse “renascentismo”, Burckhardt,179 é esteticista e decadentista no sentido mais nobre desses termos: a arte parecia-lhe o único resultado digno dos esforços humanos; considerava a civilização européia como agonizante, “fin du siècle” e fim de todos os séculos. Todas essas correntes reúnem-se em Nietzsche: como filólogo, grecista, apaixonado da Antigüidade, pertencia à civilização alemã de estilo antigo, de Weimar; caiu, depois, no pessimismo de Schopenhauer; como discípulo de Wagner, aprendeu o conceito estético da “cultura”; e como jovem professor da Universidade de Basiléia recebeu influência decisiva da parte do velho colega Burckhardt. Nietzsche criou o simbolismo alemão.




  Nietzsche180 escapa às definições. Como filósofo sem sistema, não lembra um Aristóteles ou um Kant; é da estirpe dos Platão e Pascal, um poeta-filósofo. A qualidade poética do seu pensamento pode servir para atenuar ou resolver as contradições intrínsecas de Nietzsche; seriam expressões menos lógicas que emocionais e, portanto, menos responsáveis. Mas não se pode afirmar isso sem diminuir ou até negar a importância filosófica de Nietzsche, além de atribuir à poesia um papel de mera efusão emocional. Será mais conveniente considerar Nietzsche como poeta-filósofo num outro sentido, como pertencendo à fase humanista da civilização alemã, da época quando Hegel e Hölderlin estudavam juntos no Stift de Tuebingen, quando Platão era lido como poeta e como filósofo ao mesmo tempo.




  Nietzsche saiu de uma daquelas escolas humanistas do tipo que acabará depois de 1870. Tornou-se filólogo, grecista. O poeta preferido do seus anos de estudante era Hölderlin, então considerado romântico, “adolescente infeliz”, enquanto o jovem Nietzsche já parece ter descoberto ou adivinhado em Hölderlin o poeta greco-alemão. Em compensação, já não encontrou filosofia hegeliana nas universidades alemãs; o positivismo nas ciências naturais e históricas já liquidara isso. Deste modo, Nietzsche tornou-se discípulo do anti-Hegel Schopenhauer; perdeu o senso histórico (que talvez nunca viesse a possuir); e mergulhou no pessimismo.




  Como pessimista schopenhaueriano criticou asperamente, nas Unzeitgemaesse Betrachtungen (Considerações inatuais), a decadência da civilização alemã do novo Reich. Encontrou apoio na música do seu amigo Wagner, da qual esperava, como os sectários de Bayreuth, uma nova cultura artística, comparável à civilização grega. Eis o tema da Geburt der Tragoedie aus dem Geiste der Musik (Nascimento da tragédia do espírito da música), o livro que revoltou a filologia pela revelação do sentimento trágico na vida dos gregos; o jovem professor da Universidade de Basiléia já sofrera, então, a influência de Burckhardt. Sobreveio uma doença crônica que lhe impôs vacâncias prolongadas; e em vacâncias permanentes passou o resto da vida, quase sempre na Itália ou na Suíça. Do ressentimento do doente contra a sua própria fraqueza vital, junto com o “renascentismo” de Burckhardt, nasceu o conceito do “Sul”, da alegria pagã de viver, da “Gaya Sciencia”, em oposição ao pessimismo teutônico de Wagner. Em Menschliches, Allzumenschliches (Coisas humanas, infra-humanas), essa oposição usa as armas subversivas da Aufkläerung ou Enlightenment do século xviii; é um livro muito afrancesado, anticristão, radical. Em Morgenroete (Aurora) e Froehliche Wissenschaft (O gaio saber) já prevalece o misticismo do futuro — “Há muitas auroras que ainda não se levantaram”; e em Also sprach Zarathustra (Assim falou Zaratustra), um profeta, cheio de entusiasmo dionisíaco, proclama a morte do Deus cristão e do seu moralismo ascético, anunciando o reino do super-homem imoralista. Nos seus últimos livros Nietzsche não fez nada senão desenvolver, formular em aforismos e epigramas cada vez mais densos, mais mordazes, aquela doutrina, chegando até à megalomania de se opor, como Dionysos, ao Crucifixo; e caiu, de repente, na noite da loucura.




  Nietzsche é um dos maiores aforistas da literatura universal. Não foi só a doença que lhe impôs essa maneira de se exprimir em fragmentos, assim como ao doente Pascal. Foi o único modo possível de condensar em fórmulas aparentemente lógicas as emoções contraditórias de um poeta. Nietzsche está cheio de contradições. É possível documentar qualquer opinião com citações de Nietzsche; e sempre a opinião contrária também. Nietzsche é um dos espíritos mais radicais de todos os tempos, o cume do pensamento radical do século xviii, violentamente anticristão; ao mesmo tempo, seu pensamento é capaz de preparar novas formas inéditas de tirania espiritual. Nada há de mais contraditório do que a sua metafísica do otimismo, da “Volta Eterna” (“Ewige Wiederkunft”), caricatura da metafísica schopenhaueriana. Em compensação, a psicologia moderna deve a Nietzsche algumas conquistas das mais importantes, em primeira linha quanto ao fenômeno do ressentimento como motivo das reações morais e pseudomorais. No ressentimento reconheceu Nietzsche a raiz do moralismo e da moral cristã — por isso, o doente Pascal parecia-lhe o maior dos espíritos cristãos e a maior vítima do cristianismo. No cristianismo diagnosticou Nietzsche o grande inimigo da vitalidade, só comparável ao moralismo racionalista de Sócrates, que estragou a civilização grega. O “Sul” de Nietzsche é, portanto, a Grécia imoralista e trágica — pensamento de um filólogo herético. Eis o “gaio saber” que ele trouxe do Sul para o país do pessimismo de Schopenhauer, do militarismo prussiano e da música de Wagner, que então já estava convertido ao “cristianismo” budista-niilista de Parsifal. Em Nietzsche renovou-se o conflito irresolúvel entre o elemento pagão e o elemento cristão dentro da “síntese greco-alemã”. O mesmo conflito que rebentara em Hölderlin. Nietzsche, descendente de gerações de pastores luteranos, adoeceu, ou acreditava ter adoecido, em conseqüência da supressão dos seus instintos pelo moralismo cristão; vingou-se, denunciando os ressentimentos dos moralistas. No domínio do cristianismo sobre as consciências viu a maior ameaça à civilização ocidental, o perigo mortal: a perda da vitalidade. Neste sentido, denunciou com eloqüência apocalíptica o “niilismo europeu”, o fim da Europa.




  Mas Nietzsche já não era pessimista; ao contrário, otimista forçado. O autor de Menschliches, Allzumenschliches (Coisas humanas, infra-humanas) confiava no radicalismo à maneira do século xviii para quebrar o domínio dos poderes antivitais e inaugurar a era da nova Renascença, assim como Burckhardt descrevera a Renacença italiana, bela e imoral. Assim, realizar-se-ia a renovação da civilização alemã que Wagner exigira — mas já não cristã e germânica, e sim livre e européia. À estreiteza da vida alemã de então opôs Nietzsche os amplos horizontes do “Sul” e o livre-pensamento francês. O filólogo alemão criou o ideal do “bom europeu”. Esse ideal será, depois, “realizado” por uma pequena e selecionada elite de gente rica, culta e ociosa, vivendo e “filosofando” nos hotéis de luxo da Suíça, Itália e da Riviera francesa, nos mesmos lugares de preferência de Nietzsche, em férias involuntárias e permanentes. Essa “elite” não estava equivocada: interpretava bem o seu filósofo. Está certa a observação de Bernoulli de que a vida do “bom europeu” nietzschiano se baseia numa “premissa econômica”.




  E Nietzsche era, como aquela elite, esteticista. Era da estirpe dos Burckhardt e Pater, embora sem o forte senso moral do primeiro e sem as reticências inglesas do outro; a arte significava-lhe o último valor permanente num mundo decadente de niilismo. Mas ali se revelou o romantismo inato em Nietzsche, o seu “misticismo dionisíaco”, quase hölderliniano mas sem a humildade cristã do poeta. Não suportou o conceito monástico do esteticismo de Burckhardt e Pater nas suas celas de Basiléia e Oxford. Levou o esteticismo até à idolatria da arte; e a “premissa econômica” do esteticismo foi exagerada até surgir o conceito violentamente antidemocrático do dono da vida, isento dos preconceitos do Bem e Mal: o “super-homem”.




  O “super-homem” é a receita de Nietzsche para superar o niilismo. Mas não se pode negar: o “super-homem” é, ele mesmo, uma expressão desse niilismo. A vitória do super-homem nietzschiano não salvaria a civilização européia, mas acabaria com os últimos restos dela. O primeiro que reconheceu isso, antes mesmo de Nietzsche ter sido descoberto e reconhecido pela Intelligentzia européia, foi Burckhardt; por isso, o velho sábio resistiu ao radicalismo de Nietzsche, recusando com frieza as repetidas declarações de amizade desse seu perigoso discípulo. Mas Burckhardt, alheio ao hegelianismo, como todos os pensadores da sua época, não compreendeu as raízes históricas do pensamento nietzschiano. O poeta-filósofo foi o último romântico alemão, herdeiro de uma disciplina de espírito que o romantismo criara: a análise e crítica da moderna civilização européia (Kulturkritk). Em Nietzsche, essa crítica lançou-se contra os últimos resíduos da síntese greco-cristã-alemã que Hegel encarnara. Continuou o “processo” do hegelianismo que os “jovens hegelianos” iniciaram, opondo à filosofia do Espírito um novo realismo, seja cristão como o de Kierkegaard, seja materialista como o de Marx. Assim como esses dois, é Nietzsche um existencialista avant la lettre. Em Nietzsche encontrarão um arsenal de argumentos os existencialistas à maneira de Heidegger e Sartre e os neomarxistas à maneira de Lukács, Groethuysen e Walter Benjamin; a psicologia dos ressentimentos, de Scheler; e o socialismo cristão, de Tillich. O mundo moderno não parece ter aceito nenhuma das idéias fundamentais de Nietzsche. Mas sua influência está presente em toda a parte.




  A ambivalência do pensamento nietzschiano criou e continua criando inúmeros equívocos. Em aforismos de Nietzsche baseiam-se radicais anti-religiosos e anticristãos, anti-semitas, psicanalistas e nudistas, dândis aristocráticos, militaristas prussianos e fascistas. Mas talvez ninguém com mais razão do que os poetas simbolistas franceses, que eram dos primeiros que o descobriram, dedicando-lhe logo um culto apaixonado. Os aforismos de Nietzsche são versos de poemas em prosa; e é difícil basear normas de conduta em versos. O poeta-fílósofo Nietzsche é, em primeira linha, um grande poeta. Por isso, a mais “poética” das suas obras é a mais famosa: Also Sprach Zarathustra (Assim falou Zaratustra). É obra duma eloqüência extraordinária, os primeiros leitores acreditavam ouvir discursos apocalípticos de profetas hebraicos, fragmentos misteriosos de filósofos pré-socráticos, parábolas profundas de sabedoria oriental. Hoje, essa eloqüência já não é de todo ao nosso gosto. Also Sprach Zarathustra tem os defeitos da poesia suntuosa da época da prosperidade. Nietzsche é poeta maior nos aforismos de Morgenroete (Aurora) e Froehliche Wissenschaft (Gaio saber), dos quais cada um é um poema em prosa. E, enfim, Nietzsche é grande poeta no próprio sentido da palavra. Os seus versos estão fora de toda a tradição poética alemã. O único precursor é Hölderlin, o grande hinógrafo. Retomando a língua poética de Hölderlin, caso isolado na literatura alemã, Nietzsche criou o simbolismo alemão: o simbolismo da paisagem de Sils-Maria onde teve a visão de Zaratustra; o símbolo dionisíaco de An den Mistral; o símbolo da “noite parda” em Venedig (Veneza), com a música simbolista das “luzes áureas que se desvaneceram, ébrias, no crepúsculo” da laguna:








OEBPS/Images/7selo.jpg
SETIMO
SELO

www.editorasetimoselo.com.br

®







OEBPS/Images/1.jpg
HISTORIA DA
LITERATURA
OCIDENTAL

OTTO MARIA
CARPEAUX

DO “FIN DU SIECLE”
AS TENDENCIAS
CONTEMPORANEAS

SETIMO
SELO











OEBPS/Images/2.jpg
ENDRE ADY - ALAIN - RAFAEL ALBERTI - SHERWOOD
ANDERSON - CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE - MARIO
DE ANDRADE » APOLLINAIRE - LOUIS ARAGON - AUDEN
AZORIN - IRVING BABBITT - MANUEL BANDEIRA - PIO BAROJA
MAURICE BARRES - SAMUEL BECKETT - HENRI BERGSON
GEORGES BERNANOS - BLOK - LEONBLOY - JORGE LUIS
BORGES - BORGESE - BERTOLD BRECHT - HERMANN BROCH
BULGAKOV - ITALO CALVINO - CAMUS - ELIAS CANETTI
TRUMAN CAPOTE » G. K. CHESTERTON - WINSTON L

PAUL CLAUDEL - CONRAD -

E SOUSA - DANNUNZIO -

DOS PASSOS - DREISER -

WILLIAM FAULKNER - FERREIRA

ANATOLE FRANCE » PEREZ GALDOS

MARQUEZ - ANDRE GIDE - GINZB

GRACA ARANHA - ERNEST HEMING

ALDOUS HUXLEY » IONESCO - FRASSZEEEA

KIPLING - KARL KRAUS - LAGERKV D. H. LAWRENCE
F. R. LEAVIS - LIMA BARRETO - JOSE LINS DO$8EGO - JACK LONDON
LOVECRAFT - AMY LOWELL - LUKACS - A

HISTORIA DA LITERATURA OCIDENTAL

VOLUME 11l - MAIAKOVSKI - MALL RME

THOMAS MANN - KATHERINE MANSF

MARTIN DU GARD - FRANCOIS MAU

MAURRAS » MENCKEN » HENRY MILLER - E O MONTALE
ALBERTO MORAVIA - ROBERT MUSIL - VL R NABOKOV
OTTO MARIA CARPEAUX - V. S. NAIPAUL BLO NERUDA
NIETZSCHE - ANTONIO NOBRE - E E N
ORIANI - ORTEGA Y GASSET - GEORGE OR

PASCOLI - PASOLINI - BORIS PASTER

PATER - CESARE PAVESE - OCTAVIO PAZ -

PEREZ DE AYALA - PIRANDELLO - SYLVIA PLAT

MARCEL PROUST » QUASIMODO -

GRACILIANO RAMOS - REVERDY - AQUIP

RICHARDSON - RILKE - RIMBAUD - GEORGES RODENRACH
JULES ROMAINS - UMBERTO SABA -

SAINT-EXUPERY - SALINGER - ALBERT SA. |

JEAN-PAUL SARTRE - SAVINKOV

GEORGE BERNARD SHAW - GEO

SIMON - SOLJENITZIN -

GEORGE SOREL

GERTRUDE STEIN -

MIGUEL TORGA - MIGUEL
PAUL VALERY » VALLE-INCLAN
JULES VERNE - VILLIERS DE
WASSERMANN - MAX WEB
NATHANIEL WEST » OSCA
THOMAS WOLFE - VIRGIN
MARGUERITE YOURCENA








