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			A Jorge, que me nasceu mil mundos, dos quais brotaram este livro e um universo de amores borboletosos.

			No desejo sincero de que seja dono de todas as cores, que saiba ser possuído e não seja posse de ninguém e que se perca sempre no caminho do encontro.

			“I don’t believe in many things but in you, I do.”

		


		
			É um menino

			O mundo é seu. Esse belíssimo mundo de Marlboro, onde, ao vencedor, resta um câncer.

			EMICIDA

			UMA PARTE DE MIM ODIOU o sorriso no rosto daquele médico simpático e se ressentiu dos olhos marejados do meu marido. Mas o que marcou mesmo o anúncio de que eu estava grávida de um menino foi o luto. Eu estava profundamente decepcionada, e aquele sentimento só era agravado pela culpa de me sentir assim, a confusão de não entender de onde vinha aquilo.

			Busquei alguns silêncios para gestar aquele incômodo até que ele se decifrasse. Eu estava em luto pelo meu filho, eu lamentava que ele fosse homem. Não porque as mulheres fossem de qualquer forma superiores. Mas porque o homem era a criatura mais triste que eu conhecia.

			Eram masculinas as guerras, as cadeias, as brigas de bar. Era masculino aquele peso imenso nos ombros do meu pai, único sustento de uma família de oito. Aqueles olhos pesados levados pela exaustão na mesa de jantar, as cinco horas diárias de sono, os finais de semana ao computador. Eram masculinas aquelas lágrimas que papai chorava escondido comigo, sua conivente, quando a vida o massacrava. Era masculino o medo de ruir, o peso impossível de nunca ser vulnerável e a incapacidade do meu marido de dar nome aos sentimentos.

			O homem era a criatura mais triste que eu conhecia.

			Sim, o machismo vinha castigando muito mais a nós, mulheres, pelos séculos. Eram nossos corpos os controlados, aqueles sobre os quais se faziam leis. Eram nossos direitos à herança, ao voto, ao patrimônio e à liberdade que eram tomados. Eram nossas as vidas e a dignidade roubadas pelo estupro e a violência.

			Mas sofrimento não é competição. Sofrimento é o único sofrimento para quem o sente. Não se conjuga em escala de tamanho. Nem grande, nem pequeno, nem maior, nem menor. Sofrimento não merece ser comparado, mas acolhido.

			E que régua seria capaz de medir, com justiça, as interseções de acontecimentos, sentimentos e características que fazem cada dor doer de um jeito tão exclusivo em cada pessoa? Que pudesse dizer com justiça que uma dor transferida de mim a você ia doer na mesma intensidade ou no mesmo lugar?

			Enquanto mãe, eu podia abdicar da mesquinhez da competição de sofrimentos que uma amiga certa vez disse ser, brincando, a “maldita loteria da desgraça”. E eu podia ver como dignas quaisquer dores que meu filho sentisse. Eu podia acessar a nobreza de ter empatia pela figura do tal “opressor”.

			Por ser homem, meu filho não experimentaria as cores e sutilezas do sentir que eu tanto valorizava. Meu filho, por ser homem, não viveria a felicidade de assumir-se vulnerável e falho e ser amado mesmo assim. Por ser homem, talvez meu filho fosse forçado a ir à guerra e manchar sua alma com a morte. Por ser homem, meu filho usaria o sexo como máscara que encobriria o vazio de uma vida afetiva que não lhe era permitida. Talvez morresse em uma briga de bar ou ao dirigir bêbado aos 16 para se provar para algum grupo lamentável de machinhos alfa. Ou ainda se suicidasse por se recusar a buscar ajuda terapêutica, ou o levasse um câncer — já que um exame de próstata lhe roubaria uma masculinidade muito frágil. Meu filho talvez nunca fosse o profissional e o ser humano que tinha potencial para ser simplesmente porque o mundo lhe recompensaria por menos. Por ser homem.

			Enquanto eu poderia partilhar com uma filha a identidade que nossa luta em nome da equidade nos daria, a meu filho restaria a carapuça do opressor. Eu poderia suportar a dor de dar à luz uma vítima, mas achava intolerável condenar alguém a uma eternidade de vilania. O mundo faria mal a qualquer ser humano que eu gestasse, eu sabia, mas nada mais triste pode ser feito a uma pessoa do que ser o personagem malquisto da trama da vida. A antiga sabedoria budista diz que ser um opressor é como viver em um inferno da alma — num reino interior desolado.

			E, ainda assim, eu amava os homens.

			Foi então que me dei conta de que toda a minha luta pelos direitos das mulheres se alicerçava igualmente num amor louco e teimoso pelos homens. E na fé inabalável de que a maior necessidade de qualquer ser humano é poder olhar e ser olhado como igual por aqueles a quem mais ama — seja o objeto de amor uma amante ou a própria mãe.

			Percebi que, durante toda a última década em que havia me dedicado a combater o machismo focando nas mulheres, estivera sempre secando gelo. As mulheres eram, sem dúvida, o remédio mais efetivo que eu conhecia contra o machismo. Seu grito, sua coragem para quebrar silêncios e conquistar direitos. Mas nós éramos isso: antibiótico para uma infecção generalizada que resistia em retroceder. Éramos o grito desesperado de um corpo social na UTI.

			Ao ser a anfitriã de um homem na terra, contudo, eu tinha a oportunidade de trabalhar na erradicação desse mal. Os meninos podem ser a cura do machismo. Uma educação feminista amorosa é a vacina contra nossa pandemia patriarcal. Porque ninguém nasce insensível, ninguém nasce agressor, ninguém nasce estuprador — isso é, na verdade, o que o machismo quer que a gente pense sobre os homens. Que existe alguma natureza perversa que os rebaixa — assim eles conseguem não ser culpados por trair, agredir, assediar, estuprar.

			Eu não, eu escolhi acreditar nos meninos. Eles mudarão tudo — se a gente apenas deixar de treiná-los para oprimir.

			Escrevo este livro porque não devo carregar esse peso sozinha. Nem o pai dele. Depende de todos nós, enquanto sociedade, cultivar um antiexército de homens decentes que se atrevam a mudar o mundo para melhor. É uma responsabilidade coletiva.

			E Jorge, meu filho, quando for grande o bastante para lê-lo, espero que perceba que nada mais enriquecedor e mágico poderia ter acontecido comigo naquele momento do que seu cromossomo Y. Mas que eu desejo profundamente que você nunca se deixe definir por ele. Que a liberdade seja sua própria substância.
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			Os homens não são o vírus, são o hospedeiro

			A masculinidade não é o patriarcado.

			JJ BOLA

			Você é metade vítima, metade cúmplice, como todo mundo.

			JEAN-PAUL SARTRE

			SINTO QUE MESMO os mais inteligentes de nós ainda não aprenderam a disputar batalhas sem eleger vilões. Crescemos num mundo maniqueísta. Vilões e mocinhos protagonizam quase todas as histórias que nos contaram à beira da cama, e foram povoando nosso inconsciente. E somos tão bons quanto as histórias que sabemos contar sobre nós mesmos.

			Na luta pela igualdade de gênero, elegemos os homens como vilões. E também o são — é preciso começar admitindo. Mas não apenas isso. Faz parte da beleza humana essa mistura de contornos e nuances. Como já disse Jean-Paul Sartre, somos todos metade vítimas, metade cúmplices. (A matemática de Sartre certamente é imprecisa. Alguns de nós são muito mais vítimas que cúmplices, mas suspeito que gastar tempo fazendo esse cálculo não nos levaria muito longe — e estancaria alguns na culpa e outros na autopiedade.)

			Sim, os homens oprimem as mulheres e tiram vantagem do patriarcado. Mas eles também são oprimidos pelo patriarcado. As duas coisas coexistem. É como disse um dos jovens que entrevistei enquanto escrevia este livro:

			Tive amigos muito próximos que se suicidaram na adolescência e outros que estão se “matando” lentamente. Homens também pagam um preço dessa civilidade escrota em que vivemos, um preço bem menor, mas que não deixa de compor a conta final.

			Parece bobo notar isso sobre nosso próprio opressor quando criticamos tantas tramas de Hollywood por criarem personagens sem a menor dualidade interior. Mas se livrar dessas lentes depois de anos sendo treinados para ver o mundo assim é brutalmente desafiador. Comigo, essa percepção só amadureceu depois de me tornar mãe de um menino. Surpreendentemente, não foi Jorge quem instigou a mudança — sou incapaz de vê-lo opressor de qualquer um —, mas meu pai.

			Sou a mais velha de sete irmãos e sempre tive uma relação rica e complexa com meu pai. De alvo do mais belo amor platônico da infância, na juventude meu pai se converteu em motivo de vergonha para mim. Era um machista que eu preferia esconder da vista alheia. Papai dizia que existiam “tarefas de mulher e tarefas de homem”, além de coisas absurdas sobre como eu deveria me comportar “por ser mulher” ou qual era a “natureza da mulher”. Papai votava em candidato que afirmava coisas nojentas sobre mulheres e era contra o uso de anticoncepcionais. Em suma, era um arquétipo de machista.

			A certa altura, porém, eu lembrei: papai foi também o primeiro fator de empoderamento da minha vida. Ao contrário dos pais e mães de muitas amigas minhas, ele nunca achou que havia assuntos que eu não compreenderia por ser menina, pois sempre acreditou que minha inteligência não tinha limites. Quando, aos 15 anos, levei para casa o primeiro namorado, com um saxofone nas costas, querendo me fazer uma serenata, papai foi a primeira pessoa a me chamar de canto para dizer que eu namorasse ao menos uns dez caras antes de decidir “amarrar o burro” — “namore muito, minha filha, boas escolhas exigem experiência”.

			Quando proibiu que eu levasse qualquer namorado para dormir comigo em casa, deixou bem claro que o mesmo servia para os meus irmãos — uma escolha conservadora, mas igualitária. Foi papai quem sussurrou no meu ouvido que eu seria grande, “bem maior que ele”. E quem primeiro me levou a um estádio e sorriu orgulhoso quando eu gritei, acertadamente, “seu juiz, isso é impedimento”. Foi papai quem chorou escondido para se desculpar quando esqueceu meu aniversário de 8 anos. Porque, para ele, eu sempre fui tão importante quanto qualquer uma de suas crias com pênis. Para o meu pai, sempre fui uma alma fluindo junto à dele.

			Meu pai é essa figura de amores e dissabores. De obscuridade e afago. E, talvez, esse fosse o caso de todos os homens que eu conhecia.

			Se o machismo é uma doença social em estado de pandemia, meu pai não é o vírus: ele é o hospedeiro que foi contaminado por esse vírus. Quando queremos combater uma pandemia, nós não atacamos as pessoas doentes. Se elas são altamente contagiosas, podemos, sim, isolá-las do convívio social enquanto se recuperam. Mas imagine se matássemos todos os jovens por serem os maiores transmissores assintomáticos de Covid-19 para o resto da população?

			A comparação parece até risível quando posta nesses termos, mas é justamente isso que estamos sugerindo quando dizemos que a raiz do machismo são os homens. Não. O feminismo em que eu acredito não é sobre mulheres, é sobre equidade. E ele não combate os homens, mas o machismo. É uma luta social que não combate indivíduos, mas sistemas de opressão. Por isso, ele acolhe os homens como vítimas desse mesmo sistema. E reconhece que mulheres, enquanto indivíduos inteligentes e passíveis de ação crítica, também são perpetuadoras do machismo. Dizer o contrário seria tratá-las com uma condescendência machista, eximindo-as de culpa porque são “coitadinhas demais para fazer diferente”.

			Acho extremamente acertada a conclusão de Bell Hooks no livro The will to change: men, masculinity and love [A vontade de mudar: homens, masculinidade e amor]:1 as maiores vítimas do patriarcado não são as mulheres, são as crianças.

			São meninas e meninos pequenos que sofrem violência psicológica e sexual para se encaixarem em estereótipos de gênero. Esses estereótipos, por sua vez, servem às necessidades do Estado (como a guerra) e do capitalismo (como a manutenção de uma força de trabalho que define a própria personalidade em torno do papel de “provedor” e de uma força de domésticas que procria e renova a mão de obra enquanto permite que esse trabalho seja executado). É importante intervir antes que eles passem de vítimas a vetores da doença. É importante vaciná-los com uma educação feminista amorosa para que não sejam a causa, mas a cura do machismo.

			Ressalto que nada disso coloca homens agressores numa posição de justificados ou de vítimas do sistema — assim como não faz com as mulheres. De maneira alguma. Todo ser humano adulto é responsável por suas escolhas, apesar de possíveis atenuantes em seu contexto. Porém, será que nós, enquanto sociedade que construiu a Poderosa Fábrica de Machistas, não precisamos também interromper a operação de seus motores e dar a nossos pequenos mais matéria-prima para se tornarem pessoas decentes?

			A metáfora que melhor descreve meu ponto de vista é a do hospedeiro consciente e o vírus. Uma pessoa doente não é culpada por contrair um vírus (ao menos, não na maioria dos casos), mas, se não busca tratamento disponível, é responsável pela deterioração da própria saúde e pela infecção daqueles com quem entra em contato. O machismo estrutural é o vírus dessa história. Os homens, o hospedeiro. Nós, a sociedade, somos os profissionais de saúde que têm de tornar o tratamento disponível. Podemos — e devemos — nos valer de medicamentos fortes como protestos, leis e punições. Mas também devemos trabalhar a prevenção, construindo uma educação que impeça que os meninos sejam seduzidos pelo torpor dessa febre.

			Esse exercício de empatia também não deve nos afastar da dor das vítimas do machismo. Essa dor é digna, deve ser nomeada e endereçada socialmente. Essas vítimas merecem justiça e viver em condições de liberdade e equidade. Eu mereço. Mas, quando debatemos a questão do ponto de vista coletivo, é preciso transpor a dor, pois ela não é boa conselheira de políticas públicas — e nos deixará presos na estaca da punição enquanto poderíamos acelerar nosso progresso apostando na esfera da prevenção. Que o crime já feito enfrente suas consequências punitivas e restaurativas; mas que a dor seja acolhida antes que se transmute em crime.

			Sinto que muitas feministas gastam energia demais com a falácia de que não temos tempo para discutir as dores masculinas, pois as violências a que as mulheres estão submetidas são mais urgentes. Mas e se justamente esse pensamento estiver nos impedindo de identificar a raiz dessa violência e dar cabo dela de vez?

			Uma das primeiras coisas que notei no meu filho, por exemplo, foi que ele adotava comportamentos agressivos quando não sabia administrar o que sentia. Começamos juntos, então, antes mesmo de ele completar um ano de vida, a dar nome aos sentimentos. “Filho, isso que você sente é medo, às vezes um abraço ajuda, mas bater nunca vai resolver.” “Filho, isso que você sente é frustração, ficar sozinho um pouco pode aliviar, mas morder certamente não faz passar.” Aos poucos, com essas lições simples de inteligência emocional, os episódios de agressão foram ficando mais raros — simplesmente porque ele aprendeu a lidar com as próprias emoções com mais recursos do que a raiva e a violência.

			Quanto a mim, apesar de não ser uma pessoa fisicamente agressiva, sou capaz de atacar com as palavras mais ferinas do mundo. E, quando revisito os momentos em que me deixo consumir por esse lado do qual não me orgulho, observo que geralmente estão associados à falta de inteligência emocional, dor interior ou vergonha. Assim como Jorge, eu tenho dentro de mim um bebê que tateia o desconhecido através da violência.

			Será que o medo, a dor e a vergonha não eram, afinal, os pais de todas as violências?

			Não demorou para que eu descobrisse que minha teoria era escorada por uma porção de estudos psicológicos. O próprio Carl Jung certa vez escreveu: “A violência dos homens com relação às mulheres pode ser reflexo da violência que os homens exercem sobre eles mesmos.”

			Se isso for verdade, uma das curas mais efetivas para o machismo seria curar, veja só, os maiores perpetuadores do machismo.

			Afinal, pessoas felizes, em pleno e livre contato com a própria individualidade, tendem a ser menos agressivas — sejam elas homens ou mulheres. É como diz o título de um estudo do European Journal of Criminology: “Tornar as pessoas felizes é a melhor prevenção ao crime.”2

			Um grande equívoco do qual muitos estão convencidos é que o problema começa no indivíduo, ou seja, nos homens. Não. O problema está na estrutura, na cultura de dominação e exploração do mais fraco que é a origem de todos os males de nossa sociedade: machismo, racismo, violência contra crianças, destruição do meio ambiente, desigualdade social. Quando entendermos essa verdade simples, vamos atacar um problema e resolver todos.

			Além disso, não estamos falando aqui de abstrações. Apesar de conceitos genéricos nos ajudarem em muitas reflexões sociais, convido vocês a um mergulho mais íntimo neste livro. Estamos falando de nossos pais, filhos, irmãos, amantes, líderes, ídolos. Estamos falando de pessoas amadas que, por um capricho da natureza, acontecem de ser os machos da espécie. E, muitas vezes, não aguentam mais a roupa velha do opressor — porque, convenhamos, por mais benefícios que ela possa trazer, é uma roupa pesada de se carregar e feiíssima de se ver no espelho.

			
			

			
				
					1 Bell Hooks. The will to change: men, masculinity and love. Nova York: Washington Square Press, 2004.

				

				
					2 Vesna Nikolic-Ristanovic, “Making people happy is the best crime prevention: Towards happy-making criminology”. Disponível em: <journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1477370814536323?journalCode=euca>.
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