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			O LIVRO


		


		

			Inspiração, com todo respeito, é a mãe – nada contra elas.


			Foram exatos sete anos e cinco meses, entre o início da pesquisa, em outubro de 2018, e a madrugada de 18 de março de 2026, quando botei o ponto final nas mais de 2.200 páginas desta trilogia, 872 delas contidas neste terceiro volume. Tempo de incontáveis jornadas de um esforço violento e sofrido de hierarquização – acredite, por favor, quem estiver lendo esta página, escandalizado com o tamanho da obra. Uma gigantesca reportagem em que me vi, inúmeras vezes, perdido no meio da construção de um parágrafo, uma espécie de atoleiro de conteúdo, com a tela do computador a iluminar minha angústia, me inquirindo sobre a relevância do que eu estava escrevendo, enquanto ouvia, do além digital, risadinhas cínicas dos algoritmos, esses trombadinhas da inteligência artificial.


			Mas foram também madrugadas, tardes e manhãs inesquecíveis de prazer jornalístico e intelectual, após garimpar, lapidar, polir e acondicionar, em episódios que sempre tentei tornar irresistíveis para o leitor, acontecimentos importantes, inéditos ou pouco conhecidos que extraí do testemunho de mais de quinhentos profissionais que fizeram a história da Globo e que nos ajudam a entender o impacto da emissora na vida dos brasileiros, gostemos ou não do incontornável volume de entretenimento, dramaturgia e jornalismo com que ela impregnou a história do Brasil nas últimas seis décadas.


			Esta obra não tem nenhuma ligação editorial ou financeira com o Grupo Globo. Embora eu tenha tido permissão expressa dos irmãos Roberto Irineu, João Roberto e José Roberto Marinho para um acesso independente e irrestrito ao acervo de depoimentos do Memória Globo por meio de um contrato, não há, no documento, cláusula alguma que estabeleça qualquer tipo de contrapartida de minha parte, nem supervisão editorial ou poder de veto de quem quer que seja sobre o conteúdo do livro. Em nenhum momento, portanto, os originais foram submetidos a qualquer pessoa ou instância do Grupo Globo, incluindo os três irmãos Marinho, aos quais agradeço pela confiança e pelo espírito jornalístico.


			


			Os 112 episódios deste volume, cada um com começo, meio e fim, apresentando a história da Globo da virada do século até 2025 de forma cronológica – mas perfeitamente inteligíveis e, espero, saboreáveis se forem lidos aleatoriamente ou pela área de interesse indicada no sumário –, deixam claro que, mesmo perdendo audiência a partir do início do século 21, a Globo, para o bem e para o mal, continuou presente na cabeça e na vida do brasileiro, não importando o quanto, por um lado, ela encolheu, ou, por outro, tudo que ela fez nesse período para continuar sendo, de longe, o maior e mais influente veículo de comunicação do país, incluindo nessa conta a internet e o streaming.


			Depois de reconstituir, no primeiro volume, A Globo: Hegemonia, lançado em novembro de 2024, as origens, o crescimento e a consolidação da liderança e da presença da emissora na vida brasileira no período compreendido entre 1965 e 1984, e de resgatar, no segundo volume, A Globo: Concorrência, lançado em março de 2025, o impacto, na emissora, das grandes transformações ocorridas entre 1985 e 1998 na política, na economia e no perfil social, econômico e cultural dos telespectadores, este terceiro volume, A Globo: Metamorfose procura mostrar como a Globo se viu obrigada a promover mudanças profundas em todas as suas áreas, da tecnologia ao conteúdo, para manter a liderança num cenário de transformações radicais impostas pela internet, pelas redes sociais e pelas novas plataformas de informação e entretenimento.


			Não há um parágrafo sequer deste livro em que o texto final tenha sido feito por inteligência artificial. Como nos volumes anteriores, escrevi a partir do cotejo do conteúdo de mais de quatrocentos depoimentos de atores, jornalistas, executivos, diretores, roteiristas, produtores, administradores, publicitários, profissionais de marketing, engenheiros e artistas da emissora com a bibliografia que organizei, baseada em fontes independentes que incluíram os principais jornais e revistas do país, existentes ou extintos; colunistas e pesquisadores especializados em televisão; sites e livros sobre a Globo; biografias de personagens importantes da história da emissora; programas de TV e documentários; teses e ensaios acadêmicos que considerei relevantes; e o conteúdo de mais de uma centena de entrevistas inéditas que fiz com protagonistas e testemunhas importantes da história da Globo.


			Este livro não tem notas de rodapé. Em nome do conforto do leitor, as fontes são mencionadas no próprio corpo do texto. Na identificação das fontes dos episódios que reconstituo aqui, o uso de asterisco junto aos nomes dos protagonistas indica que as informações relatadas em seguida são originárias do acervo de depoimentos do Memória Globo. E, qualquer que seja a origem da informação, as aspas são usadas para transcrições literais de depoimentos gravados, enquanto o travessão indica que os diálogos são uma reconstituição feita a partir das entrevistas.


			


			Além dos agradecimentos já feitos no prefácio do primeiro volume, eu gostaria de reafirmar minha gratidão ao amigo e colega Ricardo Pereira, editor convidado desta trilogia, jornalista responsável por uma parte importante da pesquisa sobre a Globo em fontes independentes e, principalmente, primeiro leitor e crítico fundamental de cada parágrafo. A ele devo inúmeros ajustes que fiz e que deram mais precisão, equilíbrio e sabor ao conteúdo final. A ele não posso atribuir, como já deixei claro no primeiro volume, nenhuma das imperfeições que certamente terei cometido nesta empreitada tão vasta e desafiadora. Gostaria também de renovar minha gratidão a Rejane Dias, diretora-executiva do Grupo Autêntica, e a Rafaela Lamas, editora da trilogia, as melhores mãos com as quais um autor poderia sonhar encontrar para cuidar de sua obra.


			Esta trilogia e os desafios que ela me apresentou diariamente, página por página, por tratar da história da Globo, fenômeno tão complexo e polêmico quanto onipresente na vida dos brasileiros, só fez aumentar em mim, nesses tempos sombrios e distópicos em que o jornalismo precisa pedir socorro ao adjetivo “profissional”, uma certeza: a de que na minha atividade o que faz diferença não são os ideais ou bandeiras que abracemos, quaisquer que sejam, por mais bem-intencionadas que sejam. O que faz diferença é um compromisso absoluto e radical com a humildade, merecedor de uma placa na entrada de todas as redações, e cuja melhor expressão encontrei em uma pergunta sem resposta de Fernando Pessoa no Livro do desassossego:


			“Que milagre nos salvará da sinistra mania de ter razão?”


			Ernesto Rodrigues


			Março de 2026


		

		

		




		


		

			CAPÍTULO 33


			Mãos pesadas


			“Esse país está doente.”


			A frase, gravada no celular do repórter Eduardo Faustini, do Fantástico, era da socialite Beth Szafir, então com 51 anos, ao comentar a cobertura feita pelo Jornal Nacional da noite de 28 de julho de 1998, uma terça-feira, sobre o nascimento da neta Sasha, filha da apresentadora Xuxa com o então ex-modelo, ator e apresentador Luciano Szafir. Faustini, em entrevista a este autor em julho de 2024, lembrou que tinha sido encarregado de propor a Beth uma reportagem sobre Sasha, mas foi surpreendido pela reação da sogra de Xuxa, que fez questão de dizer que discordava completamente da cobertura, qualificando-­­a como “um circo”.


			A continuação daquela reportagem não chegou nem a ser submetida à direção da Central Globo de Jornalismo (CGJ) pelo comando do Fantástico, naquela semana a cargo deste autor, à época diretor-executivo do programa, a pedido do então diretor da Central Globo de Planejamento e Recursos Humanos (CGPRH), Érico Magalhães, principal gestor dos contratos dos artistas da emissora, e que tinha sido alertado pelo advogado de Xuxa sobre a ligação de Faustini para Beth Szafir. O que ficaria para os arquivos da emissora e para a posteridade foram os controversos nove minutos e meio da cobertura em que o Jornal Nacional, na opinião de muitos profissionais da própria Globo, perdeu completamente a mão, na tentativa de enfrentar o programa Ratinho Livre e outras baixarias da concorrência na guerra do Ibope.


			“Foram nove meses de muita ansiedade, lágrimas, sorrisos e aquela imensa expectativa até o finzinho. Hoje o sonho se realizou: nasceu Sasha, a filha de Xuxa.”


			Assim Fátima Bernardes apresentou a primeira matéria daquele JN e na qual o repórter Ari Peixoto fez um resgate da história da gravidez de Xuxa, com trechos de seu programa nos quais ela mostrou roupinhas de bebê e teve a barriga beijada por convidados no palco, e imagens da apresentadora antes do parto, ao ser internada. A segunda matéria, a cargo do repórter Marcelo Canellas, ia na mesma linha:


			


			“Uma menina morena e muito cabeluda. Sasha nasceu num ambiente de conto de fadas.”


			Canellas mostrava em seguida a decoração do quarto de Xuxa e Sasha na clínica, definido como “o primeiro palácio que Xuxa mandou construir para sua princesa, dentro do hospital”; a participação do pai Luciano; a explicação sobre a necessidade de se antecipar a cesariana devido ao fato de o cordão umbilical ter enrolado no pescoço de Sasha; a presença dos pais da apresentadora; as imagens e a descrição, segundo a segundo, em detalhes, do primeiro banho, incluindo a limpeza do primeiro cocô; o corte das unhas; a colocação de um minúsculo anel num dedo da mão esquerda da menina; o primeiro bocejo, o primeiro espirro e o primeiro encontro com a mãe, descrito como “estreia do Show da Sasha”.


			A cobertura continuou com uma entrada ao vivo do repórter Roberto Kovalick na qual ele informou que Sasha tinha parado de mamar e fora levada para “dormir um pouquinho no quarto”. Ainda ao vivo, depois de uma rápida entrevista com Luciano Zafir, Kovalick disse ter percebido até um “arrepio” do pai ao falar da emoção de tocar a filha pela primeira vez. Após a participação de Kovalick, o JN apresentou um momento inédito do programa Planeta Xuxa que a apresentadora tinha deixado pronto, para ser apresentado depois do nascimento da filha.


			Não deu outra.


			“Leitura de pesquisa é fogo. A gente tinha pesquisas que pediam matérias mais leves. Isso teve uma base. No meu entender, a cobertura da Sasha teve um tempo excessivo realmente. Eu talvez teria aprovado se fosse consultado. Sem ver no ar você não tem muita noção do tempo. Não achei um horror como muitos, mas foi exagerado.”


			Era João Roberto Marinho, em entrevista a este autor em 28 de junho de 2023, ao lembrar os dias polêmicos que se seguiram àquela edição do JN. Fora da Globo, para nenhuma surpresa de ninguém, as reações foram bem menos comedidas, como no caso do jornalista Gilberto Dimenstein, que em sua coluna de 2 de agosto na Folha de S.Paulo, além de criticar os “requintes de mau gosto do início ao fim” da cobertura, referiu-se ao fato de Xuxa, para ele, ter escolhido “não um marido, mas um reprodutor”, e reclamou da omissão, nas reportagens, do contraste entre o tratamento róseo dado pela emissora ao episódio e as hostilidades à beira do barraco que a apresentadora, escoltada por sua diretora Marlene Mattos, vinha trocando publicamente com a mãe e a irmã de Luciano Szafir.


			


			A revista Veja, ao repercutir o episódio em sua edição de 30 de setembro, deu destaque a Sebastião Squirra, professor da USP, para quem o “Brasil real” não estava mais no Jornal Nacional. Citando como fonte um diretor de agência de publicidade do Rio para quem a linha de “popularização” do JN poderia depreciar, a longo prazo, o preço de inserção de um anúncio de trinta segundos nos intervalos do telejornal, à época na faixa dos 110 mil reais, a revista incluiu na matéria um gráfico que mostrava a queda de 60% para 40% na audiência do programa entre 1988 a 1998, e previu:


			“Se passar a ser visto como um telejornal atraente mas pouco denso, o programa pode até ganhar pontos no Ibope, mas arrisca-se a perder o público das classes A e B, que é o favorito das agências de publicidade”.


			A revista Imprensa, em sua edição de setembro daquele ano, citada no livro A deusa ferida: por que a Rede Globo não é mais a campeã absoluta de audiência, inseriu a cobertura do nascimento de Sasha em um período que já durava três anos, desde 1995, e no qual o JN, “principal noticiário da televisão brasileira, programa obrigatório de quem decide o destino da nação e fonte de informação de quem mora nas regiões mais distantes do país”, vinha deixando em segundo plano “notícias mais relevantes” para privilegiar “reportagens lacrimosas, curiosidades do mundo animal ou intermináveis inventários sobre a vida de celebridades”.


			Nos bastidores do JN, embora as opiniões estivessem longe do olhar cataclísmico das revistas, não eram poucos os profissionais que discordavam da linha adotada, com a anuência do diretor Evandro Carlos de Andrade, pelo então diretor editorial Luis Erlanger e pelo editor-chefe do JN, Mario Marona, os três egressos de carreiras exitosas no comando do jornal O Globo e à época tendo em comum pouco mais de dois anos de experiência em telejornalismo. Um dos críticos foi William Bonner*, à época ainda sem o poder do cargo de editor-chefe que seria seu só a partir de 1999, e para quem a cobertura do nascimento de Sasha tinha sido “exageradamente grande”:


			“Claro que o nascimento da Sasha é uma notícia em qualquer órgão de imprensa do Brasil, o problema é que foi grande, a direção da CGJ discorda de mim disso, mas eu digo. Acho que foi grande, foi demais, não devia”.


			O então diretor de produção da CGJ Carlos Schroder, quinze anos de experiência em televisão, remanescente das gestões de Armando Nogueira e Alberico de Sousa Cruz e à época dividindo com Erlanger o segundo escalão da CGJ, disse em entrevista a este autor em julho de 2022 que também discordou, na época, do tamanho e do enfoque da cobertura, muito mais adequado, segundo ele, ao Fantástico e ao programa Vídeo Show. E repetiu o que disse em uma reunião com Erlanger, Marona e outros integrantes do JN:


			


			– É um assunto que não tem embocadura para o JN. Temos de ter cuidado com o popularesco.


			Amauri Soares, antecessor de Marona no cargo de editor-chefe do JN, à época já promovido a diretor de Jornalismo em São Paulo e em franca rota de colisão com Erlanger, contou em 2022 a este autor que fez questão de dizer que não tinha nada a ver com o que estava acontecendo no telejornal quando os jornalistas da Globo paulista entraram em sua sala “perplexos” com a cobertura do nascimento de Sasha:


			– Fiquem à vontade para ligar para o Erlanger.


			A ideia inicial de fazer uma grande cobertura, segundo contou a este autor a ex-diretora de recursos humanos Heloísa Machado, foi de Marluce Dias, à época já no cargo de diretora-geral da emissora – o que Marluce negava, quando indagada sobre o assunto. De qualquer maneira, os argumentos a favor da linha adotada por Evandro, Erlanger e Marona eram os de que o JN, por ter tido o tempo aumentado naquela noite, não deixou de dar o noticiário normal, e as evidências posteriores de que o nascimento de Sasha também havia sido notícia de grande destaque em todos os veículos de comunicação do país. Um argumento, aliás, levado ao limite do delírio quando a chegada de Sasha foi comparada ao funeral da princesa Diana, cerimônia que se seguiu a uma tragédia ocorrida um ano antes e, ao ser transmitida para 187 países, tinha sido assistida por cerca de dois bilhões e meio de pessoas. Marona* não se arrependeu:


			“Fiz e faria de novo. Primeiro, a matéria não fez mal a ninguém. Era verdadeira, não tinha mentira nenhuma ali. Era uma matéria sobre celebridade, sobre gente importante. O assunto estava sendo discutido por todo mundo, eu não fazia telejornal só para intelectual, eu fazia para minha mãe, para minha tia, para minha empregada. Pode ter tido, isso é discutível mesmo, espaço demais, mas não teve mentira, não teve manipulação”.


			Na mesma edição sobre a cobertura do nascimento de Sasha, a Veja, para dar exemplos da guinada popularesca do JN, citou os 4 minutos e 5 segundos dados pelo telejornal ao assalto ao ator Gerson Brenner, em 17 de agosto, e os 10 minutos e 11 segundos da cobertura do acidente sofrido pelo também ator Danton Mello em 16 de setembro, contrapondo o tempo dado aos dois temas aos 40 segundos dedicados pelo JN à notícia sobre a moratória da Rússia e aos 4 minutos e meio do material sobre o leilão de privatização da Telebras, ocorrido no dia seguinte ao nascimento da filha de Xuxa.


			No retrospecto comparativo a coberturas históricas do jornalismo da Globo, Sasha, por exemplo, ganhou um tempo três vezes maior que os 3 minutos e 10 segundos da reportagem feita para o JN pelos correspondentes Silio Boccanera e Paulo Pimentel em 10 de novembro de 1989, o dia da queda do Muro de Berlim. Também foi quase duas vezes menor que a de Sasha a reportagem do telejornal sobre o comício pelas Diretas Já na Candelária, centro do Rio, em 18 de abril de 1984. As referências explodiriam, no entanto, no século 21: Sasha perderia feio para as edições do JN que acompanharam os votos dos onze ministros do Supremo Tribunal Federal nos julgamentos do Mensalão e da Operação Lava Jato, e cujo tempo médio seria equivalente a duas “Sashas” e meia, ou cinco “quedas do Muro de Berlim” e meia.


			


			Não se pode dizer que o comando do JN não tinha como prever danos de imagem em coberturas como a que foi dada a Sasha: em março de 1998, três meses antes de ter o prestígio esfolado na mídia e junto a consideráveis contingentes das classes A, B e C com a superprodução em torno da filha de Xuxa, Marona, Erlanger e Evandro já tinham envolvido o Jornal Nacional em outra história com potencial de manter ou resgatar os telespectadores das classes C, D e E que o telejornal vinha perdendo regularmente para o programa Ratinho Livre: uma livre interpretação, em coprodução dos editores do JN no Rio com a repórter Zileide Silva em Brasília, para o comportamento incomum de Capitu, Eliseu, Otelo e Tadeuzinho, um quarteto de macacos babuínos do zoológico da capital federal.


			Havia uma nesga de constrangimento no semblante de William Bonner na noite de 30 de março, quando, ao apresentar a primeira reportagem de Zileide, disse que existiam “provas de infidelidade no zoológico de Brasília”. Na matéria que se seguiu, a repórter contava que Capitu, mãe de Tadeuzinho e “esposa” do macaco Otelo, estaria tendo um “caso amoroso” com Eliseu, outro babuíno, um “viúvo” até então “solitário”, uma “paixão” tão intensa que a macaca atravessava a nado o pequeno lago que os separava para um namoro intenso, acompanhado em desespero impotente por Otelo e Tadeuzinho na margem oposta.


			A reportagem, primeira de uma série do JN sobre o “romance”, tinha 2 minutos e 40 segundos, o triplo do tempo médio que o telejornal, antes das ameaças de Ratinho no “reloginho” do Ibope, concedia, de vez em quando mas sem estardalhaço, a crônicas semelhantes, geralmente exibidas no “boa-noite”, antes dos créditos finais.


			“Acho que hoje eu não usaria alguns adjetivos, acho que peguei pesado em algumas coisas ali. Mas, enfim, a matéria está aí. E, depois que vai para o ar, não tem jeito, não tem como mexer.”


			Ao fazer esse balanço crítico e resignado sobre a série que João Roberto Marinho, na entrevista a este autor, também considerou “exagerada”, Zileide* fez questão de dizer que nem os nomes dos macacos nem o triângulo “amoroso” tinham sido inventados, e que a equipe da Globo Brasília tinha ótimas imagens de Capitu atravessando o pequeno lago do zoológico para cenas de sexo com Eliseu impossíveis de serem exibidas pelo JN, um jornal também “assistido por crianças”. O problema começou, segundo Zileide, quando, depois da repercussão que ela mesma testemunhou ao encontrar “todo mundo falando da matéria da macaca Capitu”, o comando do JN, entusiasmado com o pico de audiência durante a exibição da história, pediu uma segunda matéria, depois uma terceira e depois uma quarta:


			


			“Na quarta matéria, eu falei: ‘Não, eu não faço mais. Palhaçada! Senão vou virar especialista em macaco, em Capitu’. E Delis Ortiz fez uma matéria, acho que Cristina Serra também. Mas não havia história para tudo isso. Eu até queria esquecer, porque virou uma série. Mas aonde eu vou as pessoas perguntam da macaca Capitu”.


			Luiz Cláudio Latgé*, então editor do JN no Rio e um dos que consideraram que a primeira matéria da série sobre os macacos tinha sido “espetacular” e merecedora de espaço “na NBC, na CBS ou em qualquer TV do mundo”, reconheceu que houve “um erro de mão” quando o comando do telejornal transformou a história de Capitu em uma série. Na entrevista que deu em 2001, Bonner*, cumpridor da missão de ancorar a série, também foi contrário a ela, convicto de que a história de Capitu “era totalmente cabível e não tinha nenhuma estranheza” no formato de uma matéria, não de uma série:


			“Diferentemente do Marona eu achava que embora o JN, claro, tivesse que ser um produto popular, se a gente apostasse demais no popular em detrimento do não popular nós correríamos o risco de perder o prestígio [...] Não entra isso no JN hoje. E vou parafrasear o Evandro Carlos de Andrade: é nossa obrigação publicar aquilo que é de interesse público, mesmo que num primeiro olhar não seja de interesse do público. O interesse do público é algo de consumo imediato que entretenha, o interesse público é algo muito maior, diz respeito à educação que eu vou dar para os meus filhos e ao Brasil que os nossos netos vão habitar”.


			Para o repórter Tonico Ferreira*, um dos veteranos da equipe da CGJ em São Paulo, o período em que Marona comandou o JN com a chancela de Erlanger e Evandro “foi uma das piores épocas do jornal”, e na qual “ficaram também meio perdidos metendo bichinho todo dia e matérias de comportamento”:


			“Acompanhei à distância e foram muitas dificuldades, um pouco de inexperiência do pessoal que estava chegando na televisão. Você fala isso e eles ficam loucos da vida, mas o jornal estava caindo muito, caindo, perdendo a audiência, ficando um pouco sem graça, e não se sabia direito o que fazer”.


			Não é que Marona, Erlanger e Evandro não soubessem o que era notícia. Seria, mais do que uma injustiça, uma estupidez absoluta imaginar que os três, cada um na proporção do respectivo currículo na história do jornal O Globo, não soubessem o que merecia destaque no noticiário do Brasil e do exterior ao fim de cada dia. O que eles ainda não dominavam, na época, era a dosimetria de tempo e espaço para certos assuntos, e a capacidade de montar um script adequado ao calibre do Jornal Nacional, à época ainda um dos telejornais de maior audiência do planeta. E, para azar deles, num momento em que, nas palavras dos autores do livro A deusa ferida, o JN enfrentava “um dilema entre a busca da popularidade ou de prestígio, ambos abalados.”


			


			Marona “aprendeu da pior maneira possível que televisão é diferente de jornal”, de acordo com Bonner, durante um plantão em que, ignorando a opinião unânime da própria equipe e, como “hipocondríaco que adorava doença”, o então editor-chefe do JN botou no ar uma matéria sobre a distrofia de Duchenne, doença no tecido muscular que é genética, degenerativa, progressiva e irreversível. Minutos depois, de acordo com o relato que Bonner disse ter ouvido posteriormente do próprio Marona, o telefone da redação tocou várias vezes. Eram telespectadores protestando contra a matéria, e Marona resolveu atender a uma das ligações.


			– O senhor que é responsável pelo jornal?


			– Sou.


			– Eu queria que o senhor me dissesse agora, já que o senhor é responsável pelo jornal, o que eu digo para o meu filho que tem o mal de Duchenne. Ele tem 7 anos e acabou de ouvir que quem tem Duchenne na infância não passa dos 11 anos. O que eu digo para ele agora?


			O pai do menino caiu no choro antes de desligar. Fazia parte de um grupo relativamente pequeno de famílias atingidas em cheio pela notícia. Mas o canhão do JN, além de fazer chorar, também podia causar pânico generalizado, como no dia 9 de outubro de 1986, dez anos antes de Evandro, Erlanger e Marona estarem no comando do telejornal, e quando a Folha de S.Paulo, para citar um dos principais jornais do país, foi para as bancas com as seguintes manchetes e títulos:


			“Usina Angra 1 sofre vazamento”


			“Paulistas já bebem leite com radiação”


			“Falha em anel de vedação provoca vazamento em Angra I”


			“Desde sua instalação, usina apresenta problemas técnicos”


			“Acidente em Three Mile Island fechou usina por mais de seis anos”


			“Chernobyl, o pior desastre, ainda poderá causar a morte de milhares”


			Não foi assim que Cid Moreira e Sérgio Chapelin noticiaram, no JN, o vazamento de água contaminada ocorrido no dia anterior na usina nuclear Angra 1, em Angra dos Reis, a 380 quilômetros da capital paulista e a 160 do Rio. Sandra Moreyra*, a repórter da Globo enviada para cobrir a história, tinha até conseguido driblar a segurança e gravar dentro da usina, usando um motoqueiro da Globo para mandar a reportagem a tempo de ser exibida no JN, mas, ao chegar na redação, foi informada, para sua contrariedade, de que o telejornal não usaria sua reportagem e de que a matéria seria exibida pelo Jornal da Globo daquela noite, mas com uma alteração que foi comunicada a ela na conversa com um chefe que ela não quis identificar em 2002:


			


			– Essa matéria não entrou por quê?


			– Você refaz o texto da matéria agora para o Jornal da Globo. O que você chama o tempo todo de acidente, a gente não vai chamar de acidente, foi um incidente.


			– Espera aí, eu não estou conseguindo captar a diferença.


			– Não é um acidente, é um incidente.


			Foi só no dia seguinte, e de forma discreta, enfatizando a garantia do governo e da empresa Furnas Centrais Elétricas de que o vazamento não representava perigo para a população da área que o JN deu a notícia. Um editor-chefe que na véspera colocasse no ar uma escalada de manchetes assustadora como a da Folha de S.Paulo, dependendo do currículo e do prestígio com a direção, poderia ser removido do cargo ou até demitido. Por quê?


			As centenas de milhares de leitores da Folha eram necessariamente alfabetizados e, em sua maioria, detentores de um mínimo de informação e conhecimento para absorver, processar e relativizar aquela edição do jornal, incluindo a notícia encostada na manchete sobre Angra 1 na primeira página sobre os paulistas estarem consumindo leite contaminado importado da Irlanda do Norte, assunto que não tinha nada a ver com o problema na usina nuclear.


			Já os milhões de telespectadores do JN, parte considerável deles retida na fronteira do analfabetismo, ficariam muito mais sujeitos ao pânico radioativo, se expostos a uma escalada como a descrita acima, aceitável na primeira página de um jornal impresso, mas puro incêndio em um telejornal com o alcance do JN. Armando Nogueira*, ainda diretor da Central Globo de Jornalismo (CGJ) na época, disse em sua entrevista em 2000 que “a responsabilidade social da televisão impõe a ela certas limitações que o jornal tradicional impresso jamais vai entender”. E explicou:


			“O jornal tem em si uma natureza seletiva, elitista, e a televisão tem em si uma característica de massa, ela não é seletiva [...] Ela encerra em si uma carga de emoção que se você não souber lidar com ela, você está permitindo que ela cumpra uma das suas mais inocentes vocações que é a vocação do sensacionalismo. A televisão tem uma irresistível vocação para o sensacionalismo, coitadinha, e ela não tem culpa, é da natureza dela”.


			


			– Aqui não se faz jornalismo. Aqui se faz televisão.


			O recado, meio advertência de chefe, meio conselho companheiro, dado a este autor em setembro de 1986 por Leticia Muhana, à época editora-chefe do RJTV Primeira Edição, em seu primeiro dia de trabalho na redação da Globo, depois de oito anos na imprensa escrita, também remetia às características inegociáveis da linguagem de televisão e suas diferenças em relação ao jornalismo impresso.


			Geneton Moraes Neto*, falecido em 2016 aos 60 anos, profissional originário da imprensa escrita que exerceu funções executivas nos programas e telejornais da Globo por cerca de trinta anos, disse, em sua entrevista em 2005, que nem gostava muito de imaginar a responsabilidade que assumia diariamente ao escrever, como fez milhares de vezes nos anos 1980 e 1990, o texto de uma escalada com as manchetes de abertura do JN:


			“Quando você sabe que há pesquisas confirmando que 90% dos telespectadores do Jornal Nacional têm a TV como única fonte de informação, se você for pensar nisso na hora de fazer um programa de televisão, você não faz, eu acho que eu ficaria bloqueado”.


			Geneton não ficava bloqueado porque, além de não pensar muito na responsabilidade, gostava de trabalhar com o “tom febril” das chamadas e escaladas dos telejornais da Globo. E foi no exercício dessa função que testemunhou, em março de 1986, a preocupação do próprio Roberto Marinho com o poder do telejornalismo da emissora, quando o então comentarista e editor de economia Paulo Henrique Amorim avisou a Geneton, na redação do Jornal da Globo:


			– Eu tenho uma notícia aqui que pode abrir o jornal. Vai sair a inflação do cruzado e me parece que é a maior inflação desde que o Plano Cruzado foi decretado.


			– Pô, vamos fazer um carnaval com esse negócio!


			Momentos depois, num dos intervalos da novela das oito, bem antes de o JG começar, os âncoras Eliakim Araújo e Leila Cordeiro entraram no ar com uma chamada na qual prometiam antecipar, “logo mais no Jornal da Globo”, os números do que seria “a maior inflação do cruzado”. Mas não passou muito tempo e a editora Beth Ritto transferiu uma ligação telefônica para Geneton:


			– Aqui é o Roberto Marinho, boa noite. Você trabalha no jornal da noite?


			– Sim.


			– Que história é essa de maior inflação do cruzado?


			– O Paulo Henrique Amorim apurou essa informação. A gente vai antecipar no Jornal da Globo.


			– Olha, é melhor não dar esse negócio não porque se a TV Globo diz que a inflação está aumentando, a inflação aumenta mais do que já está. Então, vamos esperar. Quando o governo anunciar oficialmente a TV Globo dá a notícia.


			


			Geneton ainda teve o que chamou de “petulância” de contra-argumentar com o patrão:


			– Mas a gente já chamou essa notícia na novela.


			– Não, não, pode tirar.


			Armando Nogueira*, também oriundo das redações do impresso, mas com a experiência de 24 anos no comando da CGJ, propunha um olhar mais atento ao alcance e ao impacto da televisão, muito além da pobreza do texto que ele, seu amigo Evandro e muitos outros jornalistas formados na imprensa escrita no fundo sabiam que também assolava regularmente as redações de jornais e revistas do país:


			“Um sorriso num plano fechado na televisão é uma gargalhada, um piscar de olho é um editorial, é um libelo, dependendo das circunstâncias daquela câmera fechada, em close. Isso só acontece nesse veículo. Há silêncios que têm o peso de mil palavras na televisão. Esse veículo tem essa capacidade de mobilização que nenhum outro tem”.


			Por coincidência, seria com dois furos jornalísticos que duravam segundos que Evandro, à parte sua incursão inexperiente no popularesco, marcaria sua gestão à frente da CGJ naquele período, apesar de um susto:


			– Cinco mil reais? O que é isso? De jeito nenhum!


			Ainda com muitos anos de redação d’O Globo na memória e pouco acostumado com os orçamentos de produção mais folgados do jornalismo da Globo, Evandro reagiu mal em uma tarde de sábado de fevereiro de 1998 quando este autor, à época diretor-executivo do Fantástico, informou, por telefone, que o então editor Luiz Fernando Ávila, da Globo Belo Horizonte, oferecia a oportunidade de a emissora comprar uma gravação em que o então deputado federal e empreiteiro Sérgio Naya se gabava de fraudar documentos das obras dos prédios que construía, dizendo:


			“Eu falsifico mesmo”.


			Naya era responsável pela construção do edifício Palace II, àquela altura parcialmente demolido e interditado num condomínio da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, depois de um desmoronamento que provocou a morte de oito pessoas. A frase, gravada durante uma reunião política realizada no interior de Minas, era oferecida por um ex-aliado político de Naya e Evandro acabou autorizando o pagamento dos cinco mil reais.


			A simples exibição daquela imagem, num momento em que o país se emocionava com o drama dos moradores do Palace II, se revelaria devastadora para o deputado. A abertura do Fantástico, no dia seguinte, exibiu a frase de Naya, seguida do flagrante do grito de desespero de uma moradora abraçada ao marido e aos filhos no exato momento em que o que restou do prédio fora implodido horas antes, naquele domingo. E Naya acabaria sendo cassado em menos de três meses, um recorde.


			


			“Presta atenção neste homem, ele vai morrer.”


			Essa outra frase, dita pelo então repórter Marcelo Rezende e exibida pelo JN em 31 de março de 1997, precedeu a exibição de uma imagem de trinta segundos na qual um dos policiais militares que extorquiam dinheiro e espancavam moradores durante uma suposta blitz na Favela Naval, em Diadema, na Grande São Paulo, executava friamente um inocente. Um marco na história do jornalismo da Globo, em uma época em que não existiam smartphones e câmeras de segurança em profusão para registrar o que acontecia nas ruas do país.


			Comprados por dez mil reais, aqueles trinta segundos, nas palavras do então editor regional da CGJ em São Paulo Amauri Soares, mostravam “o que de fato acontecia nos bastidores das corporações policiais, e como as pessoas pobres da periferia eram tratadas longe dos olhos da classe média”. E a indignação do público levou o Centro de Atendimento ao Telespectador da Globo, o CAT, a receber o maior número de e-mails de sua história: mais de mil por dia.


			Nem os críticos mais contrariados da linha adotada por Evandro no JN a partir de 1996 ignoravam, também, que não só o telejornal, mas a própria Globo enfrentava à época uma crise de audiência que tirava o sono dos mais tarimbados profissionais da emissora, e cujas raízes tinham profunda relação com outro fator: as mudanças no perfil social, econômico e cultural da população brasileira, que serão apontadas mais à frente neste capítulo, no episódio “O outro lado do real”.


			Embora o JN ainda fosse detentor, de longe, da condição de primeira fonte que os brasileiros buscavam na hora de um fato extraordinário, como indicava uma pesquisa citada no livro A deusa ferida, o crescimento das redes SBT e Record, somado à progressiva migração do público das classes A e B para o jornalismo dos canais a cabo, entre eles a própria GloboNews, vinha forçando a emissora a popularizar sua programação. O JN, que na década de 1980 detinha cerca de 60% da audiência, tinha entrado nos anos 1990 na faixa dos 50 pontos e estava terminando a década na faixa dos 40.


			Evandro emitia, portanto, duas orientações nem sempre coerentes: ao mesmo tempo que se rendia à estratégia de popularização do JN para a guerra de audiência, prescrevia o interesse público como princípio fundamental a ser seguido pela equipe do telejornal. E mais: estava determinado a proteger, do desgaste popularesco, Fátima Bernardes, que naquele momento, já casada com Bonner, quatro meses depois de dar à luz aos trigêmeos Vinícius, Laura e Beatriz, tinha acabado de substituir Lillian Witte Fibe na bancada do JN, em circunstâncias que a edição da revista Veja de 30 de setembro de 1998 assim descreveria:


			


			“Em março deste ano Lillian Witte Fibe voltou ao Jornal da Globo. Noticiou-se à época que Lillian reivindicava reportagens de mais substância para apresentar e reclamava entre os colegas do excesso de matérias melosas sobre animais. A gota d’agua teria sido uma reportagem sobre os coalas calorentos que chuparam um picolé no zoológico da Oceania. Lillian saiu, a doce Fátima Bernardes entrou e o mundo animal permaneceu. Em maio, o romance extraconjugal de uma macaca do zoológico de Brasília mereceu duas extensas reportagens.”


			Todos sabiam, na redação da Globo, que muito além dos coalas calorentos da Oceania, eram as incompatibilidades entre Lillian e Bonner que estavam por trás da mudança na bancada do JN. Ao mesmo tempo, às vésperas de substituir Witte Fibe, Fátima*, à época apresentadora do Fantástico, tinha aparecido no Domingão do Faustão ao vivo, por cerca de vinte minutos, explicando ao apresentador os problemas de sua gravidez. Depois, recebera o Vídeo Show para mostrar os filhos recém-nascidos e, sentindo-se na obrigação de “dar uma satisfação para as pessoas”, fizera para o próprio Fantástico uma “materinha muito legal” gravada por Bonner na UTI da maternidade na época do parto. Pura celebridade. E uma decisão de Evandro que Fátima contou na entrevista que deu em 2001:


			“Eu chego de volta ao Jornal Nacional, um reduto da seriedade, depois de ser a mãe do ano, e aí o que que acontece? O Evandro me diz: ‘Você, a partir de agora, no JN, você vai ler só as matérias sérias’. Então passei meses, não tinha uma matéria de futebol para eu dar um sorriso, nada. Só caía pra mim a crise não sei aonde, desastre, queda de não sei do quê, só notícia pesada”.


			Não foi por acaso, portanto, que coube a Bonner o discreto constrangimento de apresentar a série sobre o romance de macacos no zoológico de Brasília. Fátima Bernardes, ali do lado, estava proibida de tocar no assunto.


			Amenidades, naquela época, só em sua doce participação no JN do nascimento de Sasha.


			O outro lado do real


			“Se você pegar da década de 1960 para cá, o nível de escolaridade caiu muito, o nível de qualidade de ensino caiu muito e foi caindo também a capacidade do público de entender as coisas. Principalmente porque, depois do Plano Real, o público que tinha um poder aquisitivo muito baixo passou a ter um poder aquisitivo maior. Isso foi muito positivo para a população, mas, em vez de eles irem estudar e aprender, eles compraram mais televisão.”


			


			A franqueza do autor Silvio de Abreu* em 2002, longe de ser a sugestão de um haraquiri profissional de um autor que afinal ganhava a vida tentando bater recordes de audiência na TV, era uma constatação de que, na virada do século, a receita da “busca de um gosto médio” que Boni defendeu e explicitou, por exemplo, em uma entrevista à edição de 11 de agosto de 1976 da revista Veja, estava ficando cada vez mais distante da realidade.


			Para Boni, na época, duas redes de TV, a Globo e a Tupi, seriam o suficiente para o mercado de comunicação de massa, desde que as duas emissoras se dirigissem a todas as camadas socioeconômicas e a todas as faixas de idade, procurando sempre “um gosto médio que lhes garantisse qualidade e audiência”. Boni não disse, mas era assim, por exemplo, que funcionavam, e continuariam funcionando, no Reino Unido, a BBC-1 e a rede privada WTN.


			Corte para junho de 2000.


			Mais de 90% dos lares brasileiros, ou 37 milhões de domicílios, já possuíam ao menos um aparelho de televisão, de acordo com os autores do livro A deusa ferida. Paulo José*, um artista que conciliava, de forma sempre inteligente, seu olhar crítico para a televisão com uma postura construtiva e sem preconceitos em relação ao veículo, estava preocupado, na entrevista que deu em junho daquele ano, ao comentar o que vinha acontecendo na TV aberta brasileira a partir de meados da década de 1990:


			“Qualquer barraco tem uma parabólica em cima para captação de imagens de televisão. Então, com ingresso de todas as classes, o que acontece é que tem toda uma emergência assim de gente que passou do analfabetismo direto para a televisão, o que faz com que o nível de exigência seja muito baixo. Então está se sofrendo muito com isso”.


			Cinco anos depois de Paulo José, mais do que preocupado, na entrevista que deu ao Memória Globo em 2005, o autor Manoel Carlos*, àquela altura já carimbado pela “acusação” de, com suas novelas, querer impor aos brasileiros os costumes e preocupações da elite encastelada na zona sul do Rio, especialmente no Leblon, mostrava-se resignado, ao interpretar as mensagens contidas nas planilhas de audiência do Ibope, na época:


			“Hoje as classes menos favorecidas, desde que todos estejam empregados, não quem está dormindo na rua, tem mais televisores do que a classe média alta. E a classe média tem um televisor, dá para todo mundo. Não se preocupa muito com a televisão”.


			Ricardo Scalamandré, executivo e diretor da área comercial da Globo por três décadas, em entrevista a este autor em fevereiro de 2022, ao traduzir as mudanças no perfil da audiência da TV aberta ocorrida naquele final dos anos 1990, disse que só restou um espaço para os chamados conteúdos de alta qualidade na grade de programação da emissora:


			


			“A meu ver, só podemos nos dar ao luxo de falar somente com a classe A nas pontas da programação, ou seja, após as onze da noite, durante a semana. A televisão já é seletiva pelo próprio horário. Quem assiste televisão a uma hora da manhã não tem de pegar o ônibus às cinco pra ir trabalhar”.


			Bem antes do Plano Real, Daniel Filho, desde 1988, em seu autobiográfico Antes que me esqueçam, já se mostrava convicto de que a “grandiosidade” que a Globo havia adquirido era “totalmente fora dos padrões do Brasil ou da América Latina”, e que a emissora, na verdade, estava “acima do tamanho do país”. Daniel foi inclusive citado em 2002 por Flávio Migliaccio*, outro ator que se angustiava com os impasses que a TV aberta vivia na virada do século:


			“Há dez anos o Daniel Filho me disse: ‘Olha, o nível vai cair. O nível da televisão vai cair, não tem outro jeito’”.


			As impressões e conclusões de Silvio de Abreu, Paulo José, Manoel Carlos, Ricardo Scalamandré Jr, Daniel Filho e Flávio Migliaccio, entre outros profissionais da Globo, seriam confirmadas pelos números processados e pelas análises feitas em 2000 pelos autores do livro A deusa ferida. De acordo com eles, ao total de 31 milhões de aparelhos de TV existentes no país em 1993, último ano antes do Plano Real, o Brasil tinha acrescentado outros 28 milhões de aparelhos entre 1994 e 1998, praticamente dobrando o número anterior. E com um detalhe: do total acrescido, seis milhões de aparelhos tinham sido comprados por famílias pertencentes às classes D e E que estavam adquirindo sua primeira televisão.


			Resultou desse comportamento de consumo dos brasileiros, segundo João Freire Filho, em seu ensaio Notas históricas sobre o conceito de qualidade na crítica televisual brasileira, publicado em 2004, a volta às manchetes das controvérsias a respeito do baixo nível da TV, e com “estrondo similar” à polêmica semelhante ocorrida no início dos anos 1970, quando os militares da ditadura e setores da classe média reagiram contra o então duelo de baixarias travado entre Chacrinha, da Globo, e Flávio Cavalcanti, da Tupi:


			“O grande culpado pela débâcle fora o Plano Real, de acordo com pareceristas convocados pela grande imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo. Agora, quem ditava o ritmo, no ‘baile da diversão eletrônica’, eram as classes C e D, segmento da população que se livrara do imposto inflacionário e entrara na ciranda das compras a crédito”.


			Outro trabalho, o ensaio “Travessias e travessuras de uma indústria caótica”, publicado pelo jornalista Carlos Amorim em 2005, chamava atenção para uma característica peculiar dos novos telespectadores que surgiram com a estabilidade monetária introduzida com o Plano Real. Pela primeira vez na história do país, segundo Amorim, vendeu-se mais televisores do que fogões e geladeiras:


			


			“Foram mais ou menos 56 milhões de novas pessoas vendo televisão. Isto provocou uma mudança de conceitos para os produtores porque representava uma nova audiência que não se formou sob o ‘Padrão Globo de Qualidade’”.


			Entre as evidências de que os novos telespectadores não tinham sido “formados” pela Globo, os autores de A deusa ferida elencaram os “enfrentamentos malsucedidos” da emissora a programas popularescos como o Aqui Agora e com as novelas mexicanas Carrossel e Marimar, além da “fulminante ascensão do apresentador Ratinho”:


			“Desde o início dos anos 1990, os programas populares começaram a reaparecer na TV aberta, mas até meados da década eles estavam confinados a certos horários e proliferavam sobretudo no final de semana. A partir de 1996 multiplicam-se e invadem o horário nobre”.


			Mais uma vez foi João Freire Filho quem ofereceu, em seu ensaio, uma descrição precisa do dilema com que a Globo se deparou em meados dos anos 1990, quando, “sem o peso do autoritarismo verde-oliva sobre suas costas e com a concorrência um pouco mais bem estruturada empresarialmente nos seus calcanhares”, viu-se “compelida a repensar sua doutrina de programação numa latitude inconcebível no antigo regime de quase monopólio do campo televisual”.


			Para Freire Filho, a Globo passou a oscilar entre a fidelidade a seu perfil característico de programação, a certas “veleidades civilizatórias”, e a tentação de concorrer com o SBT e a Record “no terreno do inimigo”. “Mexicanização”, ele constatou, foi o termo favorito das editorias dos segundos cadernos para definir um dos efeitos mais incômodos da reorganização da “indústria televisiva”: o declínio da qualidade estética da teledramaturgia e do telejornalismo, via exacerbação do “sentimentaloide”, do “lacrimejante” – de tudo aquilo, enfim, de “espalhafatoso”, de “canastrão”, de “kitsch”, que caracteriza a alma deles, os “latino-americanos”.


			Para completar o prontuário de dores de cabeça da Globo na virada do século, o controle remoto, que já vinha sendo oferecido no mercado desde os anos 1980, passara a acompanhar todos os televisores fabricados no país a partir de 1993, o que resultaria em mais conforto e facilidade para o telespectador exercer o direito ao zapping, tanto para fugir dos intervalos comerciais quanto para buscar alternativas de programação em outros canais. Havia ainda a concorrência de formatos de entretenimento da época como o videocassete, o DVD, a TV por assinatura em fase de crescimento, os games e a internet.


			Um novo tempo estava começando.


			


			O ano do rato


			Daquela vez não havia nem sinal de uma certa soberba que às vezes se sentia no ar, durante as convenções anuais da área comercial da Globo, em comemoração aos resultados espetaculares da empresa. O clima na convenção de março de 1999 era outro: em vez de comemorar recordes de faturamento em resorts de luxo localizados em praias exclusivas, com shows de artistas famosos e distribuição de viagens internacionais aos melhores do ano, as equipes da emissora em todo o país, reunidas no sóbrio Hotel Pestana, número 77 da Rua Tutoia, no Jardim Paulista, em São Paulo, estavam sendo cobradas, muito cobradas.


			“A venda não podia piscar. Qualquer perda traria consequências. E na ocasião, 1999, as vacas da Globo estavam magérrimas.”


			Na lembrança do autor da frase, um ex-executivo da emissora que participou daquela convenção, a área comercial, que já costumava não dormir tranquila com as metas de faturamento sempre muito elevadas estabelecidas pela direção, estava sendo alertada para o risco de a audiência do Programa do Ratinho, do SBT, então sucessor do Ratinho Livre, exibido pela Record entre setembro de 1997 e agosto de 1998, continuar fustigando a posição da Globo no mercado, como acontecera no ano anterior.


			Nas palavras do ex-executivo, ainda que os anunciantes de prestígio não quisessem misturar a imagem de suas marcas com o “roedor”, quanto mais pontos de audiência ele tirasse da Globo, mais razões de natureza técnica, leia-se variações nos índices do Painel Nacional de Televisão (PNT) do Ibope, os anunciantes teriam para reduzir os investimentos e questionar a tabela de preços das inserções publicitárias na grade da emissora.


			Ratinho, portanto, também incomodava as centrais então comandadas pelo superintendente de comercialização Octávio Florisbal, que naquela convenção, em vez de festejar o resultado, comunicou à equipe que o orçamento da Globo daquele ano seria apertado. A própria superintendente-executiva Marluce Dias, depois de dar seus recados corporativos aos convencionais, ao responder a uma pergunta sobre Ratinho, falou de suas preocupações com o risco de rebaixamento generalizado da qualidade ética da programação e seu impacto no mercado. Ratinho só deixou de ser uma preocupação para se transformar em uma gargalhada geral quando um diretor da emissora, para desanuviar, argumentou em tom bem-humorado:


			– Marluce, a única empresa séria que conseguiu ganhar dinheiro com ratos foi a Disney.


			A década de 1990 chegava ao fim e a Globo ao seu trigésimo quinto aniversário com a liderança e o faturamento do horário nobre mantidos, mas sob pressões que estavam levando a emissora a fazer concessões ao popularesco no cardápio do Domingão do Faustão, na temática da dramaturgia das oito da noite e nas pílulas de sensacionalismo envernizado que vinham sendo adicionadas ao script do Jornal Nacional.


			


			Problema mais sério ainda eram as noites de perdas e ganhos encardidos no “reloginho” do Ibope durante a chamada segunda linha de shows, no ar entre o final da novela das oito e o início da madrugada, e a migração, para os programas da Record e do SBT exibidos naquele horário, de contingentes cada vez mais expressivos de telespectadores das classes C, D e E. Durante o lançamento da programação da Globo, em abril de 1998, ao ser indagado pelo Jornal do Brasil se a emissora ia “popularizar mais” o conteúdo em função dos picos de Ratinho no horário nobre, Roberto Irineu tinha feito uma previsão e assumido um compromisso:


			“É um fenômeno passageiro como foi o Aqui Agora. Eu só lamento que por causa disso a programação da TV aponte para baixo, mas isso é uma estratégia da Record, não é minha. Não há hipótese de isso acontecer na Globo”.


			O problema, principalmente no Projac, era ficar o tempo todo apontando para cima. Um termômetro da disputa que à época havia tomado conta das noites da TV aberta brasileira era, por exemplo, a nota publicada pela colunista Cristina Padiglione na edição da Folha de S.Paulo do dia 25 de abril de 1998, sob o título “Rede Globo cai para o 3º lugar no Ibope”.


			A nota informava que, dois dias antes, a minissérie Dona Flor e Seus Dois Maridos, exibida pela Globo, tinha ficado em terceiro lugar, com 15 pontos de média, atrás da transmissão de um jogo da Copa do Brasil pelo SBT, com 17, e do programa Ratinho Livre, da Record, com 22. E concluía, irônica, referindo-se a uma espécie de cargo de fantasia então ocupado por Boni na emissora àquela altura já inteiramente sob comando de Marluce:


			“Fora do ar na TV, Boni, o vice-presidente de coordenação estratégica da Globo, agora fica no ar de outra forma: chegou ontem de Nova York e embarca amanhã para Milão. A lazer”.


			Mas não era Marluce, cuja inexperiência em televisão àquela altura já tinha sido precificada havia muito tempo pelos irmãos Marinho, quem estava tomando as decisões sobre a segunda linha de shows da Globo. Ela até começaria a decidir sobre dramaturgia mais à frente, mas naquele momento praticamente chancelava as ideias e projetos de Daniel Filho, em um momento em que os diretores da Central Globo de Produção (CGP), como se verá mais à frente neste livro, ainda procuravam definir os respectivos espaços de poder, no vácuo deixado por Boni.


			E, mais do que um desafio ao seu talento e à sua experiência, o que Daniel estava enfrentando no Ibope era, de certa forma, a confirmação da profecia pessimista que ele mesmo tinha feito dez anos antes, em 1988, quando sugeriu que a “grandiosidade” e a qualidade da Globo eram insustentáveis num país onde a distribuição de renda, a educação e a comida no prato não cresciam na mesma velocidade da venda de televisores. E não era difícil concluir que a chegada dos novos aparelhos às residências das classes C, D e E ajudava a explicar o fenômeno Ratinho.


			


			Perto da virada do século, a disputa de audiência da segunda faixa do horário nobre tinha se tornado ainda mais desafiadora do que Daniel tinha previsto em 1988. Mas as armas que ele usaria, entre abril de 1997 e março de 1999, os seriados A Justiceira e Mulher, as minisséries Dona Flor e Seus Dois Maridos e Hilda Furacão, e o programa Vida ao Vivo Show, à parte os desempenhos diferentes no Ibope, tinham em comum a sua marca na história na emissora: a aposta em conteúdos com a melhor qualidade técnica possível, sobre temas sempre ousados e em formatos inovadores que às vezes nem eram facilmente assimilados pelo público.


			O ator Emiliano Queiroz* lembrou de ter sido “crivado de balas contra a parede” e ficou “cabreiro” com o estourar delas enquanto ele “escorregava e morria”; o colega Francisco Cuoco* não esqueceu as “explosões maravilhosas”; Nívea Maria* se disse orgulhosa da “qualidade técnica” e da infraestrutura que incluiu até aulas de tiro: e Malu Mader*, quando leu o roteiro, ficou “muito assustada”, crítica que era, com a perspectiva de ser protagonista de um seriado policial que corria o risco de ficar “muito americanizado”.


			“Diana”, a personagem de A Justiceira, seriado exibido em doze capítulos entre abril e julho de 1997, de certa forma não deixava Malu mentir: era uma ex-policial que voltava à ação e criava um grupo secreto de combate ao crime organizado, depois de seu filho de 5 anos ser sequestrado por uma quadrilha de traficantes. Uma produção e um enredo rotineiros para a indústria cinematográfica americana, mas um desafio inédito de realização no Brasil, mesmo em se tratando de um seriado feito pela Globo.


			A um custo estimado à época pelo mercado em torno de quinhentos mil reais por episódio, o seriado criado por Daniel Filho* com roteiros de Antonio Calmon, Aguinaldo Silva e Doc Comparato tinha muito do que os telespectadores brasileiros costumavam reclamar com desdém de não ver na dramaturgia de ação da Globo: imagens gravadas em película de 35 milímetros; dublês treinados por um especialista de Hollywood; torres de chuva capazes de simular tempestades; pistolas elétricas e armas com cápsulas de sangue artificial; e finalização de som e edição em Nova York, entre outras raridades na televisão brasileira da época.


			


			“A gente aprendeu a fazer melhor. Foi uma brincadeira minha para ver se a gente já sabia fazer policial. E saber se quebrava essa barreira de subdesenvolvido, de que a gente não faz um tiroteio bem-feito.”


			Nem todo mundo gostou. A busca de qualidade técnica de Daniel em sua “brincadeira”, apesar de o seriado conseguir média de 31 pontos, número semelhante ao dos programas Tela Quente e Globo Repórter na batalha contra o Ratinho Livre, não livrou A Justiceira dos adjetivos mordazes e aspas irônicas de Fernando de Barros e Silva na edição da Folha de S.Paulo do dia 29 de junho daquele ano:


			“A novidade fica por conta da ‘película de cinema’ usada na sua confecção, que confere fumaças ‘artísticas’ ao produto – de resto uma imensa porcaria. A ‘película’ funciona como ingrediente de sofisticação, como elemento ‘estetizante’. Enfim, um caso exemplar de fetichismo da técnica tomado como se fosse um ganho, um avanço nacional”.


			Esther Hamburger, uma semana antes, na mesma Folha, tinha criticado A Justiceira pelo “alcance limitado, pura pretensão formal de gosto duvidoso”, e considerado o resultado “mediano”, com o agravante de que “a violência retratada” estava aquém da violência do noticiário e não chegava “aos pés da violência presente nos interstícios de uma sociedade que produz fenômenos como um júri popular que absolve acusados de envolvimento na chacina da Candelária e tolera a prática hedionda de incendiar mendigos”.


			Outro conteúdo de qualidade no qual Daniel Filho investiu, enquanto Ratinho avançava no Ibope explorando, com seu olhar policialesco e assistencialista, a “violência presente nos interstícios da sociedade”, foram os vinte capítulos do seriado Dona Flor e seus Dois Maridos, adaptados por Dias Gomes com a colaboração de Marcílio Moraes e Ferreira Gullar, e exibidos entre março e maio de 1998, com direção de Mauro Mendonça Filho e que obtiveram média final de 23,4 pontos.


			Adaptar para a década de 1990 a história que se passava entre os anos 1930 e 1940 era uma empreitada de risco na disputa com o apresentador da Record e seu porrete, pois além de se tratar de um dos mais conhecidos romances de Jorge Amado, já filmado por Bruno Barreto em 1976 e com atuações de Sônia Braga, José Wilker e Mauro Mendonça que levaram um público recorde aos cinemas, a minissérie continha desafios de produção complicados como o enfrentado pelo figurinista Cao Albuquerque*:


			“Nós tivemos que reinventar uma ‘Dona Flor’ com a Giulia Gam, o que era difícil porque, na verdade, a imagem da Sônia Braga estava cravada em todos os brasileiros. Era muito difícil sair daquilo. A gente não conseguia achar como fazer. Pintamos a Giulia Gam de morena, botamos o interlace na cabeça Giulia Gam?”.


			


			Na tentativa de superar o desafio, Cao teve uma surpresa ao pesquisar um livro de Jorge Amado no qual o autor baiano fazia um perfil de todos os seus personagens: descobriu que Bruno Barreto tinha alterado a persona de “Dona Flor” em seu filme, para encaixá-la no corpo e no talento de Sônia Braga:


			“Ali eu vi que a ‘Dona Flor’, para o Jorge Amado, era de descendência portuguesa, não tinha nada a ver com a Sônia Braga. Era uma mulher branca que fazia quitutes. E a Giulia Gam tinha muito mais a ver com essa imagem do que a Sônia Braga. Só que a Sônia é uma atriz tão maravilhosa e o filme deu tão certo que ela realmente carimbou a imagem de que a ‘Dona Flor’ era aquele mulherão maravilhoso, moreno, sensacional”.


			A preocupação com a competitividade dos seriados, desde a produção de A Justiceira, havia chegado ao ponto de a Globo contratar a roteirista americana Lynn Mamet, uma especialista no formato cuja participação foi importante, apesar do “processo afetivo complicado” que, segundo Daniel Filho*, a chegada de Lynn provocou entre os autores da casa:


			“Ela realmente tinha uma experiência muito grande em seriado e nos deu, apesar de os autores brasileiros ficarem meio assim, alguns caminhos fundamentais na construção do seriado, para que os seriados tivessem histórias internas”.


			Foi o que também aconteceu em Mulher, seriado de sessenta episódios escrito por Álvaro Ramos, Euclydes Marinho e Doc Comparato, exibido entre abril de 1998 e dezembro de 1999, e que contou histórias de duas médicas interpretadas por Eva Wilma e Patricia Pillar, personagens que tinham em comum a paixão pela medicina e o compromisso com o exercício ético da profissão. Lynn Mamet sugeriu, por exemplo, como lembrou Daniel, que a personagem de Eva Wilma enfrentasse a perda de um seio por causa de um câncer e a morte do próprio filho:


			“A Lynn propôs que os personagens principais não fossem apenas pessoas que assistiam aos problemas, mas que tivessem uma reação pessoal que os influenciasse. Quase como uma novela, quase como uma vida. No seriado, ela nos deu isso, nos deu uma coragem que às vezes o autor brasileiro não tinha, de complicar a história dos personagens”.


			A ousadia e o impacto social contidos nos roteiros de Mulher foram decisivos para que Eva Wilma* aceitasse o que ela chamou em 2001 de “proposta indecente” de Daniel, desistindo do descanso que se impusera depois de muitos meses no papel de “Altiva”, a megera da novela A Indomada. “Enlouquecida” pela relevância do seriado, a atriz aceitou, mas com uma ressalva reveladora de uma postura feminina que na época ainda não era defendida com o nome de lugar de fala. Foi quando Daniel sugeriu que, para se inspirar, Eva assistisse a uma determinada interpretação do ator americano Henry Fonda:


			


			– Daniel, não dá para eu ser a Jane Fonda?


			E assim seriam muitas noites: enquanto o Brasil de Ratinho era servido de estereótipos machistas que retratavam as mulheres de forma para muitos desrespeitosa e degradante, Mulher dialogava com um outro Brasil sobre questões como gravidez na adolescência, aborto, eutanásia, síndrome de Down, frigidez, violência contra a mulher, demissão de grávidas, adultério e relacionamento entre mãe e filha. E de uma forma tão inédita que, na lembrança de Daniel Filho, quando ele começou a apresentar alguns temas mais íntimos do seriado para a equipe, em suas palavras, “todas as mulheres da sala, produtoras, cenógrafas e diretoras de arte, cruzaram a perna”:


			“E aí, com os meus anos de análise eu digo: ‘Há um problema aqui com essa história, está havendo uma rejeição pelas mulheres, eu estou tocando em algo muito profundo e muito íntimo delas [...] tenho que contar isso de uma maneira mais suave, mais calma para elas pelo menos descruzarem essa perna, não digo abrir, mas pelo menos descruzar a perna, pelo amor de deus!’. Aí a gente foi chegando no seriado Mulher”.


			Também dentro da estratégia de enfrentar Ratinho com temas ousados, o autor Marcílio Moraes criou, em Dona Flor e seus Dois Maridos, um casal homoafetivo inexistente na obra original de Jorge Amado e obviamente sem as tintas homofóbicas e sexistas que saltavam regularmente da tela quando o assunto era tratado no Ratinho Livre. Era uma espécie de Romeu e Julieta lésbico protagonizado por duas filhas dos bicheiros “Calabrês” e “Neca do Abaeté”, interpretadas por Cyria Coentro, a “Juliana”, e Dira Paes*, que em 2017 lembrou como foi interpretar a personagem “Celeste”:


			“Eu tinha uma cena com a Cyria Coentro que era um beijinho rápido. Ali, realmente foi muito rápido. Mas era preciso entender o tom, não é? Acho que a gente fez um ótimo casal. A minissérie ganhou com essa pitada de pimenta, uma nova história dentro de Dona Flor e Seus Dois Maridos”.


			Hilda Furacão, a história da bela jovem da alta sociedade que rompe com a família e se torna a prostituta mais disputada de Belo Horizonte, foi outra aposta de Daniel Filho contra Ratinho. Adaptação de Gloria Perez do romance homônimo em que o escritor mineiro Roberto Drummond misturou ficção e fatos reais, a minissérie de 32 capítulos obteve uma média geral de 23 pontos ao ser exibida entre maio e julho de 1998. Além de contar até com o ator Paulo Autran, falecido em 2007 e para muitos então o maior ator brasileiro vivo, no papel de um padre, Hilda Furacão também revelou o ator Rodrigo Santoro no personagem de outro religioso, este atormentado pela paixão, e consagrou de forma instantânea a atriz Ana Paula Arósio como a protagonista da minissérie.


			


			Os militares é que não gostaram muito. Tudo porque o diretor Wolf Maya, fiel ao romance cujo desfecho ocorre na época do golpe militar de 1964, queria gravar cenas com tanques de guerra nas ruas de Belo Horizonte. O Exército se recusou a colaborar com a produção, e quando o próprio Roberto Drummond tentou interceder junto ao comando militar da região, a resposta do general de plantão, segundo seu relato à Folha de S.Paulo, resumiu a reação conservadora à minissérie, treze anos depois do fim da ditadura:


			– Você escreve uma minissérie sobre uma prostituta e sobre um padre que trai seus juramentos e quer envolver as Forças Armadas?


			Um personagem especialmente marcante de Hilda Furacão, a temida travesti “Cintura Fina”, interpretada por Matheus Nachtergaele* em sua estreia na Globo, segundo ele um momento “preocupante” para os familiares e amigos, temerosos do estigma e dos riscos do papel, foi uma aposta da qual o ator se orgulhou: era um personagem homossexual diferente que “sai de um feminino total, de uma delicadeza branda e refinada para um pega pra capar medonho, de macho mesmo, pegando revólver e atirando”. Ainda nas palavras de Matheus:


			“Era um personagem bem rico de fazer. Teve uma cena em que o ‘Cintura Fina’ enfiava as mãos na calça de um cara, mesmo, tocando nas partes do sujeito, e saía do cabaré com ele, significando que eles iam namorar. Realmente as minisséries têm essa maravilha: por serem exibidas um pouco mais tarde, você tem uma liberdade não só temática, mas uma liberdade estética talvez maior”.


			Sinal dos tempos: apesar da ousadia e do talento de Matheus com “Cintura Fina” em 1998, o relançamento de Hilda Furacão pelo Globoplay em 2021, que nas palavras do colunista Daniel Castro “hipnotizou o país no streaming”, seria marcado por uma polêmica em torno do personagem. Nas redes sociais, alguns questionaram o fato de “Cintura Fina” não ter sido interpretada por uma atriz travesti ou trans, e outros se incomodaram com a entrega do papel do personagem, negro na vida real, a “um ator cis branco”. Ouvido por Castro, o repórter Miguel Arcanjo Prado, autor da matéria sobre a polêmica, botou as coisas no lugar:


			“Se hoje podemos discutir temas como ‘trans fake’ é porque existiram antes personagens assim. Certamente, ‘Cintura Fina’ adoraria saber que continua na boca do povo, e isso é fruto, também, da composição histórica que Matheus Nachtergaele fez dela. É um feito que merece aplausos, não ataques”.


			Nem tudo se resumiria a uma batalha desigual entre a arte e a sensibilidade de um lado, e a baixaria e a apelação do outro. Houve um formato da Globo naquele período, o Vida ao Vivo Show, nas noites de terça entre julho de 1998 e março de 1999, que, apesar da aposta e do entusiasmo de Daniel Filho, revelou-­se problemático antes de ir ao ar.


			


			Originário do quadro homônimo apresentado no Fantástico por Luiz Fernando Guimarães e Pedro Cardoso, e no qual os dois atuavam como âncoras de um telejornal não de notícias, mas da vida cotidiana, o humorístico, segundo várias testemunhas, sofreu com o desentendimento entre os dois atores, que chegaram a um nível de discórdia tal, ao quererem atuar e dirigir ao mesmo tempo, que houve até cancelamento de gravações de episódios. Outro problema que teria afetado o Vida ao Vivo Show foi uma espécie de congestionamento de autores, algo inusitado e também absurdo quando se pensava que, ainda assim, com tanto talento no lado da Globo, um apresentador da concorrência e seu programa infame estavam conseguindo disputar a liderança de audiência no horário.


			Isso apesar de o time do humorístico ser formado por profissionais como Cláudio Paiva, Jorge Fernando e Marcus Alvisi, os responsáveis pela redação final do Vida ao Vivo Show, e redatores como Geraldinho Carneiro, Denise Bandeira, Marcelo Saback, Euclydes Marinho, Maria Carmem Barbosa, Evandro Mesquita, Leandra Pires, Paulo Japyassú, Rodrigo Murat, Mariana Mesquita, Patricya Travassos, Rosane Lima, Rogério Blat e Luiz Carlos Góes, além de Pedro Cardoso e Luiz Fernando Guimarães.


			Nem todos eram originários do humor e, segundo um deles, Denise Bandeira*, era muita gente opinando para um programa que durava 25 minutos e ia ao ar logo depois do Casseta & Planeta, Urgente! Isso mesmo: um humorístico atrás do outro, o que, para outra Denise, a atriz Denise Fraga, integrante do elenco do programa, foi uma das causas da vida curta do programa, como ela disse em entrevista a Cristina Padiglione em setembro de 1998, quando o Vida ao Vivo Show ainda estava no ar:


			“Acho que o programa tem um erro crasso: vir depois do Casseta & Planeta. São dois tipos de humor: o do Casseta é rosa-shocking e o nosso, bege. As tintas são essas. O humor do Casseta é explícito. O humor do Vida ao Vivo Show é uma situação engraçada, não provoca gargalhadas”.


			O colunista Telmo Martino, que não tinha nada a ver com os erros de programação e conflitos nos bastidores da emissora, deixou impresso, na Folha de S.Paulo de 27 de julho, um veredito impiedoso sobre o Vida ao Vivo Show:


			“Luís Fernando Guimarães, mesmo sem abrir a boca, poderia fazer mil coisas... Numa solidariedade já assustadora, ele sempre se contém. [...] o apenas histérico Pedro Cardoso não é comediante que se destrua com alguma prova de superioridade. Como um mosquito por demais insistente, ele é um caso de morte súbita numa lufada de Baygon. De que precisa esse programa de existência inexplicável e de humor terminal?”


			


			– Escuta, eu ainda tenho que ver isso na sexta à noite?


			A reclamação, com variantes de indignação e impaciência, era líquida e certa nos telefonemas que eram repassados, naquela época, para a redação do Globo Repórter, assim que terminavam edições do programa sobre temas que Silvia Sayão*, diretora do programa entre 1996 e 2020, considerava “pesados”, como a violência do sistema penitenciário ou o tráfico de crianças no Brasil.


			Responsável pelo único programa da CGJ que tinha um confronto semanal direto com o Ratinho Livre, Silvia, movida pela resposta dos telespectadores no Ibope, já vinha comandando, no final dos anos 1990, uma mudança radical na identidade e no conteúdo do Globo Repórter, cujo lema poderia ser resumido em uma frase de sua entrevista em 2001:


			“Se o Jornal Nacional pode dar essa notícia e dá bem, por que eu vou entrar num presídio e mostrar um inferno?”


			O que movia Silvia era o objetivo de “manter a audiência sem perder qualidade” num momento em que os telespectadores das classes A e B da TV aberta começavam a migrar para os canais a cabo, e uma parte considerável das classes C, D e E se entregava ao programa de Ratinho. O público que ela queria manter, em suas palavras, não tinha dinheiro “para comprar uma revista Veja no fim da semana”, mas queria informação, desde que fosse “com uma ênfase mais popular”.


			A obsessão com o “popular” passava pelo fato de o Globo Repórter, como a diretora lembrou, estar à época cercado por todos os lados, no horário em que era exibido, de conteúdos de entretenimento, e de “golpes” de Ratinho como o do dia em que ele simplesmente resolveu mostrar mais de dez pessoas nuas em seu programa. Ao contrário da crença generalizada, principalmente no meio acadêmico, em uma suposta capacidade da Globo de “impor” assuntos com seu alegado poder “hipnótico”, a tarefa de decidir qual seria o tema do Globo Repórter, que já vinha sendo um desafio preocupante desde os anos 1980, passou a ser, na época do fenômeno Ratinho, pelo relato de Silvia, uma angústia semanal:


			“A TV Globo era absoluta. Você nunca tinha problema de audiência. A gente não tinha que se preocupar. Você escolhia um assunto e informava bem sobre aquele assunto. Hoje é uma questão muito mais difícil. Você já tem que pensar muito na escolha de um assunto. E como o Globo Repórter é monotemático, então, se você errar o assunto, é um desastre. Você vê que no primeiro bloco a audiência despenca, é uma fria porque ainda tem mais quatro sobre esse assunto e ninguém gostou”.


			


			Uma “conversa engraçada” que Silvia teve na época com o então diretor da CGJ Evandro Carlos de Andrade, reconstituída por ela na entrevista, resumia as angústias daquele período difícil da disputa com Ratinho:


			– Silvia, o que vai ser essa semana?


			– Biodiversidade e biopirataria...


			– Pelo amor de deus, Silvia, você não vai falar essas palavras, não é?


			– Não, não. São os piratas da selva, os remédios da floresta...


			Deu certo naquela semana. O esforço de usar uma linguagem mais acessível sem perder o nível de informação obteve média de 36 pontos no Ibope.


			Foi também nessa época que se consolidou de vez o que Jotair Assad*, um dos diretores do programa, chamou da “Globo Repórter bicho” e que, junto com as futuras e centenas de edições muito parecidas entre si sobre ecologia, saúde e turismo, para citar os temas mais exaustivamente visitados, marcaria uma mudança radical na proposta de conteúdo do programa.


			Mais do que tirar pontos do Globo Repórter no Ibope, Ratinho acabou contribuindo indiretamente para que o jornalismo da emissora deixasse definitivamente de ter um espaço semanal de aprofundamento, análise e reflexão sobre temas ou acontecimentos que impactassem o cotidiano dos brasileiros, independentemente de esses temas ou acontecimentos serem ou não “pesados”.


			Para muitos profissionais da Globo, críticos e parte dos telespectadores, entre eles os que não tinham dinheiro para assinar a Veja ou um canal de TV a cabo de jornalismo, o Globo Repórter acabou sendo desfigurado ao se tornar um conteúdo esteticamente limpo, congestionado de imagens agradáveis e avesso a cenas ou situações perturbadoras. Só um tipo de público, a julgar pelo depoimento de Sérgio Chapelin*, apresentador do programa por 23 anos, praticamente não tinha motivo para queixas, a não ser em uma situação:


			“Quando não entravam os bichinhos do Globo Repórter as crianças choravam”.


			O patinho feio


			“Foi uma coisa que eu me arrependo de não ter batido o pé contra, de não ter me colocado melhor, de não ter sido mais impositivo para não abrir espaço para aquilo. Eu tinha um conceito de que a audiência não era tão relevante assim. Era mais importante manter a imagem do programa.”


			Luizinho Nascimento, em entrevista a este autor em 2024, disse que ficou tão constrangido com o que ia levar ao ar na noite de 22 de novembro de 1998, segundo ele um dos piores domingos dos 24 anos em que comandou o Fantástico, que decidiu paginar a matéria no último bloco, para dar aos telespectadores a impressão de que era outro programa que exibia aquela entrevista, uma ideia do repórter Marcelo Rezende aprovada por Luis Erlanger, diretor editorial da Central Globo de Jornalismo (CGJ), chancelada pelo chefe dele, Evandro Carlos de Andrade, e finalizada por Roberto Talma, um dos diretores da Central Globo de Produção (CGP):


			


			“Não tive nada a ver com aquilo. Foi ideia do Luis Erlanger. Ele disse: ‘Vamos fazer, vamos fazer! O Marcelo Rezende vai fazer, o Talma vai dirigir, vai ser legal para o programa’. Aí eu falei: ‘Vai dar voz para o maníaco do parque?’. E eles me entregaram pronto e eu nem dei opinião”.


			Em 43 minutos que garantiram à Globo 50 pontos no Ibope da Grande São Paulo e 40 no Rio, Marcelo Rezende, antes de reconhecer e assumir em entrevista posterior ao Memória Globo que cometeu “alguns graves erros de edição”, induziu Francisco de Assis Pereira, assassino confesso de onze mulheres que levou para o Parque do Estado, na zona sul da capital paulista nos anos 1990, a soletrar para a câmera praticamente todos os clichês do vocabulário dos “matadores em série”, ao som de uma trilha de filme B de terror, em edição na qual Talma mesclou simulações toscas de mulheres sendo estupradas e assassinadas com depoimentos de “especialistas” que incluíram uma vidente e um astrólogo, além do que Luizinho chamou de “uma coisa tola de ligação com demônio”. Rogério Marques*, um dos editores do Fantástico que acompanharam, a uma distância segura para seu próprio currículo, os bastidores daquela edição, ficou chocado:


			“Foi uma coisa muito sensacionalista. Acho que aquilo foi ruim não só para o programa, mas para a emissora. Agora, aquilo passou por instâncias superiores, aquilo foi aprovado”.


			Mais do que a mancha de sensacionalismo policialesco que o episódio inscreveu na história do Fantástico, e na qual o jornalismo profissional e responsável prometido por Evandro pouco mais de três anos antes, ao assumir a direção da CGJ, foi ignorado minuto a minuto, ao mesmo tempo que Roberto Talma incluía em seu exercício de liberdade dramatúrgica a compra da exclusividade da entrevista com a doação, pela CGP, de um carro para a família do “maníaco do parque”, aquela reportagem foi o embrião do relançamento do Linha Direta, símbolo maior da estratégia de programação popular, ou popularesca, que a Globo adotou na virada do século para enfrentar o Programa do Ratinho na chamada segunda faixa do horário nobre, nas noites de quinta-feira.


			“A gente precisava bater no Ratinho. E precisava de um programa forte.”


			À parte a má reputação do novo programa na imprensa e dentro da própria Globo, onde era considerado um “desenvolvimento” do formato esboçado na reportagem do “maníaco do parque”, a missão que Roberto Talma* se impôs foi muito mais encardida que a de Hélio Costa, o então ex-correspondente da emissora em Nova York que, de volta para o Brasil, desenvolveu e comandou, com o nome Linha Direta, por três meses, entre março e junho de 1990, uma versão de programas de sucesso na TV americana nos quais crimes de impacto eram reconstituídos e seus autores apresentados como foragidos da Justiça.


			


			A vida curta do primeiro Linha Direta, que saiu do ar pouco antes de Hélio Costa se desincompatibilizar para ser candidato ao governo de Minas Gerais pelo partido do então presidente Fernando Collor, levou todos à conclusão óbvia e condenada por muitos na época de a Globo ter sido usada na campanha eleitoral de seu ex-repórter. Mas apesar da liderança à época folgada do programa no Ibope, e do uso do slogan “Hélio Costa em linha direta com o povo” na campanha do jornalista, ele perdeu a eleição para o xará Hélio Garcia, uma raposa da política mineira.


			Estava chegando ao fim a década em que a emissora dos Marinho perderia 10 pontos de audiência média, caindo de 50 para 40 pontos, de acordo com um estudo da PUC de São Paulo citado pelo jornalista Gabriel Priolli no Jornal do Brasil de 23 de março de 2000, e que faria parte do livro A deusa ferida: por que a Rede Globo não é mais a campeã absoluta de audiência, cuja edição coordenou junto com Silvia Borelli. E um retrato fiel do tipo de concorrência que a emissora estava enfrentando, naquele momento em que recorria a um remake do Linha Direta, foi o título de uma reportagem de Cristina Padiglione para a Folha de S.Paulo de 28 de março de 1998: “Ratinho supera a Globo com menino deformado”.


			Para conquistar a média geral de 21 pontos contra os 29 da Globo no horário nobre, com pico de 32 contra 17 entre 22h41 e 22h46, Ratinho, segundo a reportagem, recorreu a um método semelhante ao usado na guerra do Ibope da década de 1970 por Chacrinha, na Globo, e Flávio Cavalcanti, na Tupi: prometeu várias vezes, ao longo do programa, mostrar o garoto Leandro, deformado por displasia óssea, mas não cumpriu a promessa, limitando-se a exibir, no final, já com a média do Ibope garantida, uma fotografia do menino em uma simulação de computador.


			Àquela altura da história da TV aberta e do país, para quem conhecia o negócio de televisão como Ricardo Scalamandré, ex-diretor comercial da Globo então à frente do braço internacional da emissora, era pura ilusão esperar que pudesse surgir, no mercado brasileiro, uma concorrência que fizesse a Globo olhar para cima, em termos de qualidade de programação, em vez de se curvar às preferências às vezes com baixo nível de exigência das classes C, D e E, cada vez mais hegemônicas nas planilhas do Ibope. Bem antes do ano 2000, na primeira metade dos anos 1980, como Scalamandré lembrou em entrevista a este autor em 2022, a experiência da Rede Manchete já indicava que os dias de primazia da classe média na programação da TV aberta brasileira estavam contados:


			


			“Quando a Manchete estava entrando no ar me perguntaram o que eu achava da programação deles. Respondi que era maravilhosa, mas o grande problema seria a enorme concorrência que eles enfrentariam. O pessoal ficou surpreso, argumentou que eles seriam os únicos com uma programação voltada somente para classe de altíssimo poder aquisitivo. Aí eu expliquei que os grandes concorrentes deles seriam o videocassete, a boate, o teatro, a leitura e as viagens para a Europa. Até reconheço um certo exagero nessa previsão, mas fato é que uma rede de televisão deve ser feita para a maioria da população, e não para meio por cento. Tanto que a Manchete deu no que deu”.


			Mário Lúcio Vaz*, à época diretor da Central Globo de Controle de Qualidade (CGCQ) e encarregado oficial, portanto, de analisar os produtos criados e exibidos pela emissora, via-se diante de um país “viciado em baixaria”:


			“É mais fácil de dizer que a censura é um absurdo e que não tem que ter censura. Mas quem censura é o povo, quem censura é o controle remoto. Eu acho que o Brasil ainda não está no nível cultural para se interessar por certas coisas. Acho que o país está viciado em tragédia, em drama. Um Cidade Alerta mostra violência e um telejornal local como o SPTV, com todo seu aparato técnico, tecnológico, tudo, bons repórteres e boas matérias, tem uma queda para 29, só mantendo a audiência por causa da TV Globo. Aí o outro lado dá 20, 22 mostrando miséria, desgraça, mostrando só coisa ruim. E o Ratinho chega a dar 30 pontos”.


			“Linha Direta será um programa para toda a família, sem sangue e violência gratuita. Vai contar dramas do cotidiano, histórias com o ponto de vista dos personagens envolvidos, mostrando como suas vidas foram afetadas por crimes ou alguma injustiça.”


			A promessa, acreditasse quem quisesse, era de Marcelo Rezende, futuro âncora do programa Cidade Alerta, da Rede Record, em reportagem da Folha de S.Paulo, edição de 16 de maio de 1999, às vésperas da estreia do programa que seria produzido pela Central Globo de Produção (CGP) no Projac, com direção de Roberto Talma e supervisão de Daniel Filho, mas sob controle editorial de Evandro Carlos de Andrade, diretor da Central Globo de Jornalismo (CGJ), representado na equipe por Milton Abirached. Por sete anos, entre maio de 1999 e dezembro de 2007, no ar às quintas-feiras a partir das 22h50, o Linha Direta, apelidado internamente de “patinho feio” na emissora, mesclaria técnicas de docudrama com produção jornalística para reconstituir crimes cujos autores estivessem formalmente condenados e foragidos, e propor aos telespectadores que ajudassem a polícia a encontrá-los e prendê-los.


			


			Três meses depois da entrevista de Marcelo, em coluna publicada pela Folha em 30 de agosto, o jornalista Telmo Martino atualizaria as informações:


			“A delegacia da TV Globo continua funcionando em linha direta com o horror. A xerife Marluce autoriza todos os banhos de sangue que o detetive Marcelo Rezende tiver frieza para denunciar. Só se imagina o delegado Milton Abirached tentando controlar, todo manchado de vermelho, o humor proibido no recinto”.


			Antes, em artigo sob o título inevitável de “O Ratinho da Globo”, publicado em 6 de junho, o então editor-adjunto de opinião da Folha Fernando de Barros e Silva escreveu que o programa que se propunha ser uma “linha direta com a cidadania”, ao contrário, estimulava a “regressão coletiva” e servia para “dar um verniz de dignidade às piores barbaridades”. A forma como a violência era apresentada pelo programa e as soluções oferecidas, nas palavras de Barros e Silva, eram “inspiradas pela cartilha da extrema direita” e geravam reações que colocavam o programa “em linha direta com o fascismo”. Em outra reportagem da Folha, em 29 de maio, ao comentar a estreia do Linha Direta, o editor Vaguinaldo Marinheiro ironizou o tom pesado e o estilo grave da ancoragem de Marcelo, lembrando, primeiro, que o apresentador abriu dizendo “medo, impotência, desamparo”, e depois concluindo que, para o telespectador, o programa tinha sido “brega, sensacionalista, velho”.


			Não foi o que ficou demonstrado nas planilhas do Ibope. Apesar da recepção hostil em veículos da grande imprensa como a revista Veja, que em sua edição de 2 de junho, em resenha sob o título “Pior impossível”, considerou o programa “chato, confuso e piegas”, e das reações que iam do estranhamento ao protesto escandalizado em setores da classe média urbana e do meio acadêmico, onde o professor e jornalista Eugênio Bucci, por exemplo, propôs “um debate ético” sobre a validade de alguns recursos utilizados pela Globo, o Linha Direta foi muito bem no Ibope desde o primeiro episódio, que abordou as mortes de Paulo César Farias, tesoureiro da campanha do ex-presidente Fernando Collor, e de sua namorada Suzana Marcolino, e o assassinato da estudante Ana Carolina da Costa Lino durante um assalto na saída do Túnel Santa Bárbara, em Botafogo, zona sul do Rio.


			Placar do Ibope: Linha Direta, 29, Programa do Ratinho, 26.


			Três meses depois, a equipe de produção de Ratinho se veria obrigada a fazer uma “reformulação”, após levar “um banho” de 34 a 19 do Linha Direta no Ibope, segundo nota da colunista Anna Lee na Folha de 28 de agosto. Na mesma época, em sua edição de 1º de setembro, Veja registraria, no quadro “Sobe-­Desce”, um “sobe” do programa:


			“Depois de um início ruim, o programa vem superando os 30 pontos de audiência e já conseguiu encontrar vários bandidos procurados pela Justiça”.


			


			Em sua entrevista ao Memória Globo, Roberto Talma disse que até provocou seu amigo Fábio Furiatti, então diretor-geral do Programa do Ratinho e à época na berlinda por ter exibido no programa uma mulher que manipulava objetos com a vagina em uma boate da Tailândia, explicando depois que tinha tido “intuitos científico e educativo” ao fazê-lo:


			“Sou um grande amigo do Furiatti e a gente volta e meia se encontrava em São Paulo. E eu debochava muito: ‘Vou comer pelas beiradas’. E ele dizia: ‘Imagina!’. Era uma guerra boa. No décimo quarto programa, eles não ganhavam mais”.


			Nem todos na Globo comemoravam como Talma. Em sua entrevista, a atriz Ilka Soares* protestou, espelhando o mal-estar e a indignação que muitos do elenco da emissora sentiram no início de 2001 com o fato de o Linha Direta empurrar para a madrugada, com perda de audiência, o horário de exibição da minissérie Os Maias, adaptação do romance de Eça de Queiroz escrita por Maria Adelaide Amaral e dirigida por Luiz Fernando Carvalho:


			“A Globo por acaso perguntou por que Os Maias não deu audiência? Eu tinha dias que não aguentava esperar! Era meia-noite! Como é possível? Eu não entendo. Falta o Boni, viu!? Tenho certeza que, com o Boni, isso não estava acontecendo. Eles põem o Linha Direta antes de A Grande Família, que é uma delícia de ver. Aquilo é uma desgraceira total! E depois é que vem A Grande Família. Já está todo mundo morrendo de sono. As pessoas trabalham, acordam cedo”.


			Ainda mais cedo tinham de acordar, na época, os telespectadores que gostavam do Linha Direta. Até mesmo os órfãos menos passionais de Boni reconheceriam que não era um problema que o ex-todo-poderoso da Globo pudesse resolver com facilidade. O país não era o mesmo, e a classe média para a qual Boni, Walter Clark, Daniel Filho e outros pioneiros tinham desenhado a Globo nas décadas anteriores, em vez de crescer e tornar menos desigual a pirâmide social brasileira, estagnava no censo do IBGE em proporções semelhantes ao espaço que cedia para as classes C, D e E no “reloginho” do Ibope. O dito Brasil profundo que o Linha Direta esfregaria na cara dos telespectadores ao longo dos anos seria violento e desconcertante, cheio de assassinos e crimes de toda espécie que, em muitos casos, até serem mostrados pelo programa, tinham repercutido apenas regionalmente em capitais menores e cidades do interior, sem alcançar o público do eixo Rio-São Paulo.


			Só quando Marcelo Rezende fosse afastado da apresentação em 2000, dezesseis meses após a estreia, em episódio que será contado mais à frente neste livro, levando com ele a linguagem e a pegada “tiro, porrada e bomba” com que impregnou o programa, seria possível uma análise menos apaixonada ou menos simplista do mergulho que o Linha Direta deu na criminalidade violenta do Brasil da virada do século 21. Uma análise tão desafiadora e complexa para a dramaturgia da Globo quanto seria, nos anos que viriam, para especialistas em segurança pública, governantes, marqueteiros, políticos e acadêmicos, especialmente os que reagiam intelectualmente ao problema da violência como aquelas pessoas mais sensíveis que passam mal ou desmaiam ao simples contato visual com sangue.


			


			Marcel Souto Maior, jornalista e escritor que trabalhou na produção e na supervisão de texto do Linha Direta, não chegou a desmaiar, mas quase, a julgar pelos relatos que fez ao Memória Globo em 2017, época em que já tinha acrescentado ao seu currículo a autoria de vários livros sobre o médium Chico Xavier e a participação em programas da Globo como o Profissão Repórter (2008) e o Na Moral (2012). Mesmo reconhecendo o que chamou de “fragilidades” do projeto do Linha Direta, Marcel também se perguntou e respondeu:


			“Você pode falar o quê? Ele pode ser popularesco, sensacionalista, ou ele pode ser um programa que prende, que também leva à prisão das pessoas. Tem um lado, tem gente que não gosta e diz: ‘Como assim? Vocês vão trabalhar pra prender gente?’. Mas eu vou dizer, e já falei isso em palestras também em faculdade: a gente, por incrível que pareça, gostava muito e ficava muito feliz quando determinados foragidos da Justiça eram presos. A gente vibrava”.


			A palavra feminicídio, derivada do termo “femicídio”, proposto em 1976 pela socióloga sul-africana Diana Russell para fazer uma distinção do homicídio de mulheres em razão do gênero, ainda estava longe de ser incorporada ao cotidiano da sociedade na época do Linha Direta, mas a quantidade de mulheres assassinadas no Brasil já fazia parte da pauta do programa, deixando Marcel e os outros integrantes da equipe “chocados” com o que ele chamou de “carnificina” praticada por homens que ficavam “soltos e livres, rondando as famílias, sem culpa, com raiva, ameaçando”:


			“É claro que era importante também deter esses agressores. Havia na gente, na equipe, um desejo realmente de cumprir uma função social. E ali no Linha Direta eu descobri que tem dois provérbios que matam muito no Brasil. Um deles é: ‘Cão que ladra não morde’. E o outro é: ‘Em briga de marido e mulher, ninguém mete a colher’”.


			O substituto de Marcelo Rezende, o jornalista e escritor Domingos Meirelles*, repórter experiente formado na imprensa escrita e autor de As noites das grandes fogueiras (1995), livro referencial sobre a Coluna Prestes, ofereceu em 2005, e não em 2025, como poderá parecer, uma explicação não só para os bons índices do programa no Ibope, mas também para o desafio civilizatório que ele expunha semanalmente, de forma crua e sem rodeios, no horário nobre da Globo:


			


			“As pessoas que procuram o programa não acreditam mais nas instituições, fazem parte de um grande exército de excluídos, acham que a televisão é a única janela de esperança, vamos dizer assim, sua única e última chance. Então eles procuram a televisão carregando uma expectativa muito grande. Não acreditam mais na polícia, não acreditam mais no Judiciário, mas acreditam na televisão e acham que a televisão é capaz de resolver a tragédia que acompanha aquela família por muitos anos”.


			Não por acaso Domingos se acostumaria a ser tratado como um poderoso delegado na rua, no supermercado e em postos de gasolina. E não era para menos: de acordo com o Memória Globo, com o funcionamento de uma central telefônica disponível 24 horas por dia e, a partir de 2000, de uma página na internet para receber denúncias de telespectadores, sempre com garantia de sigilo total, o Linha Direta levou a polícia a prender mais de quatrocentos criminosos procurados pela Justiça por crimes de assassinato, estupro e sequestro. Em alguns casos, os condenados seriam localizados e presos antes mesmo da exibição do programa, com a simples exibição de suas fotografias nas chamadas da programação da Globo.


			A repercussão era tal que no presídio Aníbal Bruno, em Recife, três bandidos capturados a partir das denúncias do programa foram apelidados, respectivamente, de “Linha Direta 1”, “Linha Direta 2” e “Linha Direta 3”. Em alguns casos, os foragidos eram identificados em situações inusitadas como a que foi relatada em 2004 ao repórter Marcelo Canellas* pelo dono de um bar na Terra do Meio, região de São Félix do Xingu, estado do Pará. Segundo ele, todos no bar assistiam ao Linha Direta, incluindo um homem que chegara com o programa já no ar e tinha começado a jogar sinuca. Aos poucos, porém, o homem passou a ser alvo de olhares cada vez mais intrigados dos frequentadores, à medida que a história avançava na TV. Não deu outra, segundo Canellas:


			“O cara da sinuca parou de jogar, olhou para todos e disse: ‘Isso é mentira. Não tenho nada a ver com isso’. E todo mundo continuou olhando para ele. No outro dia o cara picou a mula, foi embora”.


			– Mão na cabeça! Mão na cabeça!


			Foi assim, como lembrou Marcel, que um ator da Globo que tinha participado de um episódio do Linha Direta foi interceptado por policiais em plena Lagoa Rodrigo de Freitas, zona sul do Rio, horas depois de fazer o papel de um criminoso foragido no programa. Como aconteceu com outros colegas de elenco, em algumas edições do Linha Direta e com graus diferentes de confusão e risco, o ator estava sofrendo na pele um efeito colateral, turbinado pela grande audiência da Globo, da necessidade de os artistas terem alguma semelhança física com os criminosos, nas cenas de docudrama.


			


			Outro subproduto do alcance e do poder do Linha Direta, este polêmico, foi a forma intensa com que o programa fez aflorar, de norte a sul do país, o exibicionismo e os excessos da polícia. Como lembrou Eugênio Bucci em Videologias: ensaios sobre televisão, livro que escreveu com Maria Rita Kehl em 2004, pelo menos um foragido morreu depois de ter seu rosto exibido na tela da Globo: Marcos José Gama Correia, o “Marcos Capeta”, autoproclamado “o novo Lampião”, morto em 18 de agosto de 1999 na zona rural do município de Ibotirama, a oitocentos quilômetros de Salvador, em operação que foi celebrada pela então secretária da segurança do Estado com a declaração de que “bandido não faz carreira longa na Bahia”. Nas palavras de Marcel, era ali que morava o perigo:


			“A gente tem que gerar um impulso de denúncia, você tem que gerar uma indignação. Então, isso também faz parte da construção do show. Mas você tem que fazer isso com muito cuidado, para evitar o sensacionalismo”.


			E havia também o risco do erro. Em sua entrevista, Marcel lembrou uma história ocorrida em maio de 2000 e na qual as mulheres da equipe do Linha Direta se recusaram a trabalhar, tal a indignação provocada pelos flagrantes captados pela polícia e que o próprio Marcel, se pudesse voltar no tempo, disse que não teria assistido, de tão “abomináveis”. Eram crianças de uma comunidade pobre, atraídas por adultos com games e balas para serem levadas para motéis e hotéis:


			“Eu olhei para aquilo e falei: ‘Gente, não dá pra botar isso no ar, isso é muito pesado’. Aí vem um outro lado: ‘A gente precisa botar. A gente precisa que esse casal seja preso, porque se esse casal continuar solto, isso vai continuar acontecendo’. Então, havia, sim, uma missão no programa”.


			No episódio que foi ao ar não houve cenas de violência e as crianças, nas sequências de docudrama gravadas com atores mirins, foram mostradas sempre em situação de infância como passeios de bicicleta e outras atividades. O problema é que não se confirmou, como Ratinho fez questão de alardear em seu programa com a ajuda de um advogado, a participação nos crimes de um casal de evangélicos da comunidade apontado inicialmente pela polícia como os pedófilos que aliciavam as crianças.


			Excessos à parte, ainda sem imaginar que voltaria a trabalhar no Linha Direta na terceira versão do programa que a Globo exibiria a partir de 2023 sob comando de Pedro Bial, Marcel, em sua entrevista de 2017, dizia entender as razões que tinham levado a emissora a tirar o programa do ar dez anos antes, em 2007, mas insistiu:


			“Eu acho que é um programa que faz falta. Por quê? Para a gente que é de classe média, tudo bem, a Justiça funciona mal, mas até funciona, a gente tem alguns recursos. Mas para as famílias que a gente retratava, vítimas de violência que a gente retratava, muitas vezes não havia Justiça nenhuma”.


			


			A partir de maio de 2003, uma vez por mês, o Linha Direta passaria a alternar seu formato original sempre próximo das portas da cadeia, no sentido de sua temática estar obrigatoriamente atrelada a crimes violentos cujos autores condenados estavam foragidos, com o Linha Direta Justiça, versão que oferecia um olhar menos policial e, se os acadêmicos da área permitissem, mais “antropológico” sobre a criminalidade violenta ao longo da história do Brasil, em todas as classes sociais.


			O novo formato, sem participação direta dos telespectadores pelo telefone, lembrou casos famosos e já levados a julgamento como o da “Fera de Macabu” (1855), um dos maiores erros judiciários da história do país; o caso Irmãos Naves (1967); os crimes do “Bandido da Luz Vermelha” (1967); o sequestro do menino Carlinhos Ramires (1973); o assassinato da socialite mineira Ângela Diniz (1976); o naufrágio do Bateau Mouche (1989); a luta das “Mães de Acari” (1990) e a chacina da Candelária (1993), além de crimes cometidos por agentes da repressão durante a ditadura militar de 1964, como as mortes do jornalista Vladimir Herzog (1975) e da estilista Zuzu Angel (1976), e o atentado do Riocentro (1981). Em sua entrevista em 2005, porém, Domingos ironizou a aceitação maior que o Linha Direta Justiça sobre Ângela Diniz, por exemplo, teve do público de classe média que costumava condenar o programa, o que ele considerou uma demonstração de “preconceito de classe”:


			“Eram dois personagens de novela, bonitos, ricos, e o Doca Street mata a Ângela Diniz com cinco tiros. Ele descarrega o revólver, uma tragédia passional clássica, o programa foi um sucesso e todo mundo falou ‘que maravilha aquele programa’, isso e aquilo. Pois bem: nós fizemos um caso parecido que foi gravado há dois anos, o assassino de São Miguel da Palha, no interior do Espírito Santo. Era um trabalhador rural chamado Antônio, que mata a mulher que era uma empregada doméstica chamada Rosa com cinco tiros, a mesma história do Doca Street, uma tragédia passional. Movido pelo ciúme e pela paixão, ele descarrega o revólver e ninguém se preocupou. Acredito até que esse crime na época não tenha merecido sequer um registro nas páginas policiais, nos jornais do Espírito Santo”.


			Casos históricos à parte, o forte do Linha Direta continuaria sendo seu formato raiz que garantia audiências expressivas até em casos que não seriam solucionados, como o de Priscila Belfort, irmã do lutador Vitor Belfort que foi sequestrada em 2004 e ficou desaparecida por três anos e sete meses até agosto de 2007, quando, depois de assistir a uma edição do programa sobre o caso, Elaine Paiva da Silva, então com 27 anos, ligou para a Globo. Dizendo-se ameaçada pelos sequestradores, deu uma entrevista na qual apontou outros onze supostos envolvidos no crime e indicou o local em São Gonçalo, estado do Rio, onde Priscila teria sido assassinada e enterrada pela quadrilha.


			


			Mas então acabou por quê? A explicação para o fim do programa em dezembro de 2007, ouvida à época nos bastidores por George Moura, futuro autor de minisséries da Globo e então supervisor de texto do programa, foi a de que o Linha Direta, ao contrário de atrações de auditório como o Domingão do Faustão, o Mais Você de Ana Maria Braga e o Caldeirão do Huck, era um programa muito caro, com fortes demandas tanto de dramaturgia quanto de produção jornalística. Isso até a persistência da criminalidade violenta na sociedade brasileira voltar a falar mais alto e levar a Globo a produzir uma versão repaginada do programa, agora sob o comando de Pedro Bial, e que estreou em 4 de maio de 2023.


			“Uma coisa é o espectador do streaming assistindo o true crime e achando tudo aquilo uma bizarrice. Para a maioria dos brasileiros, é diferente: está muito perto.”


			Assim, em entrevista a este autor em 2023, relativizando a influência que o formato do novo Linha Direta sofreu da volumosa produção de séries de true crime à época em curso nas plataformas de streaming, Bial disse que o remake do programa não apenas reconstituiria casos de violência, mas também faria reflexões, entrevistas e debates sobre eles, como aconteceria no episódio em que, segundo ele, todos no estúdio foram às lágrimas ao final das gravações: o caso de Fabiane Maria de Jesus, que em 2014 foi perseguida, amarrada e agredida até a morte por uma multidão em Guarujá, no litoral paulista, após ser acusada, em postagem falsa no Facebook, de sequestrar crianças para rituais de magia negra.


			Com a mesma abordagem, o novo Linha Direta lembraria a morte da adolescente Eloá Cristina, sequestrada pelo ex-namorado em 2008, além de casos de racismo, fascismo, LGBTfobia, crimes cibernéticos, linchamento, de infanticídio, como o do menino Henry Borel, em março de 2021, no Rio, além da chamada Barbárie de Queimadas, um estupro coletivo contra cinco mulheres em uma festa de casamento no Agreste da Paraíba, em 2012, e que resultou na morte de duas delas. O que não seria surpresa para Dmitri Cerboncini Fernandes, estudioso e professor de ciências sociais na Universidade Federal de Juiz de Fora que, em entrevista à Folha de S.Paulo de em 4 de maio de 2023, resumiria:


			“Programas como o Linha Direta tendem a atrair atenção, seja na década de 1990, seja hoje em dia, justamente porque a prática da violência generalizada se encontra em nosso DNA. É algo do nosso dia a dia e que, portanto, nos desperta interesse, atenção e temor.”


			


			Seria o Brasil violento de sempre, rondando a programação da TV aberta, mas daquela vez Bial avisou que seria como se ele estivesse entrando na casa do telespectador e, respeitoso, dissesse:


			– Desculpe, a gente vai ter que contar essa história.


			Justiça com as próprias mãos


			– A Disney faria um programa se Mickey Mouse matasse a Minnie?


			Foi assim, em um final de tarde do segundo semestre de 1999, que George Moura, então ainda coordenador-assistente de roteiros do Linha Direta, reagiu quando este autor, o coordenador, entrou na sala que ambos dividiam num dos prédios do Projac e contou o que tinha acontecido horas antes em um flat situado no Posto 6, na Praia de Copacabana, zona sul do Rio, durante uma reunião dele com a autora Gloria Perez e o advogado criminalista Arthur Lavigne. O assunto era um projeto que os dois vinham articulando com Marcelo Rezende, apresentador do programa, à época em alta na emissora por conta das vitórias contra o Programa do Ratinho no horário nobre.


			Previamente orientado pela direção de dramaturgia da emissora a apenas anotar, sem questionamentos, as instruções de Gloria e do advogado para o que seria o roteiro de um episódio até então desconhecido do Linha Direta, este autor logo percebeu que o tema do programa seria uma contestação jurídica do direito à época garantido a Guilherme de Pádua e a mulher Paula Thomaz, assassinos da filha de Gloria, a atriz Daniella Perez, em 28 de dezembro de 1992, de deixarem a prisão em poucos dias, após cumprirem sete anos das respectivas penas de 19 e de 18 anos e seis meses de prisão a que tinham sido condenados por homicídio qualificado por motivo torpe e impossibilidade de defesa da vítima.


			Seis anos antes, Gloria tinha organizado e liderado um abaixo-assinado que em três meses recolhera mais de 1,3 milhão de assinaturas, e cujo resultado tinha sido a aprovação, pelo Congresso Nacional, em 1994, da inclusão do homicídio qualificado na lista de crimes hediondos. Mas como a nova legislação não afetava a situação de Guilherme de Pádua e Paula Thomaz, a nova campanha da autora, em 1999, era para impedir que eles fossem soltos.


			A maior crise da história do Linha Direta estava começando naquele momento e não era por causa de audiência. E o casamento de conveniência patrocinado pela diretora-geral Marluce Dias entre a dramaturgia e o jornalismo da Globo ia desandar porque Daniel Filho, Roberto Talma, Marcelo Rezende e Gloria Perez tinham resolvido usar o programa para fazer justiça com as próprias mãos. Ali mesmo, na Globo.


			


			De volta ao Projac, onde a equipe do Linha Direta, com a concordância de Milton Abirached, diretor de jornalismo do programa, já tinha recebido ordens de interromper a linha de produção de outras histórias para se dedicar, em ritmo de mutirão, ao episódio sobre os assassinos de Daniella Perez assim que o roteiro fosse escrito, este autor achou por bem enviar um e-mail para Luis Erlanger, diretor editorial da Central Globo de Jornalismo (CGJ), sugerindo que ele alertasse o diretor Evandro Carlos de Andrade sobre três situações graves que estavam em curso no Projac naquele momento: a produção de um Linha Direta fora do formato do programa, sobre um caso transitado em julgado e sem condenados a serem localizados ou presos; o uso das centrais de produção e jornalismo da emissora na campanha pessoal de uma autora da Globo contra os assassinos da filha; e o risco institucional ao qual a emissora ficaria exposta se exibisse um programa que poderia ser interpretado como uma afronta da emissora da família Marinho ao Judiciário brasileiro. Também por e-mail, Erlanger respondeu:


			“O Evandro está no exterior e não vou interromper as férias dele com esse assunto”.


			Na falta de uma reação imediata ao projeto por parte do comando do jornalismo sediado no prédio da Globo no Jardim Botânico, e com o apoio de Daniel e Talma, Marcelo Rezende tomou conta do programa no Projac.


			Para os jornalistas que conheciam Marcelo desde os tempos em que era um repórter da então divisão de esportes da Globo, sua falta de compromisso com a precisão dos fatos já não era novidade bem antes da polêmica reportagem exibida no Fantástico em novembro de 1998 sobre o “maníaco do parque”, sucesso de audiência que precedeu e catapultou a escolha de seu nome para ancorar o Linha Direta. Um episódio ocorrido na cobertura de um treino da seleção brasileira em Teresópolis em 1990, época do técnico Sebastião Lazaroni, tinha repercutido mal na equipe de esportes da emissora, segundo um editor da época ouvido por este autor: Marcelo, responsável por cobrir uma reunião do técnico com os jogadores sobre o esquema tático do time, aproveitou o fato de estar na sala onde o encontro tinha acontecido e desenhou um esquema tático num quadro negro para logo em seguida gravar uma “passagem” em que disse e mostrou que aquele tinha sido o esquema tático apresentado por Lazaroni aos jogadores.


			Ao tomar conta da produção do Linha Direta sobre o caso Daniella Perez, Marcelo recusou de forma radical a linha alternativa que George Moura e este autor, certos de que Evandro vetaria o programa quando fosse inteirado da situação, tentaram dar ao roteiro, mais focada no trauma vivido pelos profissionais da Globo e pelos telespectadores na época do crime, sem questionar a liberdade antecipada que o casal de assassinos estava prestes a usufruir. Um momento muito difícil, como George lembrou em 2022:


			


			“Éramos nós tentando dar um mínimo de equilíbrio e elegância numa selva de facadas e tesouradas, e o Marcelo Rezende com o pé no acelerador, satanizando, na linha do bem contra o mal, sem qualquer isenção”.


			Milton Abirached, um dos profissionais d’O Globo levados por Evandro para a emissora, chegara ao Projac com um respeitável currículo de matérias culturais para o Segundo Caderno do jornal, mas, de acordo com a opinião predominante na própria equipe do Linha Direta, sem experiência suficiente em televisão para atuar no comando de um projeto delicado como aquela parceria então inédita entre duas poderosas centrais da Globo. Em e-mail que enviou posteriormente a Evandro, e no qual pediu desculpas por sua atuação no episódio, Abirached se disse mergulhado em “uma luta contra a falta de caráter generalizada” na qual era obrigado a “tomar cuidado até com contínuos”, acrescentando um comentário específico sobre Marcelo Rezende:


			“Bem que Amauri Soares e Erlanger me avisaram. Está difícil conviver com ele, Evandro. A equipe não o suporta. Maltrata quase todo mundo. Eu achei que seria mais fácil estar entre duas centrais”.


			No mesmo e-mail, Abirached descreveu como o programa se tornou uma espécie de terra de ninguém em matéria de hierarquia, sem no entanto deixar de reconhecer sua contribuição para a crise:


			“Por obra da minha vexaminosa ignorância nesse assunto, eu não sabia da completa impossibilidade de se reabrir um caso julgado. Nunca passou pela minha cabeça que Daniella poderia ser um caso problemático, tanto que na primeira semana nem me lembrei de ligar para o Erlanger. Marcelo Rezende se enfurnou na casa da Gloria Perez, voltou com ‘novas ideias’ e pediu para reescrever o roteiro. Quando vi que o roteiro era a versão-Gloria da história é que me lembrei que deveria ter ligado para o Erlanger antes. Tudo começou a se complicar. A produção tinha pouco tempo. Algumas gravações já tinham sido feitas”.


			– Eu opero melhor no caos.


			A frase era uma das preferidas de Marcelo, segundo George, para justificar seu comportamento nos bastidores, à época muito semelhante ao dos diretores pródigos em assédio moral que formavam a antiga “turma do grito” da dramaturgia da Globo. Ainda sem se dar conta de que talvez estivesse empurrando demais a cerca ao desafiar Evandro, de cujo poder chegou a zombar em voz alta para todos no estúdio ouvirem, durante uma gravação do programa, e provavelmente acreditando que os bons índices do Linha Direta no Ibope continuariam fazendo com que todos no Projac continuassem tolerando as agressões verbais, o estrelismo e a impaciência estridente que espalhava por onde passava, Marcelo era intimidador a ponto de algumas pessoas fugirem do contato pessoal com ele. Milton Abirached, por exemplo, segundo um ex-integrante da equipe, chegou a se trancar em sua sala algumas vezes, ao ser informado de que Marcelo estava chegando ao prédio do Projac onde o programa era produzido.


			


			Desde os primeiros episódios do Linha Direta, no que se tornaria uma rotina consentida em silêncio pelo comando das duas centrais da Globo, todos de olho nos bons índices do programa no Ibope, Marcelo salpicava os textos com seu discurso policialesco à revelia dos roteiristas, determinado a consolidar o que chamava de “construção de marca”, iniciando sempre suas performances com frases graves em que dizia “drogas, muitas drogas”, ou “violência, muita violência” ou ainda “medo, muito medo”, dependendo do assunto. Já nos primeiros episódios do programa, aquele estilo, que incluía sua curiosa determinação de não ler a expressão “por trás” em hipótese alguma – uma espécie de fobia com qualquer insinuação de coito anal –, tinha chamado a atenção do colunista Telmo Martino, que em coluna publicada pela Folha de S.Paulo em 31 de maio de 1999, advertiu:


			“Ouçam só a voz do narrador Marcelo Rezende. Se ele não está dublando Deus, está pelo menos querendo que a gente confesse aqueles pecados que, desde criança, não cometemos mais”.


			No caso do Linha Direta sobre Daniella Perez, sem que ninguém, incluindo o então coordenador de reportagem Marcel Souto Maior, se dispusesse a enfrentá-lo, Marcelo transformou o roteiro escrito por George e por este autor em um panfleto histérico cheio de expressões fascistoides que atropelavam qualquer cuidado jornalístico no trato da situação jurídica dos assassinos da atriz. E quando Abirached, de acordo com seu e-mail para Evandro, enfim resolveu informar Erlanger sobre o que alguns integrantes da equipe do programa chamavam de “golpe” do apresentador, aconteceu o que ele chamou de “um dilúvio”:


			“Marcelo passou a me fazer ameaças de toda sorte. Acabou ligando para quem ele mais criticava, Daniel Filho, e com uma mentira: disse que não tínhamos programa para pôr no lugar do Daniella e pediu para o Daniel intervir contra a ‘decisão do Erlanger’ de ‘vetar’ o programa (a decisão era minha e eu só a tinha adiado). O Daniel caiu como um patinho e ligou para a Marluce”.


			Daniel Filho não tocou e nem foi instado a tocar no assunto Linha Direta no depoimento que deu ao Memória Globo em 19 de julho de 2000, época em que, segundo Abirached, o programa sobre Daniella Perez já estava sendo planejado por ele e Talma no Projac. Na entrevista que deu em setembro de 2005, Talma, que tinha sido diretor-geral de De Corpo e Alma, a novela em que Daniella interpretou a personagem “Yasmin” até ser morta, lembrou o crime “com muita dor”, mas não mencionou o projeto do programa sobre os assassinos da atriz. E encerrou o assunto com um sorriso irônico quando um dos entrevistadores perguntou sobre a parceria das centrais durante o Linha Direta:


			


			Como que funcionava essa parceria da CGJ com a CGP?


			Uma delícia, sempre deu certo.


			Nunca teve nenhuma dificuldade?


			Não.


			Até a diretora-geral Marluce Dias da Silva, de acordo com Abirached, tentou uma solução conciliatória, pedindo que ele tivesse uma conversa com Gloria Perez que duraria horas, mas o que acabou acontecendo foi uma disputa de bastidores entre dois roteiros: o que Marcelo escreveu, alinhado com Gloria Perez, e o que Abirached disse ter escrito, alinhado com Erlanger, e com apoio de Manoel Martins, diretor da CGP. Isso até Evandro, mais uma vez mostrando que Marluce não mandava no jornalismo da emissora, vetar completamente não os roteiros, mas o programa sobre Daniella Perez. Em nota enviada à Folha e publicada em 3 de dezembro de 1999, explicou que o projeto foi recusado “porque ele não correspondia ao conceito do programa”.


			Restabelecida a hierarquia editorial do programa, Marcelo, falecido em setembro de 2017, aos 65 anos, vítima de um câncer de pâncreas, sofreria um processo gradual de isolamento que incluiu o veto da direção à sua interferência nas pautas, entrevistas e simulações de docudrama, até seu afastamento definitivo, oficializado pela Globo em junho de 2000. Cedido para o Fantástico, não teve o contrato renovado com a emissora e, a partir de 2002, deu início a um périplo pelas concorrentes Rede TV, Bandeirantes e Record, onde, no comando do programa Cidade Alerta, exercitaria sem limites e com sucesso, nas classes C, D e E, o estilo truculento que tinha imposto por quase dois anos ao Linha Direta.


			O substituto Domingos Meirelles*, antítese de Marcelo em matéria de discrição e habilidade política, procuraria se manter afastado, física e intelectualmente, da rotina do programa, limitando-se a comparecer ao Projac para gravar as cabeças do Linha Direta e a elogios inimagináveis durante a guerra de centrais que precedeu sua chegada:


			“Esse é um programa muito grande, é um casamento entre o jornalismo e a dramaturgia. Ele depende muito da cenografia. É um dos poucos programas da casa em que várias centrais caminham de mãos dadas”.


			Guilherme de Pádua e Paula Thomaz, como era esperado, foram soltos respectivamente em outubro e novembro de 1999 e tomaram rumos diferentes, ele se tornando um pastor batista em Belo Horizonte até morrer em 2022, vítima de um infarto aos 53 anos, ela mudando, se casando com um advogado e aderindo ao anonimato. O que não faria Gloria Perez desistir de continuar lembrando ao país a brutalidade do crime que o casal cometeu, ao lançar, em 2022, a série documental Pacto brutal: o assassinato de Daniella Perez.


			


			George Moura, de coordenador-assistente de roteiro, passou a supervisor de texto do Linha Direta, ficando no cargo até sair em 2006 para ser o criador e roteirista principal de Por Toda Minha Vida, uma série de especiais sobre vários artistas da MPB e que seria indicada seis vezes ao Emmy Internacional. Milton Abirached, sempre respaldado pela direção da CGJ e promovido a diretor-geral do programa, manteria, por mais de cinco anos, uma atuação discreta e, para alguns, ausente, sem ter que medir forças com os diretores de dramaturgia do programa. E este autor, que tinha sido contratado como prestador de serviços na função de coordenador de roteiro, foi dispensado pelo diretor de produção da CGP Guilherme Bokel com a anuência de Abirached, dias depois do desfecho da crise do caso Daniella Perez, e desapareceu até dos créditos da equipe responsável pelo primeiro ano de exibição do Linha Direta, na ficha técnica do programa disponível no site do Memória Globo.


			Por amor e ódio


			Uma equipe que trabalhava num conjunto de salas situadas no sexto andar da sede do Jardim Botânico era quase sempre ignorada ou no mínimo subestimada por diretores e autores da Globo, jornalistas da área cultural e teóricos da comunicação, na hora de se dimensionar o sucesso ou o fracasso dos programas da emissora no Ibope, especialmente as novelas. Era o departamento de promoções, unidade subordinada à Central Globo de Programação, que desde o final da década de 1970 seguia à risca uma receita que permitia à emissora trocar uma novela por outra, em todos os horários, e de uma forma quase imperceptível para milhões de telespectadores. A operação começava faltando exatos trinta dias para a estreia de um novo folhetim, em qualquer horário da grade da Globo.


			– Por que trinta dias?


			A pergunta foi feita a Boni em 2005 pela publicitária Regina Varella, para uma dissertação de mestrado que remetia ao ano de 1978, quando ela conheceu o sistema de chamadas da Globo, e também quando começou a trabalhar como estagiária no departamento de promoções, onde se tornaria coordenadora de programação e mídia. Resposta de Boni:


			– Porque o brasileiro tem um caso de amor com a telenovela. Os personagens já fazem parte da família dele. Eu tenho que dar um mês para ele começar a se despedir dos personagens da novela que está acabando, respeitando o luto dele, e também para apresentar quem serão seus novos amigos.


			


			Os telespectadores estavam acostumados. Tinha sido assim em centenas de novelas da Globo que, ao longo de décadas, com margens mais ou menos folgadas, quase sempre lideravam a disputa de audiência no Ibope. Primeiro, a Globo exibia uma chamada sem maiores detalhes, só para anunciar que uma novidade estava chegando. Mais alguns dias e vinha a segunda, para apresentar os personagens principais da nova novela, às vezes convocados à emissora para gravar um take com uma virada de rosto ou uma fala do roteiro apenas para serem inseridas na chamada. Seguia-se a terceira chamada, mais robusta, com quase todo o elenco do folhetim, até que, na semana imediatamente anterior à estreia, era veiculava a “chamada-sinopse”, com uma visão geral da novela e os destaques do elenco.


			As chamadas e a estratégia de mídia criadas pela equipe da Central Globo de Programação (CGPG) tinham uma espécie de prazo de responsabilidade pelo desempenho das novelas que, segundo Regina contou em entrevista a este autor, também foi estabelecido por Boni:


			“O prazo-limite eram os dez primeiros minutos do programa. A partir do décimo primeiro minuto, a conta, em vez de ir para quem fez a mídia e as chamadas, ia para os responsáveis diretos pelos programas”.


			13 de outubro de 1997.


			O autor Manoel Carlos* era um dos “responsáveis diretos” pela novela Por Amor, que tinha sido “chamada” normalmente, de acordo com o figurino do departamento de promoções, e substituíra A Indomada no horário agora das oito e meia da noite com uma audiência que ficou entre 45 e 51 pontos na Grande São Paulo, sinalizando um desempenho que ficaria abaixo do obtido pela trama de Aguinaldo Silva. Em sua entrevista em 2005, Maneco, como o autor era tratado na emissora, lembrou o começo difícil da novela:


			“Eu sei o que acontece com a TV Globo quando uma novela não vai bem. É um pânico geral, absoluto! Falta cortar os pulsos, só! Saltar da janela, tudo! Principalmente a novela das oito, porque é uma novela que domina toda a programação, norteia a programação e é a maior fonte de lucro da TV Globo. O Jornal Nacional e a novela das oito. Então a novela não pode dar errado”.


			A explicação para a decolagem problemática de Por Amor estava nos monitores do “reloginho” do Ibope, mas daquela vez o problema não era a trama em si, como aconteceu, por exemplo, no caso da rejeição de milhões de telespectadores aos primeiros capítulos de O Dono do Mundo, em 1991, nem algum enlatado mexicano surpreendente do SBT de Silvio Santos. Com picos de 10 pontos de audiência, um programa que a Rede Record tinha estreado no mês anterior, Ratinho Livre, apenas iniciava uma escalada no Ibope que, por quase dois anos, provocaria na Globo um terremoto de intensidade semelhante ao da novela Pantanal em 1990.


			


			Os estragos provocados pelo novo concorrente na audiência da Globo começavam às oito da noite, tirando pontos da audiência do Jornal Nacional e de Por Amor, para subir ainda mais no Ibope depois da novela e às vezes conquistar a liderança com picos de até 35 pontos, antes de sair do ar à meia-noite. E com um agravante: em vez de terem de criar um conteúdo alternativo à altura da saga envolvente de Benedito Ruy Barbosa e das imagens exuberantes de Pantanal exibidas pela Manchete em 1990, os profissionais das centrais de programação, jornalismo e dramaturgia da Globo agora enfrentariam uma receita de baixaria que tinha sido expurgada de sua grade nos anos 1970.


			Na tela da Record, em rede para todo o país, empunhando um porrete com o qual às vezes destruía objetos do cenário, Carlos Massa, o Ratinho, então com 41 anos, ex-trabalhador rural, ex-vendedor de churrasquinho no espeto, ex-palhaço, ex-lavador de defuntos e ex-repórter policial e apresentador do Cadeia, programa da emissora paranaense posteriormente rebatizado como 190 Urgente, comandava o que colunistas da época chamaram de “circo de horrores” onde não hesitava em exibir corpos ensanguentados de mortos em operações policiais; expor brigas conjugais que incluíram até a de uma mulher que teve os olhos furados pelo marido; usar o sofrimento de pessoas com deficiências físicas ou deformidades em quadros típicos de programas do tipo “mundo-­cão” e promover brigas artificiais no palco, entre outras atitudes inusitadas como ensinar os telespectadores a piratear CDs e fazer autoexame das próprias mamas diante das câmeras.


			“O Ratinho causou grandes estragos na programação. Eu fazia às vezes um capítulo de uma hora e tanto de Por Amor porque, da novela, ele não ganhava.”


			E não ganhava, Manoel Carlos tinha razão, também porque Por Amor, exibida entre outubro de 1997 e maio de 1998, com direção de Paulo Ubiratan, que morreu durante a novela, e Ricardo Waddington, não foi apenas mais um folhetim rotineiro da Globo, tanto pelos méritos da história quanto pelo novo contexto da disputa de audiência da TV aberta no período em que foi ao ar.


			Além da trama central em que “Helena”, a mãe vivida por Regina Duarte, substitui o bebê natimorto da filha “Eduarda”, papel de Gabriela Duarte, pela criança à qual ela, “Helena”, também acabara de dar à luz, ficariam na memória dos telespectadores o romance envolvendo a “Helena” e “Atílio”, o arquiteto culto e charmoso interpretado por Antonio Fagundes, sempre ao som de Zizi Possi e sua “Per Amore”; a vilã “Branca Letícia de Barros Motta” interpretada por Susana Vieira; “Orestes”, primeiro marido de “Helena”, um alcoólatra que o ator Paulo José manteve sempre longe dos clichês desse tipo de personagem, em uma das maiores interpretações de sua carreira na televisão; e barracos memoráveis durante cafés da manhã inesquecíveis em residências insuspeitas do cultuado bairro carioca do Leblon, cenário recorrente nas histórias do autor, falecido em 10 de janeiro de 2026, aos 92 anos.


			


			“Manoel Carlos buscava provocar um desconforto. Esse sentimento brotava da identificação do público com algum comportamento que fugia ao ‘normal’, mas que era comum nas melhores famílias. Maneco sabia combinar esse realismo stricto sensu com a dose de edulcoramento que as novelas exigem. Ele sempre misturou a abordagem desses conflitos espinhosos ao Leblon idílico e às mesas de café da manhã fartas. Um mestre.”


			O entusiasmo da colunista Patrícia Kogut em maio de 2019, ao celebrar em O Globo a reapresentação de Por Amor no horário do Vale a Pena Ver de Novo, não era diferente da opinião, no mesmo jornal e na mesma época, de Artur Xexéo, para quem Manoel Carlos, além de ser “o rei do melodrama” e de “escrever cenas de café da manhã” como ninguém, “encadernava tramas folhetinescas que transformavam suas novelas em obras cheias de charme”. Um charme que incluía a abertura marcante criada por Hans Donner a partir da colagem de fotos de família de Regina Duarte e da filha Gabriela, ao som da música “Falando de Amor”, de Tom Jobim, cantada pelo Quarteto em Cy e pelo MPB4.


			De quebra, o autor antecipava, em Por Amor, duas décadas antes de o empresário Luciano Hang ficar famoso como “o velho da Havan”, o crescente protagonismo dos chamados “emergentes” da sociedade brasileira com os personagens “Trajano” e “Meg”, casal da Barra da Tijuca interpretado por Ricardo Petraglia e Françoise Forton, e que tinha uma réplica da Estátua da Liberdade no meio da sala do apartamento. Outro destaque da novela, como lembrou o pesquisador Nilson Xavier, foi a revelação da bissexualidade do dentista “Rafael”, personagem de  Odilon Wagner, “um homem maduro, bem-posicionado, casado com Virgínia, papel de Ângela Vieira, e pai de filhos jovens que se envolve com um rapagão de praia”.


			Por essas e outras marcas, merecedoras de uma previsível “homenagem” do humorístico Casseta & Planeta, Urgente! com a paródia Porra Amor, a direção da Globo, para manter a liderança no Ibope até dez da noite, não hesitou em exibir quase dois capítulos de Por Amor em algumas noites, nos períodos mais críticos da disputa com o programa Ratinho Livre. A razão era simples: sem a novela, os números do Ibope às vezes se invertiam bruscamente a favor da Record, quando entravam no ar atrações da chamada segunda linha de shows da Globo da época como o musical Som Brasil, o seriado Plantão Médico e filmes como Desejo de Matar – 5.


			Além de Ratinho e, no caso, sem prejuízo para a audiência, Por Amor enfrentou também uma espécie de embrião pré-histórico do ambiente agressivo das futuras redes sociais: irritado com a antipatia da “Eduarda” de Gabriela Duarte, um grupo de “navegadores da internet”, como eles eram conhecidos na época, criou uma página chamada Eu Odeio a Eduarda, cujos cerca de 1.500 seguidores, além de um espaço para enviar e-mails para Manoel Carlos, tinham a opção de clicar na tela do computador para “dar um tiro na pentelha”. Tiro virtual, na época.


			


			Por Amor, como até então praticamente todas as novelas da Globo, cresceria em audiência nos capítulos finais, chegando a 63 pontos no penúltimo, e a 57 no último. Mas a média final foi de 43, cinco pontos a menos que a de A Indomada, e ninguém teve dúvida de que a entrada em cena de Ratinho, mesmo sempre perdendo para Por Amor, ajudava a explicar o desempenho apenas satisfatório da novela que, junto com História de Amor (1995), Laços de Família (2000) e Mulheres Apaixonadas (2003), formou o que Nilson Xavier chamou de “quadrilátero” de folhetins que garantiram a Manoel Carlos um lugar entre os grandes autores da dramaturgia da Globo em todos os tempos.


			Já para explicar o próprio fenômeno de Ratinho seria importante não se limitar à análise das batalhas da guerra de audiência da TV aberta brasileira, ampliar o campo de observação para as planilhas do censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e verificar de que maneira outros autores, no caso os economistas Gustavo Franco, Edmar Bacha, André Lara Resende, Pérsio Arida e Pedro Malan, “pais do Plano Real” e responsáveis pelo fim da hiperinflação e pela estabilidade econômica que o Brasil passou a viver a partir de 1994, influenciaram os números do “reloginho” do Ibope, mesmo não entendendo nada de novela nem de televisão. Ratinho tinha tudo a ver com o que os brasileiros estavam fazendo com o dinheiro que parou de ser engolido pela inflação.


			Inferno na Torre, a novela


			Pouca gente esperava que uma novela das oito da Globo começasse daquele jeito.


			Logo no primeiro capítulo, bandidos violentos e mascarados invadiam uma mansão paulistana, e um deles, usando a ponta do cano de uma metralhadora, levantava a saia de Glória Menezes, então com 64 anos, no papel da personagem “Marta”, dona da casa, insinuando que poderia haver um estupro. No mesmo capítulo, Tony Ramos, à época com 50 anos, intérprete do pedreiro “José Clementino”, matava a golpes de pá a própria mulher e um dos dois homens que faziam sexo selvagem com ela no cômodo de um prédio em construção. E “Guilherme”, filho de “Marta”, dependente de drogas interpretado por Marcello Antony e em crise de abstinência, ensaiava depredar uma butique de shopping cujas proprietárias, vividas por Christiane Torloni e Silvia Pfeifer, eram apresentadas na edição como um discreto e elegante casal de lésbicas.


			


			“Não é uma coisa que o público goste muito de ver.”


			Tarcísio Meira*, ao lembrar o início da novela Torre de Babel, cujos 203 capítulos foram exibidos pela Globo entre maio de 1998 e janeiro de 1999, mesmo ressalvando que gostou de trabalhar com o autor Silvio de Abreu e de interpretar o empresário “César Toledo”, marido de “Marta” e testemunha dos assassinatos cometidos por “José Clementino”, disse que enfrentou muita contrariedade de telespectadores que não queriam que o crime do personagem de Tony Ramos “fosse tão terrível como foi”. O próprio Tony*, embora agradecido por finalmente não lhe darem um papel de “bonzinho”, e para o qual raspou os cabelos, emagreceu oito quilos e deixou a barba por fazer, sentiu necessidade de “distensionar” o ambiente durante as gravações:


			“O ‘Clementino’ tinha um surto absoluto, cometia uma arbitrariedade absurda. E até nós brincávamos na época, dizendo: ‘Meu deus, por que não chama o advogado, propõe o divórcio e acabou? Tem testemunhas, todo mundo viu, não ia ter que dar pensão’. Era a brincadeira da época para relaxar um pouco, porque era muito forte a novela e o personagem, que eu adorei fazer”.


			Claudia Raia* disse que pagou na vida real o preço por ter sido “Ângela Vidal”, a executiva fria e implacável que se tornou uma assassina ao longo da trama. Até nas aulas de natação do filho Enzo, com o menino no colo, a atriz disse ter levado broncas e ouvido reprimendas de telespectadoras indignadas com a maldade de sua personagem. Embora também dizendo que adorou fazer o papel, Claudia lembrou que teve até problemas gástricos por ficar “emocionalmente superabalada”:


			“Eu passava tão mal, porque passava o dia com ódio. Eu lia os capítulos e dizia: ‘Mas que desgraçada essa mulher!’. Eu mesma tinha ódio dela. Porque não era possível a pessoa ser tão fria daquele jeito”.


			Juca de Oliveira, falecido em março de 2026 aos 91 anos, o “Agenor da Silva”, pai de “José Clementino”, também saudou a possibilidade de, em Torre de Babel, “fugir de tudo aquilo que você está acostumado a fazer”. Como aconteceria em 2012, quando seu personagem “Santiago”, o pai monstruoso da personagem “Carminha” da novela Avenida Brasil, era dono de um ferro-velho semelhante, em decadência, ao do “núcleo” de Torre de Babel.


			“Eu era dono de um ferro-velho, muito grosso, muito cafajeste com os seus filhos. Fazer um vilão desleixado é muito interessante. Você descuida de tudo: da linguagem, da maneira de se comunicar. Você bota tudo para fora de maneira desencontrada. Não precisa ter nenhum tipo de cuidado com a linguagem. Foi uma coisa maravilhosa. Até o espaço, o ferro-velho, era muito feio, descuidado”.


			Atores e atrizes, como é possível constatar nos depoimentos da maioria dos entrevistados pelo Memória Globo, dificilmente não acham maravilhoso ou não adoram o que fazem diante das câmeras. Mas Torre de Babel, lançada com o slogan “forte, verdadeira, emocionante”, foi “um pacote pesado e exagerado”, de acordo com o que disse um dos diretores da novela, José Luiz Villamarim, em entrevista a este autor em 2024:


			


			“Para quem estava no set, foi uma novela dificílima. Eu estava filmando atores infelizes, contrários ao retrocesso que houve depois da estreia. Foi uma crise conduzir o que era supostamente o fracasso daquele início. Denise Saraceni brigou com o Carlos Manga [diretor de núcleo] e até deixou a novela por algumas semanas. Ela não queria cortar certas cenas e ele dizendo que tinha de cortar”.


			Na definição de Silvio de Abreu, Torre de Babel foi um texto feito para “mexer com a sociedade” sob encomenda de Boni em seus últimos momentos de poder na emissora, e que acabou recebido e rejeitado pela então superintendente-executiva Marluce Dias, que queria uma novela “ensolarada” de Manoel Carlos para o horário nobre naquele momento.


			No ar, a temática principal da novela, centrada na violência de uma sociedade na qual, de acordo com a própria sinopse da emissora, “os ricos se fecham em condomínios e os marginais são trancafiados em sistemas penitenciários inoperantes”, e acrescida de questões como drogas, violência doméstica e o preconceito contra a homossexualidade feminina, não demorou a gerar protestos dos porta-vozes do moralismo da época, entre eles o então cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Eugênio Sales, que em entrevista ao Jornal do Brasil pregou:


			“Essa e outras novelas não refletem a realidade e, mesmo que o fosse, estariam contribuindo para a destruição dos valores morais. Esses programas, de modo particular várias novelas, são fonte dos males que nos afligem. Os responsáveis darão conta a Deus, e também os patrocinadores e os que sintonizam, pelo apoio financeiro e moral que dão a essas mazelas”.


			Muito além do rebanho do cardeal e do moralismo que emanava dos grupos de discussão convocados pela Globo para discutir a trama, Torre de Babel mobilizou até jornalistas como o então repórter Valdo Cruz, futuro comentarista político da GloboNews, que registrou na época para a Folha de S.Paulo, em sua edição de 30 de maio de 1998, a repercussão da novela no Ministério da Justiça, cujos telefones, segundo ele, ecoaram muitos protestos contra a novela. O próprio Valdo defendeu, em sua reportagem, a criação de um “código de ética” para as emissoras:


			“Não podemos acabar com a guerra de audiência. Ela é saudável. O que não pode ocorrer é esse nivelamento por baixo da disputa. Enquanto isso, na minha casa, como tenho uma filha de cinco anos e meio, Torre de Babel está proibida”.


			


			No Congresso Nacional, dias após a estreia, e no momento em que as discussões sobre a novela começaram a girar em torno da ideia de algum controle legal dos conteúdos, Marta Suplicy, a ousada sexóloga dos tempos do programa TV Mulher (1980-1986), então deputada federal pelo PT, defendeu a criação de códigos de ética pelas próprias emissoras, ao afirmar que elas estavam “ultrapassando os limites do bom senso”, e que as crianças não tinham condições de lidar com as cenas que estavam assistindo em casa. Meses antes, em novembro de 1997, o Datafolha, depois de entrevistar 642 telespectadores, tinha concluído que 75% dos brasileiros eram a favor de que existisse algum tipo de controle sobre as programações das emissoras.


			“Acho que o Brasil não estava preparado para ver tudo aquilo. Foi um dos menores ibopes do horário até então. Era o lado conservador de sempre, por trás da reação.”


			Villamarim se referia à derrapada de audiência dos primeiros dias, quando Torre de Babel bateu a marca negativa de 35 pontos, um fiasco no “reloginho” do Ibope, diante dos 50 pontos que a Globo esperava para o horário. O que no entanto não era exatamente uma surpresa, já que, na véspera da estreia, uma declaração profética do próprio Silvio de Abreu tinha inspirado o título “O Titanic da Globo”, dado pela Folha de S.Paulo a uma das reportagens sobre o novo folhetim:


			“É a primeira novela-catástrofe da televisão brasileira. Só espero que não seja uma catástrofe de novela”.


			A reportagem destacava o fato de Torre de Babel estar reunindo uma série de superlativos para a época: o maior elenco de novela da emissora até então, os maiores cenários e a produção mais cara de todos os tempos da Globo, com um custo total estimado em dezessete milhões de dólares, e que incluía a construção e posterior explosão de três grandes maquetes do Tropical Tower Shopping, o empreendimento do empresário “César Toledo” interpretado por Tarcísio Meira.


			O que poucos sabiam na época era que, semanas antes de a novela ir ao ar, em uma conversa difícil que teve com Marluce Dias, Silvio chegara a pedir demissão quando a executiva, depois de ler os trinta primeiros capítulos de Torre de Babel, preocupada com o peso das temáticas, insistiu para que ele mudasse a trama. Em entrevista à Folha em julho de 2021, Silvio repetiu o que disse para Marluce:


			“Essa novela foi uma encomenda do Boni pra mim. Eu apresentei a sinopse para ele, com toda a violência que a novela continha, com todos os problemas sociais que a novela continha, e ele aprovou”.


			O problema era que, em maio de 1998, Boni, àquela altura já encostado no cargo honorário de consultor, não mandava mais na Central Globo de Produção, e Marluce, cada vez mais poderosa, insistiu que era preciso mudar a novela. A resposta, que Silvio reproduziu em mais de uma das várias entrevistas que deu posteriormente sobre aquela crise, foi desafiadora:


			


			– A novela já está sendo gravada. Eu já tenho trinta capítulos escritos e não vou jogar fora essa novela e fazer outra. Você chama outro autor. Se outro autor quiser fazer, ele vem aqui e faz.


			Nenhum autor, nas palavras de Silvio, “quis pegar o pepino de escrever uma novela em trinta dias”. Além desse problema, sua ameaça de abandonar a produção gerou movimentos semelhantes no elenco e o que ele chamou de “uma brigalhada” envolvendo pessoas como os diretores Carlos Manga, convocado por Marluce para os cortes, Denise Saraceni, determinada a não fazer concessões e a explorar o potencial à la neorrealismo italiano que ela via na história, e Alcides Nogueira*, colaborador de Silvio que considerava Torre de Babel “uma das grandes novelas da televisão brasileira”.


			Silvio acabou decidindo continuar e aceitou fazer cortes que, no início, em alguns casos, deixaram a novela, segundo ele, “sem pé nem cabeça”. O mais radical e sofrido deles seria executado no rastro da reação homofóbica cujo momento de maior grosseria foi uma reportagem da imprensa sensacionalista do Rio cujo título, na lembrança de Alcides Nogueira, dizia que Glória Menezes estava “virando sapatão” na novela das oito.


			A ideia original de Silvio era que a personagem de Christiane Torloni, a estilista “Rafaela”, morresse na explosão do shopping, e que sua companheira, a ex-modelo “Leila” vivida por Silvia Pfeifer, aos poucos se tornasse uma amiga íntima de “Marta”, a personagem de Glória Menezes, depois de sua separação do marido “César”, interpretado pelo marido real Tarcísio Meira. Em sua entrevista ao Memória Globo em 2001, o autor explicou:


			“Eu tinha que garantir para a audiência das donas de casa que elas não iriam ver nenhuma cena escabrosa, que não iria ter nenhuma cena de sexo entre aquelas mulheres e, principalmente, o que era o grande medo das donas de casa, uma cena de sexo da Glória Menezes com a Silvia Pfeifer. Minha ideia nunca foi essa [...] eu queria mostrar o preconceito que uma pessoa que tem um amigo ou uma amiga homossexual sofre também. Era só contra o preconceito. Jamais era a minha ideia fazer com que dali surgisse um romance”.


			Gilberto Braga*, colega e amigo de Silvio, achava que o problema das personagens lésbicas de Torre de Babel era a condição de estrelas das duas atrizes escolhidas. Para muita gente, segundo ele, era “chocante” ver Torloni e Pfeifer namorando:


			“Elas são famosas e aí o público idealiza. Se você pusesse o Fábio Assunção namorando o Marcos Palmeira, ia chocar pra caramba”.


			Glória Menezes*, treze anos depois, mesmo achando que Silvio foi “um pouco agressivo” na maneira de apresentar as lésbicas no início da novela, mostrando “Rafaela” e “Leila” juntas no chuveiro e, por isso, “espantando” muitos telespectadores, disse que gostaria de ter seguido com a história da amizade de sua “Marta” com a personagem de Pfeifer:


			


			“Não que elas fossem ter um caso, mas seriam grandes amigas. Mas não houve jeito de fazer isso, porque no momento em que o público viu a Glória Menezes começar uma amizade mais estranha com uma mulher, ele rejeitou. Mas novela é assim mesmo. Depois de 52 anos de profissão, a gente já está acostumada”.


			Nem tanto, no caso de Silvio de Abreu. Ao se ver “proibido veementemente de continuar a história das lésbicas” e de escrever cenas em que Silvia Pfeifer sequer se aproximasse fisicamente de Glória Menezes, o autor, como revelou duas décadas depois, em entrevista à Folha de S.Paulo em julho de 2021, também radicalizou:


			“Eu tenho um shopping que vai explodir, então eu vou explodir esse casal junto, porque separar esse casal eu não vou. Negar a condição sexual delas eu não vou, deixar um personagem na novela sem função também não vou. Então, a melhor solução era terminar com as duas juntas, porque juntas elas preservam uma ideia, elas ficaram juntas até o fim, e eu não traí minha ideia principal, embora eu tenha abandonado parte da minha história”.


			Em 15 de julho de 1998, dia de exibição do capítulo 147, a explosão do shopping construído pelo cenógrafo Mário Monteiro em uma área do Projac de 1.200 metros quadrados durou cerca de seis minutos, rendeu um pico de audiência de 55 pontos no Ibope e foi providencial para que Silvio eliminasse, além do casal de lésbicas, outros personagens rejeitados como o viciado “Guilherme” de Marcello Antony e o violento “Agenor” interpretado por Juca de Oliveira.


			Com a explosão, em vez de criar mais um “Quem matou?”, Silvio inventou um inédito “Quem explodiu?” na história da dramaturgia da Globo, ao desistir da ideia original de o autor do atentado ser o personagem de Tony Ramos, no que seria um ato de vingança contra “César Toledo” por ele ter sido testemunha no julgamento que condenou “José Clementino” a vinte anos de prisão pelos assassinatos da mulher e do amante. Silvio deixou para o final da novela a revelação da identidade do detonador, além de promover o que o crítico e pesquisador Nilson Xavier chamou de “mexida substancial” no personagem de Tony Ramos:


			“O ‘José Clementino’ continuou com sentimentos ruins de vingança, mas foi se redimindo ante o público, pois descobre o amor nos braços de ‘Clara’, a personagem de Maitê Proença. Aos poucos, fica claro para o telespectador a redenção (e salvação) de ‘José Clementino’ pelo amor”.


			


			Para completar a façanha que foi uma espécie de versão dramatúrgica da expressão “trocar o pneu com o carro em movimento”, transformando o que inicialmente prometia ser um fiasco em mais uma novela de sucesso de sua carreira, com médias de audiência que frequentaram os 60 pontos nos últimos meses de exibição, Silvio, como registrou Nilson Xavier, deixou claro quem era o vilão maniqueísta da novela, no caso a personagem de Claudia Raia, e investiu mais no romance e no humor, com tipos como a nova rica “Bina Colombo” vivida por Claudia Jimenez, a dupla “Johnny Percebe” e “Boneca” interpretada por Oscar Magrini e Ernani Moraes, e “Jamanta”, o portador de deficiência que foi personagem de Cacá Carvalho.


			E quem explodiu o Tropical Tower Shopping?


			Silvio manteve em segredo, até o último dia de gravação, que seria a filha mais velha de “José Clementino” interpretada por Adriana Esteves: a piriguete “Sandrinha”, jovem garçonete do shopping, egoísta e sem caráter, mas bonita, sedutora e cheia de encantos, vivendo pelos cantos com homens variados e relações ligeiras, e fazendo sucesso com seu hábito de puxar a calcinha por baixo da bermuda provocante.


			Aí podia.


		




		

			


			CAPÍTULO 34


			A intermediária


			A reunião sigilosa, longe da sede da Globo, ia acontecer em uma sala reservada do Hotel Intercontinental São Paulo, na Alameda Santos, no Jardim Paulista, em meados de junho de 1999, onde o então diretor da Central Globo de Criação (CGC), Daniel Filho, e Luiz Gleiser*, um dos diretores de núcleo da Central Globo de Produção (CGP), seriam apresentados pela então diretora-geral da emissora, Marluce Dias da Silva, a um novo contratado da empresa que Gleiser achava que era Serginho Groisman, à época apresentador do Programa Livre, no SBT. Na hora marcada, porém, Marluce surgiu à distância, acompanhada, nas palavras de Gleiser, de “uma senhora de chuca no cabelo, sutiã meia-taça, luvinha, uma unha de cada cor, uma calça pescando siri e um saltão”, e a reação de Gleiser não foi diferente da que tomaria conta de quem trabalhava na Globo e de quem assistia à programação da emissora, assim que a notícia se confirmasse:


			– Porra, Daniel, é a Ana Maria Braga, cara!


			– Você sabe quem é?


			– Claro que eu sei! Na Bandeirantes a gente apanhava muito do programa dela! O que a Marluce quer?


			Em sua primeira decisão marcante no comando da emissora, após substituir definitivamente José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, demitido sete meses antes pelos irmãos Marinho, Marluce, em vez de enfrentar os apresentadores da concorrência que estavam incomodando a Globo no Ibope, tinha resolvido contratá-los. E quem estava incomodando, e muito, naquele desafiador início de década para a emissora, era Ana Maria Braga.


			À frente do programa Note e Anote, da Record, ela tinha se tornado “a rainha das tardes das donas de casa, sua amiga e sua companheira no momento em que as tarefas domésticas já foram feitas e o marido e os filhos não lhe pedem tanta atenção”, nas palavras dos autores do livro A deusa ferida: por que a Rede Globo não é mais a campeã absoluta de audiência, lançado em 2000, e cuja pesquisa mostrava que Ana, além de aumentar em 60% a audiência vespertina da rede pertencente ao bispo Edir Macedo, tinha esticado sua presença no vídeo de duas horas e meia para cinco horas, entre uma e seis da tarde, devido ao volume de merchandising que os anunciantes queriam encostar em sua imagem. E mais: Ana era responsável à época, de acordo com uma reportagem da revista Veja, por 50% do faturamento da Record.


			


			– Bom, Daniel, e aí? Como a gente faz?


			– A gente não, cara-pálida, você, porque eu vou passar um mês fora e, quando voltar, quero um projeto.


			O diálogo, já no retorno de Daniel e Gleiser para o Projac, o complexo de produção da Globo no Rio de Janeiro, após a longa conversa que os dois tinham tido com Marluce e Ana no hotel em São Paulo, foi o início do que seria “uma refrega”, um período ao mesmo tempo traumático e surpreendente para Gleiser, um diretor que considerava a cozinha do estúdio da Record onde a nova contratada atuava “uma coisa pífia, beirando o hediondo”. Com a experiência de dirigir, dentro e fora da Globo, dezenas de programas nas áreas de entretenimento, dramaturgia, música e jornalismo, Gleiser, em sua entrevista ao Memória Globo gravada em 2007, reconheceu:


			“Tomei um choque porque era aquela moça da Record. Eu vi o programa quando estava na Band porque estava complicado para nós lá. Senão eu jamais teria visto. Um programa de culinária e prendas domésticas que não era bem o que eu imaginava que iria fazer, mas eu tinha uma ordem a cumprir. Era o começo da era dos âncoras”.


			A Globo, na época, “não tinha cara de gente, mas de programação, cara de empresa”, nas palavras de Marluce para um ex-executivo da empresa. Para ela, a emissora, segundo ele, “possuía muitos porta-vozes, todos muito bem treinados e harmonizados com um sotaque oficial preservado em sessões com a fonoaudióloga Glorinha Beuttenmüller”, mas era fundamental que tivesse “gente que falasse como as pessoas comuns”. Em suas idas semanais a São Paulo – onde não apitava na área comercial à época comandada por Octávio Florisbal, como se verá mais à frente neste livro –, o território amigo de Marluce era a redação de jornalismo então chefiada por Amauri Soares, o futuro e poderoso diretor da Globo dos anos 2020. E foi na sala de Amauri, como ele contou a este autor em agosto de 2022, que os dois tiveram um diálogo emblemático sobre o que estava para acontecer na grade de programação da Globo, em seu trigésimo quarto ano de presença ininterrupta e hegemônica nos lares brasileiros:


			– Amauri, o que você acha do Luciano Huck?


			


			– Acho ele muito interessante. O programa dele é visivelmente melhor do que tudo que a Band faz. E isso é um mérito.


			– E o que você acha do Serginho Groisman?


			– Acho que ele tem um papel histórico de consistência no SBT. O programa dele muda de horário toda semana, mas ele tem uma interlocução enorme com o público mais jovem.


			– E a Ana Maria Braga, o que você acha?


			– A Ana teve a sensibilidade de criar um programa para esse Brasil precário de hoje, um Brasil que não tem emprego, que vive de bicos e precisa complementar a renda fazendo coxinha e bolo de chocolate pra vender.


			– Quem bom que você gosta, Amauri, porque eu contratei.


			– Qual deles?


			– Os três.


			Contratar Ana Maria Braga e anunciar oficialmente a novidade, o que foi feito em 22 de junho de 1999, era o de menos. Difícil foi estrear o programa dela na Globo. Para que o Mais Você surgisse na tela da emissora, inicialmente às 13h40, em 8 de outubro daquele ano, seriam necessários longos e sofridos 106 dias. E isso depois de terem sido gravados nada menos do que 25 programas-­piloto durante os quais, em vários momentos, duas concepções de televisão se chocaram de forma quase incontornável nos bastidores da Globo em São Paulo.


			De um lado, encarnada por Luiz Gleiser*, rugia a cultura de produção da Globo, com seus métodos sagrados e consagrados de conceituar, pesquisar, desenvolver, cenografar, testar, iluminar, sonorizar e captar conteúdos de entretenimento. E uma ideia de programa que, embora tenha deixado Marluce encantada no Rio, foi descartada de forma categórica por Ana em São Paulo logo nos primeiros dias, assim que Gleiser apresentou o projeto a ela. A reação da apresentadora, segundo o diretor, foi um ensaio do conflito que estava para começar:


			– Bacana, Gleiser. Quanto tempo mesmo a gente tem de programa?


			– Cinquenta minutos.


			– Isso aí eu não faço em menos de quatro horas e meia.


			– Faz, Ana Maria.


			– Não. Alguma coisa tem de ser feita. Temos que ver algum jeito desse troço acontecer.


			Na outra extremidade daquele conflito revelador dos impasses da TV aberta brasileira da virada do século 21, quem entendia do “troço” era uma ex-ajudante de palco do apresentador Amaury Jr., ex-repórter de rua, ex-apresentadora do Replay, da extinta TV Tupi, e que ao ser contratada pela Record, logo depois de a emissora passar a ser comandada por “bispos que não entendiam nada de televisão”, segundo suas palavras, conseguiu um contrato pelo qual ela mesmo produzia, dirigia e apresentava o Note e Anote, e com direito a embolsar 20% das verbas publicitárias que levasse para o programa. E havia mais um trunfo no currículo da “moça da Record”, então com 50 anos: antes da experiência com televisão, Ana Maria* havia chefiado uma equipe da editora Abril encarregada de vender espaço de publicidade em oito revistas femininas do grupo e, entre executivos do mercado publicitário, era admirada por sua beleza e sofisticação, características que, naquela época, a identificavam como uma importante influenciadora do comportamento do público feminino:


			


			“Foi ali nas revistas da Abril que eu aprendi, na verdade, a distinguir o que era uma mulher da revista Capricho, quem era a teenager, quem era a mulher da revista Nova, quem eram as mulheres secretárias, as mulheres que trabalhavam fora naquela época”.


			– Sublima, Gleiser, sublima! Não leva isso a sério!


			– Manoel, não é que eu leve isso a sério, mas isso é uma loucura! Alguma coisa tem que ser feita.


			O Mais Você já era um sucesso, obtendo mais de 20 pontos no Ibope do início das tardes de segunda a sexta da Globo, quando o então diretor de entretenimento da CGP, Manoel Martins, tentou acalmar Gleiser durante uma reunião na sala de Marluce, no Rio. Depois de três meses e 25 programas-piloto nos quais a receita inicial de misturar culinária, moda, comportamento e jornalismo tinha sido encaixada, com muito estresse, em um programa de cinquenta minutos, o clima no estúdio da Globo em São Paulo continuava tão ruim que Ana tinha se rebelado contra Gleiser* com o Mais Você no ar:


			“Ela tirou o ponto eletrônico do ouvido e disse: ‘Não ouço mais ordens’. E fez um desabafo no ar. Aí eu liguei para a Mônica Albuquerque, da Central Globo de Comunicação, que cuidava da relação da Globo com a imprensa, e disse: ‘Mônica, prepare-se porque o tempo vai fechar. A Ana acabou de tirar o fone, botou o ponto na mesa, e disse que tem de reencontrar a alma dela, e ela está falando isso em rede nacional, ao vivo. Avisa todo mundo aí, avisa a Marluce. Eu estou indo para o Rio’”.


			Ao lembrar em 2008 a crise de bastidores que contrastava com a voz adocicada e a trilha sonora aconchegante que seriam marcas registradas do Mais Você por duas décadas, Ana Maria Braga* reconheceu que aquela foi “uma fase turbulenta” para a Globo, mas também para ela. No seu caso, por ter sido obrigada a trocar as “seis horas de livre deleite” em que fazia o que queria no Note e Anote da Record por um formato tão enxuto e apertado que o resultado vinha sendo o que ela chamou de “redução” de seu “jeito de ser” na preocupante porcentagem de “75%”:


			


			“Eu ficava muito nervosa e pensava: ‘Esse negócio não vai dar certo de jeito nenhum’. Vocês já imaginaram o que é aquele Gleiser nervoso falando no seu ouvido e você ao vivo? Ou eu fazia aquilo ou eu não continuava o programa. Então, não foi uma insubordinação. Na verdade foi um momento em que eu precisava continuar o programa e não ia conseguir. Ou eu sou mais eu ou eu não sobrevivo, nós todos acho que temos que ser assim”.


			Diante do impasse, levado direto do switcher de transmissão da Globo de São Paulo para sua mesa, Marluce teve uma ideia que Gleiser considerou “brilhante”:


			– Já sei! Vou fazer com que ela troque o ponto pelas luvas!


			Não eram luvas de contrato, dinheiro. Eram as luvas coloridas recortadas nos dedos que Ana usava desde os tempos da Record, e que escandalizavam tanto os estetas do Padrão Globo de Qualidade quanto uma legião de telespectadores que consideravam seu uso uma breguice a toda prova. Eram também, segundo ela, recomendação de uma dermatologista para os efeitos de sua exposição abusiva ao sol na juventude, agravada pelo uso, comum na época, de óleo Johnson, Coca-Cola e folhas de urucum para “pegar uma cor”:


			“Eu acabei ficando com muitas manchas. Minha mão estava um desastre. Minha dermatologista então recomendou laser rubi, um dos primeiros lasers que apareceram na área de dermatologia. Só que ficaram umas cascas e eu não podia tomar luz nem de estúdio. Aí peguei a luva, cortei, porque eu não ia trabalhar com a luva inteira, inventei de cortar para tapar só a área da mão. E aí como começaram a implicar muito com a minha luva, dizendo que era brega, que era feio, e eu resolvi ficar com ela por um tempo maior porque eu sou teimosa, sou ariana e gosto de uma boa briga, e quanto mais mal falavam, mais tempo eu fiquei com a luvinha”.


			Com ou sem teimosia, a proposta de Marluce para que Ana Maria fosse dispensada do ponto eletrônico, como ela queria, mas em troca abandonasse o “ruído” de imagem das luvas que tanto incomodava a direção da emissora, deu certo, segundo Gleiser. Mas outras surpresas ainda aconteceriam durante aquela trombada de conceitos e mentalidades que marcou a chegada à Globo da apresentadora popular cujo sobrenome tinha se tornado um trocadilho imediato com a palavra “brega”. Uma delas, segundo Gleiser, foi quando Ana pediu uma mudança no uso do teleprompter, equipamento que mostra o texto a ser lido em uma tela à frente das lentes das câmeras, e que era utilizado inclusive para que a apresentadora lesse as crônicas diárias de Carlos Heitor Cony que compunham o script do Mais Você nos primeiros tempos:


			– Gleiser, dá para tirar os teleprompters?


			– Por que, Ana? Está incomodando?


			


			– Não é que incomode, mas sabe o que acontece? Eu só preciso de teleprompter quando for dizer o texto do Cony. Nas outras situações, prefiro não ter.


			– Mas por que, Ana, se não te incomoda?


			– É que eu não consigo ver o olho da senhorinha do outro lado com quem eu estou conversando.


			Ao lembrar o episódio, Gleiser se disse convicto de que Ana realmente via “o olho da senhorinha do outro lado”. E a julgar pelo comportamento dela nas entrevistas do Mais Você, não seria difícil concluir que sua preocupação com as “senhorinhas” do outro lado da lente continuava nas perguntas que fazia e que, junto com suas gafes antológicas, muitas vezes seriam interpretadas pelos críticos como sinal de falta de cultura.


			Na primeira participação da estilista Glorinha Kalil como colunista do programa em 1999, por exemplo, ela foi interrompida duas vezes por pedidos de Ana para que explicasse o significado de duas palavras que tinha acabado de usar: “minimalismo” e “étnico”. Não era necessariamente Ana Maria Braga, não raro tachada de sonsa e ignorante, que queria saber. Muitas vezes eram as “senhorinhas” que ela conhecia de longa data, como explicou a jornalista Vivi de Marco*, diretora-geral de conteúdo do Mais Você desde a estreia do programa:


			“A Ana nunca se esqueceu de que tinha que falar para o brasileiro comum. Não era o brasileiro sofisticado do eixo Rio-São Paulo, dos Jardins ou do Leblon”.


			Essa era a ideia de Marluce em decisões como a de contratar Ana Maria Braga: não mais direcionar o parque eletrônico, o complexo de produção, a competência do corpo técnico, o talento dos artistas, o poderio da área comercial e as planilhas de orçamento agora implacáveis da Globo para conteúdos inovadores, programas de alta qualidade, produções milionárias e formatos às vezes arriscados como os que caracterizaram a emissora hegemônica concebida e implantada por Boni durante três décadas, de olho na classe média urbana brasileira.


			A ideia agora era direcionar o poder ainda avassalador da Globo para uma grade de programação que fosse atraente e também fizesse sentido para as dezenas de milhões de novos telespectadores das classes C, D e E que à época entravam no século 20 ainda imersos nas mazelas de um país criminosamente desigual, sim, mas lotado de televisores. Como aliás aconteceria duas décadas depois com a multidão de brasileiros ainda pobres e remediados que passariam boa parte do dia curvados sobre smartphones baratos, mas viciantes. Na entrevista que deu ao Memória Globo menos de um ano depois da contratação de Ana Maria Braga, Marluce fazia a conta:


			“Até quatro anos atrás, de 100% das pessoas que tinham televisão, só 7% eram da classe E, o que fazia com que o público fosse mais homogêneo. Era mais fácil você fazer alguma coisa que fosse de A até D. Agora é como se 100% dos lares brasileiros tivessem televisores. É mais difícil fazer televisão”.


			


			Nem tanto, diria Ana. Chamada de “intermediária cultural” pelos autores do livro A deusa ferida por “conectar as classes populares e médias”, em 2008 ela lembrou em sua entrevista que, “sem medo de ser chamada de brega”, mesmo em reportagens de turismo da Europa, nunca deixava de mostrar roteiros de hospedagem e alimentação tanto para quem só tinha dinheiro para “aquela comidinha” quanto para os que queriam realizar “o sonho de comer no melhor restaurante”. E explicava:


			“A gente faz canais alternativos de sonho”.


			De fato, o formato do Mais Você que se consolidaria na grade da Globo ao longo dos anos com entrevistas de todo tipo em volta de uma poderosa mesa de café da manhã “de verdade”, e nas conversas junto à cozinha cenográfica onde Ana pilotaria milhares de receitas culinárias, manteria sempre um pé nas origens populares do Note e Anote. Caso, por exemplo, de seu costume de comemorar pratos saborosos passando por baixo da mesa do estúdio, e de seus diálogos com “Louro José”, um “escada” em forma de papagaio falante inventado por ela ainda na Record para “segurar” a audiência das crianças, e que foi mantido, com outro ator, Fabio Caniatto, mesmo depois da morte de Tom Veiga, seu intérprete por duas décadas, falecido em 2020, aos 47 anos.


			O outro pé Ana apoiaria, e com vontade, na capacidade inigualável que a Globo tinha de produzir conteúdo dentro e fora do estúdio, no Brasil e às vezes no exterior, tanto nas inúmeras emergências de jornalismo que o programa incorporaria quanto em cenários, eventos especiais e operações ao vivo de toda espécie, além de cerca de vinte quadros pré-gravados que além de atrair audiência de todas as classes, permitiriam que a equipe envolvida na transmissão ao vivo do programa tomasse um fôlego durante sua exibição. E, a partir de março de 2001, quando o Mais Você passou a entrar no ar às oito da manhã, com uma hora e meia de duração, o apetite de Ana Maria para o noticiário ao vivo seria tal que começaria a incomodar a Central Globo de Jornalismo (CGJ).


			Em outubro de 2008, por exemplo, quando a jovem Eloá Cristina Pimentel foi morta pelo ex-namorado Lindemberg Alves Fernandes após ser mantida por quase cinco dias em cárcere privado, a atuação de Ana naquele assunto que sabidamente deveria ficar a cargo dos repórteres da CGJ causou um mal-estar tão grande, segundo um ex-executivo da Globo em São Paulo, que a direção-­geral da emissora decidiu submeter o Mais Você ao chamado regime de time delay, um pequeno atraso provocado deliberadamente na exibição ao vivo, a fim de permitir que a equipe do switcher de transmissão tivesse tempo de cortar algum conteúdo considerado impróprio para o horário ou que pudesse ferir a linha editorial do jornalismo da emissora.


			


			Entre os quadros feitos sempre de olho nas “senhorinhas”, se o “Fecha a Conta” mostrava como preparar pratos gastando o mínimo possível, o “Super Chef”, que estreou em 2008, foi um dos primeiros reality shows de culinária da televisão brasileira. O “Agora Vai”, um game que ajudava pessoas a encontrarem um possível “par perfeito”, tinha algo do antigo Casamento na TV, apresentado por Raul Longras na fase popularesca da Globo dos anos 1960. Com o “Nunca Esqueci”, Ana mostraria histórias de vida de pessoas comuns com toques de “Arquivo Confidencial”, o quadro com o qual Fausto Silva arrancava lágrimas de celebridades em seu Domingão. E na trilha aberta pela repórter Glória Maria, Ana também experimentaria prazeres radicais como saltar de paraquedas, passear de balão e voar num caça supersônico Mirage da Força Aérea Brasileira.


			Com o sucesso do Mais Você desde o primeiro dia de exibição, o que mais impressionaria o experiente Roberto Buzzoni*, então diretor da Central Globo de Programação (CGPG) e um dos executivos mais identificados com as ideias do primo e ex-todo-poderoso Boni, seria a capacidade de Ana Maria Braga “vender comida”:


			“Um dos produtos mais difíceis de você vender, eu sempre falo isso, é comida. É um fenômeno a Ana Maria Braga conseguir vender, porque você precisa fazer na hora que está com fome um prato de que você gosta, e que você tenha curiosidade de aprender a fazer sem sentir cheiro ou sabor. É difícil”.


			“Ao que parece, as telespectadoras gostam mesmo é de pilotar um bom fogão.”


			A provocação, na frase final de uma reportagem sobre a estreia bem-sucedida de Ana Maria Braga “com embalagem global”, na edição da Veja de 27 de outubro de 1999, fora antecedida por outra, na mesma matéria, e na qual a revista dizia que a Globo estava passando “do feminismo do antigo TV Mulher para as receitas do Mais Você”. E passando para não voltar, como ficaria claro algum tempo depois, quando Ana* declinou de propostas do diretor Nilton Travesso de repetir, no Mais Você, conteúdos semelhantes aos do programa que ele tinha dirigido e que tinha feito história sob o comando de Marília Gabriela nos anos 1980. Explicação de Ana:


			“A gente percebeu que não adiantava tentar reeditar o TV Mulher com aquele jeitinho mais calmo. A gente tinha que ser mais atual, mais agressivo”.


			Temática à parte, antes do sucesso da estreia, havia quem apostasse que nem o programa nem Ana emplacariam na Globo. Em reportagem da Folha de S.Paulo de 27 de junho daquele ano, por exemplo, Daniel Barbará, diretor comercial da agência de publicidade DPZ, falecido em 2015, aos 68 anos, previa que a tendência era Ana “sumir dentro da programação da Globo, com um programa menor, sem o prestígio que tinha na Record”. Barbará, aliás, interpretava a contratação da apresentadora mais como uma manobra da Globo para anular uma audiência da concorrência que estava incomodando. E concluía, na direção oposta à de Marluce Dias:


			


			“Essa estratégia de tentar agradar tanto à classe A como à classe D não dá certo porque acaba não satisfazendo a nenhuma delas”.


			Pouco mais de três anos depois, em abril de 2003, seria tão grande o número de acessos à receita de um pudim de maria-mole colocada no site do Mais Você que o sistema ficaria fora do ar por quase um dia inteiro. Dez anos depois da estreia, em abril de 2010, um estudo sobre o poder das marcas, feito pela agência Young & Rubicam para definir suas campanhas publicitárias, mostraria que, entre as celebridades brasileiras, Ana tinha a marca mais forte para vender produtos ou serviços, com notas altas nos quesitos “liderança”, “confiabilidade”, “estilo” e “glamour”. Poder de marca à parte, ela ocupava a quarta posição num ranking de brasileiros importantes, atrás do falecido Ayrton Senna, do então recém-empossado presidente Lula e do jogador Ronaldo, e à frente de Fernanda Montenegro, a quinta colocada. Pelé, presumivelmente, era hors-concours.


			Sim, nessa mesma época, junto com a fama e por conta de sua opção preferencial pelo improviso, longe dos teleprompters, Ana Maria também se tornaria uma forte integrante de outro ranking, o de vídeos hilariantes do YouTube, com suas escorregadas durante o Mais Você. Como a do dia em que ela disse que a castanha-do-pará, ingrediente que usava para ensinar o preparo de um bolo, fazia parte da “fauna brasileira”. Ou quando, com o endosso entusiasmado do “Louro José”, fez um trocadilho involuntário ao mostrar como se preparava uma rabada assada:


			“Se você nunca comeu um rabo, meu filho, você não sabe o que você está perdendo”.


			Àquela altura, 2011, a “senhora” que tinha se apresentado “de chuca no cabelo, sutiã meia-taça, luvinha, uma unha de cada cor, uma calça pescando siri e um saltão”, batendo de frente direto com os guardiões do padrão de qualidade da nova emissora e achando que nada ia dar certo, já tinha se transformado em uma estrela inseparável da Globo do século 21. Em 2001, havia vencido um câncer em uma batalha pública que só faria aumentar sua empatia com os telespectadores. Em 2009, na mudança do Mais Você para o Rio, passara a atuar na “Casa de Cristal”, um estúdio espetacular e exclusivo para ela ambientado em um pedaço da Mata Atlântica preservado na área do Projac. Havia se tornado uma gigantesca influenciadora de carne e osso, com milhões de seguidoras senhorinhas do tal Brasil profundo, agora cada vez mais visíveis na superfície.


			


			Para a surpresa de ninguém, Ana e seu programa seriam rapidamente endereçados pela crítica de esquerda ao escaninho dos conteúdos alienantes e empobrecedores supostamente engendrados nos bastidores da Globo. E injustamente catalogada, por alguns, ao lado dos programas popularescos da época que se engalfinhavam no Ibope à custa de doses cada vez mais tóxicas de populismo policial, demagogia religiosa e assistencialismo eleitoreiro.


			Algoz suave e risonha que se impôs à soberba da Globo hegemônica do século 20, Ana Maria Braga e seu programa também se tornariam um dos símbolos mais fortes da complexa reinvenção que a emissora teria de se infligir para sobreviver e se manter na liderança no novo século que estava começando. E com um bordão que dizia tudo:


			– Acorda, menina!


			Servido a frio


			Jô Soares estava com 61 anos e tinha acabado de gravar mais um programa no SBT, no final de 1999, próximo de completar sete mil edições de seu Jô Soares Onze e Meia, quando chamou o diretor Willem van Weerelt para sentar com ele nas cadeiras do auditório já vazio, no Estúdio 2 do complexo de produção da emissora de Silvio Santos situado na Via Anhanguera, em Osasco, Região Metropolitana de São Paulo.


			– Estou pensando em voltar para a Globo.


			Willem trabalhava com Jô desde os tempos do Viva o Gordo, na Globo, e tinha acompanhado o humorista em sua turbulenta transferência para o SBT no início de 1988, e nos doze anos seguintes durante os quais Jô tinha conseguido não só a façanha de não desaparecer dos índices do Ibope estando fora da Globo, mas, pelo contrário, a de transformar seu talk show num programa obrigatório das classes A e B na hora de “ir para a cama”, tarde da noite, quase nunca às onze e meia, tornando-se, nas palavras do próprio Silvio Santos, “o chantili que as classes pensantes diziam faltar ao pudim do SBT”. Willem, ao lembrar a conversa no Estúdio 2, na entrevista a este autor em 2024, disse que assimilou a novidade por alguns segundos e respondeu com uma mistura de pergunta e conselho:


			– Jô, onde você quer terminar sua vida profissional? Acho que é nisso que você deve pensar.


			Dias antes, em mais um movimento em sua estratégia de levar para a Globo apresentadores da concorrência que à época mordiam a audiência da emissora principalmente no Ibope da Grande São Paulo, a diretora-geral Marluce Dias tinha pedido para ser recebida por Jô no apartamento do humorista situado na Praça Esther Mesquita, no bairro de Higienópolis. Tinha uma proposta para ele voltar à Globo e, de acordo com o relato de Marluce a um diretor da emissora na época, Jô disse que sim, queria voltar, mas havia um problema que não era nem o dinheiro oferecido por ela, nem eventuais exigências sobre o horário de exibição de seu talk show, um dos motivos que o tinham levado a deixar a Globo em 1987.


			


			Ainda doíam, na memória de Jô, as represálias que ele tinha sofrido de Boni quando decidiu se transferir para o SBT. Como mostra o capítulo 20, no volume 2 desta trilogia, Boni à época tinha proibido a Globo de exibir filmes publicitários estrelados por Jô e chamadas pagas de seu show O Gordo ao Vivo, além da anunciar o desejo, de resto absurdo, de proibir o humorista de usar a palavra “gordo” em seus programas, como se o vocábulo fosse propriedade intelectual da emissora dos Marinho. Uma agressividade que levaria Jô a usar o momento em que foi premiado com o Troféu Imprensa de 1988, ao vivo, no SBT, para a leitura do artigo que tinha publicado em sua coluna no Jornal do Brasil no qual acusava a Globo de criar uma “lista negra” de artistas proibidos na emissora, e cujo parágrafo final era um ataque direto a Boni:


			“Silvio Santos foi tremendamente injusto quando chamou Boni, numa entrevista, de office-boy de luxo. Nenhum office-boy consegue guardar tanto rancor no coração”.


			Na conversa com Marluce, Jô disse que num eventual retorno era preciso acontecer um gesto que mostrasse o quanto ele continuava sendo respeitado e querido na Globo. Foi quando ambos concordaram que uma entrevista inédita, iniciada com uma fraterna saudação de boas-vindas de Roberto Marinho, então com 96 anos, no jardim da mansão do empresário no bairro do Cosme Velho, zona sul do Rio, seria um gesto significativo. E assim seria feito: o artista múltiplo que àquela altura era muito mais que um humorista voltaria para a Globo e, diferentemente do que tinha acontecido no segundo semestre de 1989, quando Boni o convidou para voltar, tratando-o como “Gordinho” e sugerindo que ele rompesse de forma unilateral com o SBT, quem estaria aguardando Jô de braços abertos na sede do Jardim Botânico, em vez de Boni, àquela altura fora da empresa, era Marluce, no auge da paixão profissional mútua que tinha começado no mesmo encontro em Higienópolis. Palavra de Jô, na entrevista que deu ao Memória Globo em 2002:


			“A volta à Globo aconteceu graças a três pessoas: Marluce, que batalhou muito para que eu voltasse, o Evandro Carlos de Andrade, meu amigo de muitos anos, e Roberto Irineu, que eu continuo chamando de ‘Robertinho’ [...] Sei que o Zé Roberto também queria, sei que o João Roberto também queria, mas a grande negociadora, a grande responsável pela minha volta à Globo foi a Marluce, porque a gente, de cara, teve uma paixão simultânea ali na maneira de ser, de se comunicar, de falar: o que foi falado é o que está combinado”.


			


			Difícil para Jô, assim como para Willem e outros profissionais que o acompanhariam na volta à Globo, entre eles a diretora Diléa Frate, a produtora Anne Porlan e a camareira Maria do Céu, seria combinar a saída do SBT com Silvio Santos e os então colegas da emissora. Como fica claro em várias entrevistas, e como mostraria a série documental Um Beijo do Gordo, exibida pelo Globoplay em 2024, foi com um sentimento próximo da consternação que a equipe de Jô, todos com propostas financeiras irrecusáveis, trocou o SBT pela Globo. Isso porque, disseram, apesar do alto potencial de atrito decorrente das diferenças “culturais” entre as duas emissoras nos padrões de operação, tecnologia e produção, todos se tratavam com carinho, dedicação e, principalmente, liberdade.


			Não foi à toa, por sinal, que uma das cláusulas estabelecidas para a volta de Jô à Globo foi a de que ele só responderia diretamente a Marluce, sem interferência de qualquer executivo ou sigla do organograma da emissora. Por quê? Silvio Santos, que na época já pagava a Jô o maior salário do SBT, tendo até oferecido, para mantê-lo, o faturamento de três intervalos comerciais do programa, não interferia, não mandava pauta e não dava palpites no Jô Soares Onze e Meia. E, segundo Willem contou a este autor, todos no SBT, em vez de se incomodarem, faziam “o possível e o impossível” para evitar que Jô e sua equipe sentissem saudades da Padrão Globo de Qualidade:


			“A gente enfrentou situações desafiadoras para gravar o programa direto, como se fosse ao vivo, no antigo estúdio do SBT na Vila Guilherme, onde as enchentes mais fortes inundavam o primeiro andar, e depois, no antigo estúdio da Tupi no bairro do Sumaré. Apesar da boa vontade deles para resolver o que estava ao alcance da emissora, como a troca do teleprompter do tipo ainda de papel passando por uma roldana, um sistema de ar-condicionado mais eficiente, instalações confortáveis para a equipe e outras melhorias, o fator decisivo para Jô, além das razões pessoais dele, eu acho que era a falta de uma estrutura maior de apoio jornalístico do SBT e de suas afiliadas ao programa”.


			Ironicamente, na hora de preparar a entrevista de estreia do Programa do Jô com Roberto Marinho no jardim da mansão do Cosme Velho, Willem se deparou com um provável e à época não incomum efeito colateral das análises de custos e processos que, por ordem de Marluce, vinham sendo feitas com rigor, em todas as áreas da Globo, por auditores pouco familiarizados com televisão: ao pedir a um funcionário encarregado da cessão dos equipamentos na Globo Rio o set básico de três câmeras – uma para Jô, outra para Roberto Marinho e uma terceira para os takes que mostrariam os dois no mesmo enquadramento – Willem se surpreendeu com a contraproposta:


			


			– Você não acha que dá pra fazer essa entrevista com duas câmeras?


			No programa de estreia na Globo, em 3 de abril de 2000, num gesto que poderia ser interpretado como um recado carinhoso para os ex-parceiros de penúria e precariedade do SBT, e também uma metáfora fina para proclamar que seu programa não estava submetido ao formalismo e ao perfeccionismo associados à figura de Boni, Jô pediu para que fosse simulada uma pane no microfone que “obrigou” um operador de áudio a aparecer em cena, “em pânico”, tentando resolver o problema. Curiosamente, porém, àquela simulação de falha no estúdio que era o mais moderno altar do mesmo Padrão Globo de Qualidade se seguiria um acidente de verdade que poderia ter tido graves consequências quando um pesado refletor se desprendeu da grade de iluminação e desabou num grande estrondo na frente das câmeras. Em sua entrevista em 2002, Jô resumiu o clima que era uma antítese dos rancores que marcaram sua saída da Globo em 1987:


			“Não houve rompimento de contrato, não houve nada. Não foi uma questão salarial porque a proposta que o Silvio mandou de volta era muito alta, muito forte. Eu não tinha assinado nada com a Globo mas disse a ele: ‘Silvio, não estou indo pelo dinheiro, não é isso. Eu estou indo pela possibilidade de ampliar o programa, pelas facilidades de gravação, pelas possibilidades de entrevistas internacionais”.


			E assim seria: ao longo dos dezesseis anos de talk show que se somariam aos doze do Jô Soares Onze e Meia exibidos pelo SBT entre 1988 e 2000, Jô e sua fiel equipe ocupariam o início das madrugadas do Brasil com milhares de entrevistas, chegando a um total de 14.426, sendo 6.684 delas no SBT e as restantes 7.742 na Globo. E muitas delas seriam interrompidas por explosões de gargalhadas na plateia e em casa, puxadas por Jô em gemidos impotentes, enquanto se jogava sem medo contra o encosto de sua poderosa cadeira, coadjuvado, ao fundo, pela risada irresistível de Ubirajara Penacho dos Reis, o baixista baiano Bira, da banda Sexteto do Jô, personagem obrigatório do programa juntamente com o garçom chileno Alex Rubio e o saxofonista João Frederico Sciotti, o Derico, “especialista em assuntos aleatórios” e cobaia compulsória para testar ou demonstrar, no improviso, em momentos quase sempre antológicos, tudo que era mostrado no programa.


			– Vocês estão numa forma espetacular!


			– É porque você não viu a gente sem roupa.


			A primeira de muitas explosões de riso aconteceria logo na semana de estreia na Globo, em 7 de abril de 2000, com a resposta instantânea da atriz Nair Bello, então com 69 anos, ao ser recebida por Jô no palco juntamente com as amigas e colegas de profissão Lolita Rodrigues e Hebe Camargo, ambas com 71.


			


			– É a Festa da Uva? Parece que está todo mundo bêbado?


			A mesma Nair Bello, mais para o final do programa, em meio à gargalhada geral, dava a dimensão daquele que seria o único Programa do Jô merecedor de uma reprise completa, exibida em 1º de novembro 2016, faltando semanas para o fim do programa. Reprise aliás anunciada por Jô sem disfarçar a tristeza com a maneira como a emissora estava encerrando o talk show, como será mostrado mais à frente neste livro.


			Decepções da despedida à parte, no volume 2 de O livro de Jô, sua autobiografia, ele tentou, mais uma vez, responder à pergunta que ouviu “infinitas vezes” sobre qual teria sido a “melhor entrevista” que tinha feito:


			“Pergunta como essa não tem resposta. Não dá pra eleger nem a melhor nem a pior [...] Entrevistei e me diverti com gente de todos os tipos, de todas as classes, de todas as profissões. Entrevistei vários prêmios Nobel: o Luc Montagnier, um dos criadores dos testes da Aids, o extraordinário dramaturgo Dario Fo, os escritores José Saramago, Vargas Llosa, ‘o banqueiro indiano dos pobres Muhammad Yunes’. Entrevistei figuras magníficas como Albert Sabin, John Updike e Eric Hobsbawm”.


			A inteligência, a cultura e o humor de Jô salvariam muitas entrevistas com pessoas nem sempre interessantes, mas ao longo do tempo uma parte dos convidados também acabaria servindo mais de “escada”, exatamente para o eterno humorista poder exibir sua inteligência, cultura e humor, como notariam alguns críticos, munidos até de estatísticas comparativas entre o tempo de fala do entrevistado e o que Jô tomava do entrevistado para performar seus solos. Nos bastidores da produção, segundo Willem, Jô fugiria sempre que possível de autores em lançamento de livros, que, se passavam a ser vendidos depois de aparecer no programa, nem sempre rendiam programas divertidos. Ele também faria sempre questão de ser consultado sobre quem entrevistaria, tendo ficado “muito bravo”, segundo Willem, quando se viu obrigado a entrevistar “um cantor dos anos 1970” por quem não tinha a menor simpatia.


			Mas e a questão do horário de exibição do programa, tão decisiva na opção de Jô pelo SBT quando Boni disse que não tinha como garantir a exibição, todos os dias, de um talk show antes da meia-noite? Na prática, com o passar dos anos, Jô aparentemente se resignaria com o fato de o programa, depois de estrear no horário da meia-noite, ficar ao sabor das necessidades da grade de programação da Globo, às vezes até perdendo no Ibope para horários da concorrência comprados por pastores evangélicos eletrônicos, mas mantendo a condição de conteúdo de prestígio cujos intervalos comerciais eram valorizados pelos anunciantes.


			


			Pedro Bial, sucessor de Jô no horário e na semelhança de formato a partir de 2 de maio de 2017 com o Conversa com Bial, também se acostumaria com a madrugada, livrando-se dela apenas a partir de 2026, quando seu programa passa a ser semanal, com outro formato e exibido mais cedo. Antes disso, porém, em entrevista a este autor em novembro de 2023, ele se resignava com o horário tardio, apresentando números reveladores da fidelidade dos telespectadores ao programa, numa época em que a contagem regressiva para a morte da TV aberta já tinha sido aberta por alguns especialistas do mercado de comunicação no Brasil:


			“Procuro não levar para o lado da ofensa pessoal o horário em que o programa tem sido exibido. Mas a diferença de audiência ainda é absurda. O streaming não chega nem perto da TV aberta. Uma audiência extraordinária do meu programa no streaming Globoplay dá quatrocentas mil, quinhentas mil pessoas. Indo ao ar na Globo às duas da manhã dá sete milhões e meio de pessoas. A média é de oito milhões de pessoas”.


			“Eu já sabia”, Jô poderia dizer desde abril de 1973, quando estreou na emissora, no horário das onze da noite, primeiro às terças e depois às quintas-­feiras, o Gente Global, um precursor semanal de seus talk shows que foi posteriormente rebatizado de Globo Gente e durou apenas seis meses, entre abril e setembro daquele ano, depois de exibir algumas dezenas de entrevistas conduzidas por ele com personalidades, artistas e integrantes do elenco da Globo. A resenha da estreia assinada por Lúcia Rito na edição da Veja de 25 de abril daquele ano, quem diria, não permitiu a ninguém imaginar que, de certo modo, estava nascendo ali o maior e mais importante talk show da televisão brasileira:


			“Muitas perguntas, poucas respostas, Jô nervoso e os entrevistados não renderam”.


			O país atrás das grades


			O produtor Luiz Carlos Miele*, parceiro de Ronaldo Bôscoli na produção de dezenas de shows históricos da bossa nova e da MPB nas décadas de 1970 e 1980, era responsável por um dos quadros do especial de fim de ano de Roberto Carlos de 1993 e, na reta final da produção, sem saber que os artistas Sandy e Junior eram irmãos, tinha apresentado ao “rei” o roteiro de uma cena apimentada em uma sala de cinema na qual, durante a interpretação que os dois fariam da música “Splish Splash”, um clássico da Jovem Guarda, Junior daria “um amasso” em Sandy. Ao que Roberto Carlos, surpreso com o fato de Miele não ter conhecimento do sucesso que já faziam, na época, os dois filhos de Durval de Lima, o Xororó da dupla sertaneja Chitãozinho & Xororó, reagiu:


			


			– Bicho, ele é irmão dela. Ele tem 8 anos e ela tem 9.


			Em 11 de abril de 1999, apenas cinco anos depois do quadro acidentalmente incestuoso roteirizado e prontamente abandonado por Miele, Sandy e Junior, ainda dois adolescentes, 15 e 14 anos respectivamente, agora transformados em fenômeno da chamada música pop brasileira, estreavam, quem diria, como atores e protagonistas de um seriado infantojuvenil da Globo que levava o nome deles, Sandy & Júnior, e cujos 114 episódios liderariam o horário nobre nos inícios de tarde de domingo por mais de três anos, até dezembro de 2002.


			Aquela aposta dramatúrgica inusitada era mais um indício de como a Globo, sob o comando de Marluce Dias da Silva, além de tirar Ana Maria Braga, Jô Soares, Serginho Groisman e Luciano Huck da concorrência, e de se armar até os dentes com o Linha Direta para tentar retomar o território do Ibope invadido por Ratinho, continuava empenhada em levar para sua grade de programação todos os artistas, ídolos, formatos, sons e comportamentos que, de alguma maneira, estivessem mexendo com o Brasil da virada do século. Um movimento claramente a reboque, no qual a Globo, de forma deliberada, copiava em vez de inovar, ficando mais parecida com as redes concorrentes. Ou, na visão de Marluce, um arrastão de talentos da TV que, além de desidratar a concorrência, era necessário para que a Globo adquirisse uma “cara de gente”.


			Para a provável incredulidade de Miele, uma vida inteira lidando com artistas mais velhos que compunham e interpretavam canções de temática adulta, alguns deles fumantes que bebiam muito e às vezes não apareciam para gravar ou cantar, nem sempre levando uma vida amorosa muito caseira, uma das “caras” do Brasil naquele início de século eram os dois pimpolhos. Ao longo de toda a década de 1990, depois de trocarem a música sertaneja pelo pop, vinham colecionando recordes de vendagem de discos, entre eles o álbum As quatro estações, um dos mais vendidos da história da indústria fonográfica brasileira; sucessivas turnês que rendiam bilheterias milionárias e reuniam milhões de fãs em estádios e arenas de todo o país; e participações em shows da MPB. Um fenômeno musical que estava para se tornar ainda mais poderoso em especiais como o que a dupla faria em 23 de dezembro de 2001 na Praia de Tambaú, em João Pessoa, Paraíba, para uma plateia de mais de quinhentas mil pessoas, e que foi exibido pela Globo logo após o Domingão do Faustão. Como explicar?


			“Se alguém ouviu, em tempos recentes, alguma outra canção pop brasileira tão animada e contagiante, por favor, avise. Cada bandinha de rock do Brasil deveria escutar ‘Vamo Pulá’ mil vezes, até aprender.”


			O elogio à qualidade musical dos shows de Sandy e Junior, temperado com a alfinetada nas bandas de rock do Brasil e assinado por Álvaro Pereira Jr. na edição da Folha de S.Paulo de 4 de junho de 2001, ainda nos tempos em que ele era um impiedoso colunista musical do caderno “Folhateen”, e antes, portanto, de se tornar chefe de redação e repórter especial do Fantástico, ajudava a tatear o fenômeno dos irmãos cantores. Assim como a resenha de um show da dupla, de autoria do escritor Marcelo Rubens Paiva, publicada pela mesma Folha em 17 de julho de 2000 e na qual ele já observava:


			


			“Sandy é sensual, provoca, dançando articulando a pélvis. Vi um piercing em seu umbigo? E Junior causa rumor entre as pré-adolescentes, com sua articulação latina [...] O público é infantil e pré-adolescente. Garçons passam carregando pratos de... batatas fritas [...] Há versões das músicas dos Bee Gees. As letras ganharam tradução. ‘More than a Woman’ virou ‘Mais que uma Sombra’, afinal, é Sandy quem canta, e não pegaria bem ela cantar ‘mais que uma mulher...’. As músicas são boas. O problema são as letras (as adaptações). Elas parecem existir para tapar buracos [...] Falta um mínimo de inconformismo. Tudo bem. Daqui a pouco, Sandy e Junior terão 20 anos e pencas de dúvidas existenciais”.


			E na televisão, como seria?


			Os dois irmãos estrearam na grade da Globo em um momento em que o próprio Daniel Filho, à época diretor de criação da CGP e até então um porta-­voz tradicional de ousadias históricas da dramaturgia da emissora, em resposta institucional a uma nova leva de reclamações sazonais de setores da sociedade sobre as altas taxas de sexo e violência na programação das redes, tinha assinado um memorando interno em novembro de 1999 no qual alertava a equipe de que as atrações da Globo atingiam as casas de quarenta milhões de “pessoas de diversas origens, culturas, religiões e regiões onde as palavras mudam de sentido e força”, e recomendava:


			“A intenção não é usarmos censura, e sim aprendermos a usar a liberdade”.


			O formato desenvolvido sob o comando do diretor Carlos Manga para o Sandy & Junior foi o de um seriado que, de acordo com a sinopse do Memória Globo, “contava com humor, romance e música, as aventuras de uma turma de jovens amigos adolescentes”, era pontuado por números musicais da dupla ou de artistas convidados, e sempre encerrado com um videoclipe que remetia à história do dia. Uma parte da crítica, caso, por exemplo, do então editor do caderno “TV Folha”, Francisco Martins da Costa, em texto publicado em 13 de novembro de 1999, não gostou:


			“O programa dos dois irmãos parece ter sido concebido pelos mesmos responsáveis pelo hediondo Malhação. O enredo é paupérrimo, e os astros mostraram que, como atores, são apenas uma razoável dupla de cantores. A emissora precisa entender que fazer uma série para adolescentes e pré-adolescentes não é o mesmo que falar para um bando de idiotas. O seriado Dawson’s Creek, exibido pelo canal Sony, é uma prova de que é possível trabalhar com personagens minimamente normais, não tão estereotipados”.


			


			Estereotipados, talvez, mas ousados os personagens de Sandy & Junior certamente não eram, distantes que estavam, a perder de vista, por exemplo, dos voos estéticos e temáticos da trupe do atrevido Armação Ilimitada, seriado com elenco jovem apresentado pela Globo entre 1985 e 1988. A começar pela escolha do Liceu Salesiano de Campinas, um colégio religioso, para ser o fictício “Centro Educacional Mário de Andrade”, cenário de praticamente todos os episódios, não havia nada que cutucasse de forma mais contundente os limites da moral e dos costumes naquela trama em que a protagonista Sandy, segundo o Memória Globo, era “uma espécie de líder dos alunos por conta da inteligência e do seu temperamento meigo e conciliador”, enquanto Junior interpretava o irmão amigo, baterista de uma banda e DJ de uma emissora da escola, a Rádio Dez.


			Maria Carmem Barbosa*, roteirista principal do seriado, falecida em 2023 aos 77 anos, mesmo deixando claro em sua entrevista de 2009 que aquela foi uma das melhores experiências de sua carreira, e que “adorava” não só o talento de Sandy para cantar e dançar, mas o convívio com os pais da artista, “uma família completamente brasileira, totalmente brasileira”, ressalvou que Xororó e a esposa Noely “tinham aquela coisa de manter uma imagem que já estava predeterminada para a Sandy seguir”:


			“Eu sabia o que Sandy queria. Sandy era uma pessoa que não beijava na boca, então nada que fosse perto do politicamente incorreto ela faria. Com Junior, você podia brincar mais um pouco, mas com Sandy não podia. Então, eu precisava ter sempre uma história em que ela, ao mesmo tempo que fosse uma adolescente normal com todas as suas contradições, mantivesse o comportamento da Sandy. Houve até um programa em que, no final, acabavam todos na piscina. Ela não botou maiô nem biquíni: mergulhou de bermuda e camiseta”.


			Fora da piscina, Sandy foi um desafio também para a figurinista Gogoia Sampaio*, criadora de um colar personalizado com pequenos sóis e espelhinhos que se tornou uma obsessão para os fãs adolescentes da cantora, e convocada para desenvolver o figurino de uma personagem que não combinava muito com o perfil da cantora:


			“A Sandy só usa salto alto. Como é que eu ia fazer um seriado com uma menina que era hippie de salto alto?”


			Sandy, ao mesmo tempo, tinha o que o humorista Claudio Manoel*, depois de entrevistá-la para o Casseta & Planeta, Urgente! em abril de 2004, surpreso com o uso impecável que ela fazia até de mesóclises, descreveu como “uma capacidade de articulação impressionante”. Mas o conservadorismo da cantora e atriz, como ressalvou Maria Carmem, ajudaria a explicar o que ela chamou de “uma certa regressão” na carreira da artista:


			


			“A Sandy despontou, mas não ousou tanto; pode ser até que ainda venha a ousar, ela é muito novinha. Mas eu acho que essas coisas todas acomodaram muito ela àquela coisa da ‘felicidade é minha família, meu lar, minha casa e Campinas’. Ela não foi para o mundo. Não conseguiu por ela mesma, por não ter essa disponibilidade dentro dela, por acreditar e ter outros valores”.


			As principais críticas sofridas pelo seriado ao longo das quatro temporadas em que foi exibido, até sair do ar no final de 2002, menos por problemas de audiência, que foi sempre muito boa para a época, médias entre 20 e 25 pontos, e mais pela incompatibilidade do programa com a agenda de shows e gravações dos irmãos, não seriam à qualidade técnica da produção ou ao texto, mas à profundidade limitada dos personagens e das histórias.


			Sandy e Junior, obviamente, não estavam sozinhos na composição da cena cultural predominante no Brasil daquele momento, como mostrou em artigo da Folha de 28 de dezembro de 1999 o repórter Pedro Alexandre Sanches, ao relacionar uma série de artistas que, não por acaso, frequentariam à exaustão a tela da Globo na década que estava começando:


			“A trilha sonora do país no ano 2000 seria movida pelos sermões do Padre Marcelo Rossi? Turbinada pelas bundas do É o Tchan? Romântica à moda texana com Leonardo, Zezé Di Camargo & Luciano ou, em versão mais infantil e juvenil, Sandy & Junior? No requebro do samba duro do Só pra Contrariar? Chorada em mais um réquiem pela finada Legião Urbana? Pois esse é o seleto – e em nada novo – grupo dos que, na indústria fonográfica nacional, conseguiram em 1999 sobrepujar a cobiçada marca do milhão de cópias consumidas”.


			Marluce, no entanto, queria mais.


			A geladeira do Serginho


			Altas horas não era um horário de exibição desejável e, menos ainda, um nome que Serginho Groisman* cogitasse para substituir o de seu Programa Livre, atração do SBT na qual interagia desde 1991 com o público jovem, e como nenhum outro apresentador da TV aberta, quando, no início de 1999, ele desembarcou no Aeroporto Santos Dumont no Rio, procedente de São Paulo, e foi recebido por um jovem que apenas pediu que fosse seguido.


			Obediente, Serginho seguiu o jovem e embarcou em uma van que fez uma viagem de apenas alguns metros até um hangar do aeroporto onde já estava André Dias, diretor jurídico à época responsável pelos contratos artísticos da Globo, o mesmo executivo que no dia anterior, em um almoço em São Paulo, ao antecipar o interesse da emissora em contratá-lo, mas sem detalhar a proposta, tinha pedido que ele não fosse adiante na renovação do contrato de dois anos que estava prestes a assinar com Silvio Santos antes de conversar com a diretora-­geral da Globo. Mas houve um problema:


			


			– A Marluce quer conversar com você, mas ela teve que ir para Nova York e só volta em dez dias.


			– Dez dias?


			Motivo para “enrolar” Silvio Santos até a volta de Marluce dos Estados Unidos, como foi pedido por André Dias na conversa do hangar, não faltava: àquela altura, antes mesmo da sondagem da Globo, já insatisfeito com a falta de estrutura jornalística oferecida pelo SBT, Serginho tinha adiado a assinatura da renovação também por estar contrariado pelo fato de seu programa, como constatou o jornalista Mauricio Stycer, biógrafo de Silvio Santos, ter mudado de horário mais de vinte vezes desde a estreia, vítima do SBT, sigla irônica para “Silvio Brincando de Televisão”, apelido dado internamente na emissora para o estilo imprevisível e errático do patrão ao mexer em sua grade de programação.


			Serginho esperou e Marluce confirmou a proposta ao voltar de Nova York, mas aí surgiu outro problema: ao ser informado sobre a oferta da Globo, por coincidência no dia seguinte ao anúncio da saída de Jô Soares do SBT, Silvio Santos, nas palavras de Serginho, “reagiu como se tivesse levado um soco” e deu início a uma disputa que se arrastaria por cerca de quatro meses, o que reforçaria a convicção de muitos interlocutores de Groisman de que ele não se adequaria à Globo:


			“Eu não tinha uma definição muito clara do que faria na Globo, porque a Marluce só tinha me dito que seria desenvolvido um projeto e eu seria feliz na Globo. Fiquei pensando: ‘Dizer não a isso, mesmo dando errado, é algo de que posso me arrepender pelo resto da minha vida profissional’. Durante os quatro meses seguintes, liguei para a Marluce e para o Silvio e pedi férias do assunto por quinze dias. E quando decidi e comuniquei ao Silvio que estava indo para a Globo, ele me ofereceu um absurdo em dinheiro, e perguntou o que mais eu queria para permanecer”.


			Serginho chegou a pensar em pedir, junto com o “absurdo de dinheiro”, o horário do programa diário que Jô Soares tinha desocupado na grade da emissora, mas em julho de 1999 ele acabou optando pela proposta da Globo, o que levou Silvio Santos a “oferecer mais dinheiro ainda” e, não conseguindo fazer o apresentador mudar de ideia, dizer que manteria intacto o cenário do Programa Livre por ter certeza de que ele voltaria após “não dar certo na Globo”.


			Não aconteceria. À parte outros motivos, a proposta financeira da Globo também era poderosa, como explicou em 2024 a este autor Érico Magalhães, o então diretor de recursos humanos da Globo encarregado de negociar os contratos com os apresentadores que Marluce estava tirando da concorrência:


			


			“Eles começaram ganhando salários que já eram altos, sim, mas que ficaram estratosféricos com uma participação de no mínimo 2% que eles passariam a ter na receita de merchandising do programa. Uma participação que poderia chegar a 5%, dependendo da receita. Com isso, o valor final do merchandising correspondia a uma porcentagem de 30 a 40% do salário final dos contratados”.


			Mas aí houve um novo problema que por pouco não confirmaria a profecia de Silvio Santos: não havia espaço para o programa que Serginho queria para ele na nova grade desenhada por Marluce. De acordo com Érico, Groisman “queria entrar depois da novela das oito e meia, e não depois do filme de sábado no Supercine, que às vezes terminava por volta de uma da manhã”. Roberto Buzzoni, diretor de programação, segundo Érico, era contra e, por causa desse e de outros impasses que incluíram seguidas intervenções de Marluce no conceito do programa nem sempre bem recebidas, a estreia seria anunciada e adiada várias vezes, em um processo tão sofrido que no seu auge, como Serginho revelou em 2007, ele chegou a pensar em desistir do contrato com Globo. E não servia de consolo o fato de ele estrear em dezembro de 2000 como apresentador do Ação, programa semanal da Globo sobre voluntariado exibido no horário não muito estimulante das manhãs de sábado.


			“Serginho Groisman entrou na briga da Marluce contra as leis da física e saiu perdendo. Vai entrar no sábado, depois de Zorra e do filme.”


			Foi assim, em sua coluna de 7 de julho de 2000 no Jornal do Brasil, que Artur Xexéo registrou o que chamou de “um ano de geladeira” de Serginho na Globo. O colunista também criticava o “excesso de atrações” na “grade espremida” da emissora, citando, como outras consequências negativas daquele congestionamento, o fato de o Programa do Jô estar entrando no ar às duas da manhã e a exibição do humorístico Sai de Baixo tarde da noite no domingo, só depois do reality No Limite. Sete anos depois daquele momento crítico, Serginho explicou por que resolveu ficar na Globo:


			“Nós nos deparamos com uma grade já construída, passada de geração a geração. Eu não poderia chegar na emissora e falar: ‘Quero um programa às oito da noite’. No início, pensou-se num programa à tarde, com cerca de vinte minutos de duração, mas eu disse que não queria porque seria muito pouco para o que eu estava acostumado e gostava de fazer. Pediram para eu pensar em algo, e tive a ideia do programa na madrugada. Fiz um piloto, mas a minha ideia inicial era absurdamente louca: um programa ao vivo, de meia-noite às quatro da manhã, mostrando o que acontece na madrugada por todo Brasil, com bandas e com entrevistas”.


			


			Antes da ideia “absurdamente louca” de Serginho, o programa mais famoso e também algo controverso que a Globo tinha exibido em sua grade da madrugada, normalmente ocupada apenas pelos filmes da Sessão Coruja e do Corujão que fizeram companhia a várias gerações de insones e notívagos país afora, tinha sido o Plantão da Madrugada, posteriormente rebatizado de Comando da Madrugada, atração comandada pelo jornalista Goulart de Andrade e exibida de maio de 1982 a agosto de 1983, em oito entradas nos intervalos dos filmes, entre meia-noite e sete da manhã de sábado e domingo.


			Tratado em reportagem da Veja de dezembro de 1982 como um suposto indício de que a Globo tinha decidido “renunciar temporariamente ao seu padrão de qualidade”, o Plantão da Madrugada ganhou da revista o apelido de “Povo na TV para executivos” por reportagens como a que mostrou uma agência que fornecia, segundo a revista, “jovens como agradável companhia a seus clientes, exibindo nu frontal de duas bailarinas de uma casa noturna”. Mas além de discretas opções de turismo sexual, Goulart, falecido em 2016 aos 83 anos, também mostrava a pulsação da madrugada paulistana em entrevistas de personagens como porteiros de edifícios, policiais, donos e frequentadores de bares e boates, travestis e garçons; e expedições exploratórias a lugares inusitados como os esgotos da cidade, canteiros de obras noturnos e redações de jornais em pleno fechamento. E sempre no estilo “vem comigo” de se dirigir à câmera que se tornou sua marca pessoal.


			Como o tempo finalmente demonstraria a partir da estreia do Altas Horas em 14 de outubro de 2000, em vez de um mergulho nas noites do Brasil à moda Goulart de Andrade, o formato final do programa de Serginho Groisman, um ex-repórter e ex-produtor cultural experiente e íntimo da nata das principais tribos da música brasileira, seria o de usar um auditório hightech da Globo em São Paulo para mostrar “vida inteligente na madrugada”, como propunha o slogan inventado pelo então diretor da Central Globo de Comunicação (CGCom) Luis Erlanger, criador também do nome Altas Horas.


			Por um quarto de século, fazendo do horário adverso em audiência da virada de sábado para domingo uma janela para mesclar artistas populares típicos da TV aberta com gêneros musicais, temas e personagens mais ousados, sem perder sua prodigiosa capacidade de não envelhecer ao interagir com os jovens que continuaram ocupando sua plateia, Serginho chegaria aos 75 anos de idade em 2025 como uma das poucas unanimidades da tela da Globo, poupado de antipatias ou rejeições de A a E no abecedário das classes sociais no Ibope. E desde o primeiro programa, como atestam as palavras de Hélio Schwartsman, em sua coluna da Folha de S.Paulo de 24 de dezembro de 2000:


			“Altas Horas tem uma virtude: uma difusa preocupação com o valor ético de seus conteúdos, cuidado este raro na TV hoje”.


			


			A unanimidade seria tal que Serginho, com seu estilo afetuoso, conseguiria, por exemplo, reunir em uma mesma entrevista – no caso com a ajuda da atriz Camila Morgado – Gerald Thomas, José Celso Martinez, Augusto Boal e Antunes Filho, quatro importantes diretores de teatro que não se davam. Como eles, durante mais de duas décadas, passariam pelo piso do auditório do Altas Horas, em uma espécie de talk show barulhento, informal e compartilhado com a plateia, centenas de personalidades e celebridades brasileiras de todas as áreas.


			O estilo livre e sem censura propiciado pelo horário de exibição do programa também produziria surpresas como a do dia em que o apresentador se viu obrigado a dar uma bronca em um convidado pagodeiro que começou a agredir verbalmente uma prostituta que era entrevistada pelo telão. Serginho também teve de lidar com “um garoto todo vestido de cor-de-rosa” que se declarou para ele diante das câmeras, e com uma jovem que quis superar o medo de falar em público e acabou saindo carregada do auditório. E houve ainda uma saia-justa envolvendo a modelo e pioneira trans Roberta Close quando perguntaram, na plateia, nas palavras de Groisman, “como ela cortou o bilau dela”.


			No caso do cardápio musical do programa, preferências pessoais à parte, Serginho não brigaria com os rumos da indústria fonográfica do século 21 e cederia o microfone a artistas de todos os níveis com inesgotável simpatia, ainda que às vezes traindo uma discreta cara de paisagem diante do nível de alguns de seus convidados. Pragmático, deu a senha do jogo de cintura que exibiria no palco do Altas Horas logo no programa de estreia, na escolha de quem se apresentaria ao lado de sua querida amiga Rita Lee naquele 14 de outubro de 2000.


			Sandy e Junior, claro.


			O caldeirão do Projac


			– Vou montar a minha equipe com gente que eu conheço.


			Confiante, o apresentador Luciano Huck*, então com 28 anos e convicto de que “a melhor defesa era o ataque”, já foi logo avisando a quem quisesse ouvir, ao ser contratado pela Globo em setembro de 1999, que estava levando para o Projac ex-colaboradores de seu Programa H, na Bandeirantes, e profissionais da MTV que ele queria ter na equipe do futuro Caldeirão do Huck, atração que a diretora-geral Marluce Dias da Silva encaixaria na grade de programação da emissora, a exemplo do Mais Você de Ana Maria Braga, então prestes a estrear, e do programa de Serginho Groisman que ainda demoraria um ano para entrar na programação com o nome de Altas Horas.


			Luciano tinha motivos para estar confiante. Para começar, sua contratação, além de ter tido lances muito semelhantes aos vividos por Ana Maria num hotel cinco estrelas dos Jardins em São Paulo, e por Serginho num hangar do Aeroporto Santos Dumont, no Rio, o que aliás sugeria uma especial predileção de Marluce por negociações com enredo de filme de suspense, tinha dado a ele a sensação de que ia chegar chegando ao Projac:


			


			“A Marluce marcou comigo no shopping D&D em São Paulo, um shopping micado que já não tinha muita gente na época, mas com um hotel ao lado. Ela marcou às treze horas num restaurante. Quando foi treze e vinte, chegou um cara de terno, com vários rádios walk-talkie, e falou: ‘Seu Luciano? Me acompanhe’. Aí eu pensei: caramba, estou sendo sequestrado. Mas acompanhei o man in black todo paramentado. Andamos, andamos, andamos. Saímos do shopping, entramos num hotel, pegamos o elevador. Chegamos, ele abriu a porta de um quarto, eu entrei no quarto e ele falou: ‘Agora, o senhor aguarde, por gentileza’, e pluf, fechou a porta. Dez minutos depois, chegou a Marluce. E foi um ótimo papo. Ali rolou uma paixão recíproca. Gostei muito do que ouvi, gostei muito da energia”.


			A energia seria bem outra. Como estava acontecendo com Ana Maria Braga, o apresentador, nascido na elite paulistana, ex-assistente do fotógrafo de celebridades J. R. Duran, ex-estagiário nas agências dos publicitários Washington Olivetto e Nizan Guanaes, estava batendo de frente com um Projac dominado por uma cultura e por pessoas ainda resistentes à chegada de Marluce ao comando da Globo e, mais ainda, a futuras ordens ou pedidos de profissionais oriundos, ora vejam, da Bandeirantes e da MTV. Nas palavras de Luciano em sua entrevista de 2006, estavam começando “dois anos muito difíceis”:


			“Hoje vejo que isso foi um erro. Eu trouxe muita gente de São Paulo. Era meio que um núcleo subversivo no Projac. A gente não era de ninguém: era Globo, mas não era Globo, porque não tinha uma relação clara com as outras produções, ou com a direção”.


			Depois de sete meses sem programa no ar, sofrendo o que Marluce, ao descrever aquele período para um ex-executivo da emissora ouvido por este autor, chamou de “um boicote surdo da máquina da Central Globo de Produção contra os novos contratados”, Luciano enfim estreou o Caldeirão do Huck em 8 de abril de 2000, e a reação da jornalista Barbara Gancia em sua coluna na Folha de S.Paulo, dois dias depois da estreia, por exemplo, foi até animadora:


			“Estou pensando em mandar uma caixa tamanho gigante de band-aid para o Luciano Huck, só para o apresentador tapar a boca da turminha que estava apostando que ele ia quebrar a cara na Globo [...] Convidar para a estreia a dupla arroz de festa de programa de auditório Zezé Di Camargo & Luciano não é grande novidade. Mas ele levou um adolescente, filho de pescador e surfista de dunas no Rio Grande do Norte para fazer snowboarding em Aspen, nos EUA [...] Pego de surpresa, Galvão Bueno foi obrigado a transmitir uma partida de beisebol [...], quadros voltados para a educação como o ‘Trato na Escola’, uma competição que distribui prêmios para benfeitorias em escolas. É para o leitor ver as voltas que a vida dá: na Globo, além de entretenimento, Luciano Huck também é cultura”.


			


			No Ibope, porém, em seu primeiro mês de exibição, ilustrando a velocidade cada vez maior com que os tempos de hegemonia absoluta e despreocupada da Globo estavam ficando para trás, o Caldeirão do Huck levou o que uma reportagem da Folha de 16 de maio classificou de “banho” do Programa Raul Gil, da Record. Também já estavam longe, no passado, os tempos do Programa H, formato inspirado no Programa Livre de Serginho Groisman cujo sucesso Luciano dividia com Suzana Alves, a Tiazinha, e Joana Prado, a Feiticeira, duas assistentes do apresentador que se tornaram musas sexuais em jogos de sedução com os jovens da plateia, e em competições nas quais os vencedores às vezes eram depilados no palco por Tiazinha.


			À parte a encruzilhada profissional, Luciano estava levando outro “banho”, este providenciado pelos próprios “colegas”, aspas da Folha, e decorrente de um subproduto rotineiro do tamanho gigante da Globo: o chamado “fogo amigo”, uma disputa tão intensa entre programas da emissora que a direção chegou a criar uma instância colegiada conhecida por “Mesa” que passou a decidir as disputas. No caso de Luciano, a disputa era sobre quem deveria mostrar primeiro, como não poderia deixar de ser naqueles tempos, claro, a dupla Sandy & Junior:


			“Ana Maria recebeu a dupla Sandy & Junior e família. Só que esse era o carro-­chefe das atrações do Caldeirão do Huck no sábado. ‘Não posso negar que a Ana ter recebido Sandy & Júnior e sua família um dia antes esvaziou meu programa. Acabou com o ineditismo’, disse Huck [...] Sexta-feira à noite, ele teve outra surpresa: o Jornal Nacional exibiu uma entrevista com Gisele Bündchen – anunciada durante a semana como atração do Caldeirão. Resultado de tudo isso: o Programa Raul Gil, da Record, ganhou de 15 pontos a 13 da Globo, no Ibope”.


			Nem a entrega do Caldeirão ao comando de um conhecido “trator” do Projac, a diretora Marlene Mattos, em novembro de 2000, faria muita diferença na disputa de Huck com Raul Gil. A ponto de a então mentora de Xuxa, em entrevista à Folha do dia 12 daquele mês, dar-se por satisfeita não em reverter, mas em diminuir o tamanho da derrota do programa para o concorrente da Record. Luciano, em sua entrevista de 2006, atribuía aqueles maus resultados ao fato de a Globo, depois da morte de Chacrinha em 1988, não ter criado um novo programa para manter o hábito dos telespectadores aos sábados. A crítica, porém, não queria saber e, quase um ano depois, em 23 de setembro de 2001, a Folha de S.Paulo faria um alerta:


			


			“A nova série de derrotas que o Caldeirão do Huck vem sofrendo para o programa de Raul Gil no Ibope está deixando estressado o apresentador da Globo. Pressionado pela direção do canal, Luciano Huck não tem tido tempo para nada que não seja pensar na atração, testar novos quadros, novas fórmulas. Com a crise gerada pela queda no faturamento das emissoras de TV – a Globo entre elas, obviamente –, a direção global quer resultados: nenhum programa está totalmente ‘a salvo’. Quem não mostrar por que está no ar corre o risco de ser cortado”.


			Marluce, como ela contou ao ex-executivo ouvido por este autor, naquele momento estava engajada em uma operação para neutralizar o boicote do “sistema” Projac a Luciano, ele próprio um dos símbolos de sua gestão. E também para o apresentador se livrar do “engessamento ao formato de programa que tinha na Bandeirantes”, com a ajuda do diretor Luiz Gleiser e a intervenção direta de Mário Lúcio Vaz, o então diretor da Central Globo de Controle de Qualidade cuja atuação, segundo ela, “foi decisiva para que Luciano permanecesse na Globo”. O argumento de Mário Lúcio, no velho estilo da Globo de Boni, como se depreende do relato que o próprio Luciano fez da intervenção no programa, combinava mais com o alerta da Folha do que com discurso construtivo de Marluce:


			– Luciano, você tem dois caminhos: ou para cima ou para fora. Escolhe!


			Ao lembrar a frase marcante da conversa de duas horas do primeiro encontro com Mário Lúcio, e no qual nasceu “outra paixão recíproca fundamental” para a reestruturação que enfim consolidaria o Caldeirão do Huck na grade de sábado da emissora, Luciano classificou a reunião como o momento em que ele realmente entrou “nas engrenagens da Rede Globo”. Na tela, o marco daquela volta por cima seria um quadro que conferiu ao apresentador o mérito ou, para alguns, a culpa pela introdução do conceito de reality show na televisão brasileira: o “Amor a Bordo”, atração inspirada no reality holandês Love Boat e na qual sete homens e sete mulheres, todos solteiros e desconhecidos entre si, buscavam seu par ideal.


			Nem tudo, porém, foi angústia e boicote na chegada de Luciano Huck à Globo. O apresentador, como Marluce revelaria posteriormente a interlocutores mais chegados, tinha uma segunda intenção quando propôs estrear na Globo apresentando seu programa de Fernando de Noronha na companhia da apresentadora Angélica, que já pertencia ao elenco da emissora e à época estava ausente da grade. Após o sinal verde para a ideia, dado por Marluce de olho na “alavancagem” da chegada do novo apresentador à Globo e na exposição que Angélica ganharia, Luciano ainda obteve da diretora-geral a garantia de que teria “três dias na ilha para se preparar para as gravações”. E só alguns anos depois, durante um jantar com Luciano e Angélica já casados, Marluce ficaria sabendo de toda a história daqueles três dias no paraíso.


			


			Foi lá que Huck deu a cantada definitiva na futura mulher.


			E ainda tinha de caber mais um no bonde da Marluce para os anos 2000. No caso, e com o empenho pessoal dela, seria o Padre Marcelo Rossi, outro fenômeno midiático externo à Globo, e o mais radiante porta-voz de uma onda conservadora que à época vinha se contrapondo aos anos de hegemonia dos bispos e pensadores progressistas da Igreja Católica próximos à esquerda, e ao crescimento dos evangélicos pentecostais no Brasil.


			Paulistano do bairro de Santana formado em teologia e filosofia, e que ao chegar aos 30 anos de idade já se tornara o maior ícone da Renovação Carismática Católica, em missas animadas com música e dança que lotavam estádios e se multiplicavam em livros e mais de onze milhões de CDs vendidos, o Padre Marcelo Rossi, em 9 de abril de 2000, passou a fazer parte de um horário sagrado não apenas para os telespectadores católicos, mas também para os responsáveis pela Central Globo de Programação: a Santa Missa, conteúdo intocável da grade da emissora nas manhãs de domingo por determinação de Roberto Marinho desde fevereiro de 1968, quando a então TV Globo do Rio transmitiu uma missa dominical celebrada pelo então arcebispo Dom Jaime de Barros Câmara com a presença do dono da Globo e de autoridades civis e militares da ditadura.


			No início da parceria de Marcelo Rossi com a Globo, a emissora dividiu a Santa Missa em duas partes, uma com a benção dele transmitida ao vivo a partir do Santuário do Terço Bizantino, em São Paulo, e a segunda parte com a missa propriamente dita, à época celebrada por Dom Eugênio Sales no Rio de Janeiro, então cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro e amigo de Roberto Marinho. Pouco mais de um ano depois, em 29 de julho de 2001, a Santa Missa passaria a acontecer na íntegra a partir de São Paulo, com o Padre Marcelo tornando-se concelebrante ao lado do bispo Dom Fernando Figueiredo, e com o Ibope saltando de 6 para 10 pontos a partir das seis da manhã.


			Seria também uma época em que a Globo transmitiria “show-missas” como a realizada em 2 de novembro de 2000, uma quinta-feira, Dia de Finados, no Autódromo de Interlagos, em São Paulo, quando, segundo cálculos da Polícia Militar citados na reportagem da Folha de S.Paulo sobre o evento, cerca de 2,4 milhões de pessoas, público superior à massa de dois milhões de fiéis que recebeu o Papa João Paulo II no Rio em outubro de 1997, assistiram à “Missa pela Vida” celebrada por Marcelo Rossi. Durante aquele evento em que o padre agradeceu aos apoios da “querida Rede Globo” e de Marluce, citada nominalmente, entre participações como as de Agnaldo Rayol, Fat Family e Chitãozinho & Xororó, a atração musical preferida, mesmo cantando parte das músicas em playback, como informou a Folha, inspiraria a frase final de José Simão em sua coluna, dois dias depois, no mesmo jornal:


			


			“E, pra encerrar o Woodstock da Fé: Sandy e Junior. Topamos qualquer negócio. De show-missa a Rock in Rio! [...] E a Globo continua perseguindo suas duas grandes metas: conseguir anunciante em São Paulo e um lugarzinho no céu!”


			De Benedito a Contardo


			– Olha, a novela é muito cara...


			– Você escreve que a gente faz. Não pense, faça. Não põe limites, escreve o que você achar que tem que escrever.


			Parecia conversa dos tempos de José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, ex-todo-poderoso que já não trabalhava mais na Globo, mas era Marluce Dias da Silva, a agora diretora-geral incumbida de garantir balanços financeiros menos apertados para a família Marinho e cujas diretrizes de contenção de gastos, ou “racionalização”, como ela preferia dizer na época, provocavam impacto e controvérsia em todas as áreas e escalões da emissora.


			O interlocutor, na sala de Marluce, no primeiro semestre de 1999, era Benedito Ruy Barbosa*, autor encarregado por ela de escrever a primeira novela da Globo que seria exibida no horário das oito e meia da noite no século 21, e o assunto, o projeto que ele acalentava desde 1982, quando sua Os Imigrantes, sucesso da Bandeirantes para os padrões de audiência das redes concorrentes, levara mais de duas mil pessoas a enviar cartas a emissora pedindo mais folhetins sobre os estrangeiros que chegaram ao Brasil na virada do século 20. Marluce, segundo Benedito, “topou na hora” e ele começou a escrever, muitas vezes “com os olhos cheios d’água”:


			“A primeira fase da novela foi baseada em muitas histórias que vi e vivi, algumas quando tinha uns 11, 12 anos, antes da morte do meu pai. Meu tio era dono de um sítio em Gália, interior de São Paulo, onde eu passava as férias, uma propriedade com uns trinta alqueires de café, e lá havia uma colônia de italianos que falavam uma mistura de italiano com português”.


			A nova trama incluiria um furacão: a atriz Ana Paula Arósio*, interlocutora de outro encontro importante de Marluce naquele momento em que a diretora-geral se impunha como responsável final pela estratégica novela das oito (e meia), e não mais uma herdeira impotente de projetos da Central Globo de Produção (CGP) que ainda tinham o dedo de Boni. Àquela altura, a atriz já tinha causado uma tempestade nos bastidores da Globo e do SBT para ser a protagonista da inesquecível Hilda Furacão, minissérie de 32 capítulos baseada no romance homônimo de Roberto Drummond exibida pela Globo entre maio e julho de 1998.
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