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    PARTE I - DAVI




    “Onde o amor impera, não há desejo de poder; e onde o poder predomina, há falta de amor. Um é a sombra do outro.”




    – Carl Jung
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    FELIZ ANIVERSÁRIO




    28 de novembro de 2019




    Finalmente, hoje eu faço dezessete anos. Esse será o aniversário mais incrível da minha vida, pois vou viajar com meu melhor amigo, depois da escola. Não vejo a hora de encontrá-lo para irmos à praia. Estaremos sozinhos. Dois adolescentes independentes tomando as próprias decisões. Não terá horário para dormir ou para sair do mar. As regras serão só nossas e é exatamente por isso que estou tão ansioso.




    Tomo um banho que me faz despertar, escovo os dentes, ajeito meu cabelo — bagunçando-o —, coloco uma calça jeans rasgada, uma camiseta larga e, por fim, meu tênis favorito: o mais velho, confortável e completamente rabiscado. Existe coisa melhor?




    Desço as escadas já com a mochila na mão, pronto para começar meu último dia do terceiro ano do colegial. Será um adeus ao ensino médio. Estou animado e preparado para o que a vida tem a me oferecer.




    Chego na cozinha, onde está minha mãe, Ângela, que faz movimentos circulares com uma colher de pau, mexendo o que tem dentro de uma tigela funda. Cantarolando toda feliz, percebe minha presença e disfarça a animação exagerada.




    — Bom dia, mãe! — digo, com um enorme sorriso no rosto.




    — Está animada, não é?




    Ângela Leoni não é minha mãe de verdade, mas sim a esposa do meu pai. Os dois se casaram quando eu tinha apenas cinco anos. A biológica morreu durante o parto, infelizmente, mas Ângela preencheu seu espaço da melhor maneira possível.




    Eu sou o único loiro de olhos verdes da família, pois herdei traços da minha mãe de sangue. Sinto-me diferente, talvez, especial. Isso sempre é assunto para uma boa conversa com desconhecidos, que nos perguntam o porquê de as cores do meu cabelo e olhos serem tão diferentes.




    — Davi, bom dia de novo! — diz, sem graça, disfarçando a empolgação.




    Como assim “de novo”?




    Ela dá risada, seca as mãos e chega mais perto de mim. Com uma expressão confusa, me olha de baixo para cima e apalpa meu rosto. Não sei o que ela está fazendo ao certo, mas é estranho.




    — Mãe? — chamo, querendo entender o que há de errado.




    Ângela solta um suspiro acompanhado de um sorriso. Ela se afasta e pigarreia, aparentemente ganhando tempo para seus pensamentos se organizarem.




    — O que você quer pro almoço? — pergunta, com os braços cruzados.




    Passo a mão no rosto, querendo saber se tem alguma sujeira, talvez de pasta de dente ou algo assim, não sei. De qualquer forma, não encontro nada, então ignoro. Mas isso não tira o fato de ela não se lembrar do meu aniversário. Será que isso é mais uma daquelas brincadeiras de fingir esquecer o dia de alguém para fazer uma surpresa mais tarde?




    — Hoje eu vou comprar na escola, mas obrigado — digo, disfarçando minha desconfiança, sorrindo.




    Alguém vem das escadas e se aproxima da cozinha. Sei quem é só de ouvir seus passos firmes e suaves, o que pode soar meio contraditório, mas é assim que ele é: brutamente delicado, o grande Renan Leoni, vulgo meu pai.




    — Bom dia para o aniversariante da casa e para o amor da minha vida.




    Ele me dá um beijo na testa, roçando sua barba malfeita em mim. Após isso, vira-se para minha mãe e a abraça de maneira romântica. Parece que Renan se lembra que meu aniversário é hoje, o que me leva à conclusão de que Ângela deve estar esquecida e, mesmo com meu pai dizendo em voz alta, continua ignorando, o que me deixa um pouco chateado, confesso.




    Logo atrás, uma pequena fada, balançando sua varinha de condão, vem correndo direto para mim e me dá um abraço carinhoso. Sinto sua pele macia e suas pequenas e delicadas mãozinhas envoltas em mim. Dou um beijo em sua cabeça e o cheiro de creme de pentear, que umedece seu cabelo, se espalha pelo ambiente.




    — Hoje é o dia da fantasia na escola. O que achou?




    Sua roupa de fada está cheia de lantejoulas que fazem reflexo por causa da luz do sol que entra através da janela. Ela dá umas voltinhas e desfila pelo corredor que divide a sala da cozinha. Acho graça e dou risada.




    — Você está maravilhosa, Manu…




    Manuela Leoni é minha irmãzinha. Ela tem apenas nove anos de idade e é a criança mais linda que eu já vi. Talvez seja por isso que ela se acha demais, já que não paro de falar o quão bonita essa menina é. Nós nunca brigamos de maneira séria e sempre fomos muito carinhosos um com o outro, o que explica o grude em excesso. Nossa relação é muito boa mesmo, algo bem raro de se ver entre irmãos.




    Manu sai correndo para a mesa da cozinha e começa a preparar uma tigela de leite com cereal. Apenas observo e fico em silêncio por um momento. Sorrio, orgulhoso.




    — Bom, eu já estou indo. Vejo vocês à noite, antes da viagem.




    Estou prestes a abrir a porta, mas meu pai me chama de volta:




    — Davi, antes de ir, acorde sua avó, por favor. Ela precisa tomar o remédio.




    Pego meu celular do bolso e vejo as horas: seis e meia da manhã. Dá tempo de eu acordá-la, conversar um pouquinho, dar seu remédio e ir andando até a escola. Estou adiantado, então não tem problema algum.




    Minha avó Solange, mãe do meu pai, tem horários exatos para tomar seus comprimidos. O problema é que são muitos tipos de remédio e temos que interrompê-la a todo momento para medicá-la, algo que ela não é mais capaz de fazer por conta própria, mesmo com os alarmes que configuramos em seu celular. Solange sempre acha que sabe mais do que a própria tecnologia programada e diz coisas como “eu já tomei essa porcaria!” ou até mesmo “vocês estão querendo me drogar?!”, assim mesmo, bem grosseira. Mas a gente entende seus motivos, então não levamos para o lado pessoal.




    Recuo e vou na direção da escada, ansioso para ver se minha avó vai ou não se lembrar do meu aniversário, já que ela tem uma certa dificuldade com memória, por conta da idade. Se não lembrar, eu não fico chateado. Mas com minha mãe é diferente. Ela sequer tocou no assunto.




    Manu larga a tigela de leite com cereal, derramando um pouco sob a mesa, antes de correr até mim, empolgada como sempre.




    — Eu vou com você! — diz, agitada.




    Subimos as escadas e entramos no quarto de Solange. Estranhamente, ela não está na cama.




    — Cadê a vovó? — Manuela me pergunta, enquanto procura, indo na minha frente.




    Ela anda mais um pouco, dá a volta na cama, olha para o outro lado do emaranhado de cobertas e dá um grito tão alto, que me faz pular de susto. Saio correndo até Manu e vejo minha avó, jogada no chão, em cima de uma poça de sangue. Manuela segura firme na minha mão e a aperta, fincando suas unhas na minha pele. Me abaixo e percebo que os olhos de Solange estão fechados. Tento despertá-la, sacudindo levemente um de seus pés. Nada.




    — Pai! Mãe! — grito, chamando-os, desesperado. Olho para minha irmã. — Vá chamá-los!




    Manuela sai correndo, impressionada com a cena. Já é algo forte para mim, imagine para uma criança de nove anos. Deve ser traumatizante. Eu sei da coragem que minha irmã tem, maior do que a minha, a propósito, mas isso é muito forte mesmo.




    Observo o corpo de Solange e reparo que há três feridas: na barriga, na coxa e no peito. Sua pele está pálida e seus cabelos brancos estão sendo tingidos com o vermelho do sangue. Não consigo entender o que pode ter acontecido aqui. Confiro os pulsos e percebo que ela está morta. Já era.




    — Ai meu Deus… — sussurro para mim mesmo, com a voz falhando. — Venham aqui, rápido! — insisto, suando de nervoso.




    Meu pai entra correndo no quarto e se abaixa ao meu lado. Ele olha para o sangue e se desespera mais do que eu. Sua respiração está acelerada e ele, imóvel. Logo atrás, minha mãe e irmã, aparecem. Ângela se espanta, leva as mãos até a boca e também paralisa.




    — Tire a Manuela daqui! — grito, querendo censurar aquilo o máximo possível, mesmo que ela já tenha visto.




    Ângela puxa Manu para fora do quarto e vai junto, enquanto fecha a porta. Volto meus olhos para Solange e foco nas feridas. Parecem profundas e isso me dá calafrios que nunca tive antes. Engulo em seco, tentando ser forte.




    — Eu vou chamar a polícia — diz Renan, discando os números da emergência no celular. — Enquanto isso, não encoste em nada!




    Continuo observando minha avó, perguntando para mim mesmo quem poderia ter feito isso. Olho para a janela e vejo que está trancada. O único lugar que poderiam entrar, é pela porta do quarto dela, mas isso não seria possível, a não ser que tenha sido alguém de casa… mas ninguém faria isso, faria?




    Tire isso da cabeça, Davi!




    — O que está acontecendo? O que está acontecendo? — murmura Renan, preocupado, andando de um lado para o outro e segurando o choro.




    Estou no mesmo lugar, paralisado e confuso com tudo. O barulho da polícia se aproxima, após alguns minutos de espera. Não faço ideia de quanto tempo se passou, mas sei que estou preso em minhas teorias desde o início. Vou acordando dos meus pensamentos, à medida que a sirene fica mais forte. Desperto e me deparo com vários peritos andando pela casa. Eles me afastam do local e eu não consigo tirar meus olhos do corpo de Solange. No meio de tanta gente entrando e saindo do quarto, começo a me dar conta do que está havendo. Tento resistir e voltar para onde minha avó está, mas não consigo. A porta se fecha e apenas meu pai fica lá dentro, junto com a equipe de médicos e investigação.




    — Minha avó! Deixem-me ver a minha avó! — grito, desesperado, tentando me desenroscar dos braços de um policial.




    Não obtenho sucesso e Ângela me abraça por trás, com a intenção de me acalmar, mesmo que não dê muito certo. Começo a chorar e encosto a cabeça na parede, egoísta demais para me importar com os sentimentos da minha mãe e irmã, que devem ser tão intensos quanto os meus.




    A questão é que nada disso faz sentido. Eu tenho certeza de que ninguém de casa faria algo desse tipo, mas ao mesmo tempo, não tem como outra pessoa ter entrado sem ninguém perceber. Minha cabeça está girando e eu não consigo me acalmar. Passo e repasso na minha mente, tudo o que fiz até encontrar minha avó, mas não me lembro de nada que possa me indicar alguma direção. Meu pai estava com minha irmã. Ângela, na cozinha. Ela é a pessoa mais suspeita, mas ainda assim, duvido que tenha feito algo para machucar minha avó. As duas se davam muito bem. Bem até demais. Não faz sentido. Realmente, é impossível.




    Depois da poeira baixar, nós quatro estamos sentados no sofá, sem ter muito o que fazer, apenas lamentando e juntando forças para superar toda a situação.




    De repente, uma mulher aparece na nossa frente. Olho para ela de baixo para cima e noto um distintivo à esquerda de sua cintura. Ela usa um conjunto de terno e, à sua direita, há um revólver.




    — Eu sou a investigadora Daniele Freitas e trabalho na Delegacia de Homicídios de Joinville. Estou encarregada do caso de Solange Leoni. Quem encontrou o corpo? — pergunta, olhando para nós quatro, segurando um bloco de notas e uma caneta, preparada para escrever.




    Olho para Manuela, que ainda está chorando, com medo.




    — Eu e minha irmã — respondo, tentando ser forte o suficiente para não chorar também.




    Não consigo tirar da cabeça a imagem da minha avó morta, encharcada de sangue, mas também não posso ser covarde e chorar, igual um garotinho medroso. Não que Manuela seja assim, mas é totalmente diferente, já que ela é apenas uma criança.




    — Você já tem dezoito anos ou vai precisar de uma autorização para responder às minhas perguntas? — questiona, enquanto anota.




    Demoro para responder, pois ainda estou preso nos meus doloridos pensamentos.




    — Eu… — gaguejo, voltando a focar na conversa — estou fazendo dezessete hoje — não é necessário que eu diga isso, mas não consigo ignorar o fato de que é meu aniversário. Cacete, minha avó morreu no meu aniversário! —, então não tenho dezoito — completo, como se não fosse óbvio.




    A detetive para de escrever e olha para minha cara.




    — Feliz aniversário — diz, sem expressão alguma.




    Não sei se ela está sendo sincera e ingênua ou tirando um sarro de mim. Espero que seja a primeira opção, afinal, quem zombaria de uma situação assim?




    Não respondo e vejo que Daniele fica sem graça, com motivo. Engulo em seco, nervoso. Ela volta a anotar as coisas e ignora o que acaba de acontecer. O clima fica um pouco desconfortável, mas logo voltamos a focar no principal objetivo.




    A detetive entrega um papel para meu pai assinar. É uma autorização de depoimento para menores de idade. Renan dá uma lida rápida, mas não quer enrolar muito, então assina e devolve para a detetive. Sinceramente, tenho medo dessas coisas, por isso sempre leio tudo antes de assinar. Não sou como meu pai, mas agora, não posso fazer nada. O que está assinado, está assinado. Sem discussão.




    — Certo. Minha pergunta vai pra vocês três. — Ela aponta para mim e meus pais. — Há alguém que tinha conflitos com a vítima? Algo suspeito aconteceu nos últimos dias? Semanas?




    Olho para eles, esperando responderem, mas os dois balançam a cabeça para um lado e para o outro, negando. Faço o mesmo. Nada de estranho. Nada fora do normal.




    — Me conte o que vocês fizeram desde que acordaram.




    Nós três nos olhamos, querendo saber quem será o primeiro. É oficial: sou suspeito em um caso de homicídio. Nem mesmo eu confio nas pessoas. Tenho convicção de que eles jamais fariam isso, mas nada é impossível.




    Meu pai respira fundo e toma coragem, começando:




    — Eu e minha esposa fomos acordados por nossa filha, que estava animada para o dia da fantasia na escola. Eu fui ajudá-la a se arrumar, no quarto dela, enquanto Ângela foi preparar o café da manhã. Depois disso, descemos e fomos direto para a cozinha, onde estavam minha mulher e meu filho. A Manuela e o Davi foram acordar a minha mãe e foi então que encontraram o corpo.




    Ele respira fundo, de novo, aliviado por contar tudo.




    Refazendo a investigação na minha cabeça, Renan e Manu são os únicos que não ficaram sozinhos desde de manhã. Por enquanto, Ângela é a única que não tem álibi confirmado, além de mim, claro. Mas eu sei que não fiz isso, então… bom, é cedo para acusar alguém, mas quem mais poderia ser? Como alguém entraria na casa, subiria até o quarto e passaria despercebido?




    Daniele olha para minha mãe, querendo saber o álibi dela. No fundo, até eu quero.




    — Foi exatamente como o Renan disse. Durante esse tempo, não saí da cozinha. — Ângela se levanta e segura a mão de Manuela. — Posso levá-la para a casa da vizinha? Não quero que minha filha fique ouvindo toda essa conversa.




    A detetive afirma com a cabeça e minha mãe sai, levando minha irmã junto.




    É estranho, mas faz sentido. Ela quer censurar toda essa história de Manuela, mas por que só agora? Eu sei que parece errado, mas estou desconfiando de Ângela. Ela é minha mãe e eu a amo, mas quais são as chances de não ter sido alguém da casa? E quais são as chances de ter sido ela? Essas dúvidas me perturbam e não vão parar até que encontrem o culpado.




    Agora é a minha vez. Preciso esvaziar a mente, contar tudo o que eu sei e não parecer culpado, mesmo porque, eu não sou. Tenho a consciência limpa. Está tudo bem.




    A investigadora olha para mim, aguardando uma resposta.




    — Bom, eu acordei, me arrumei e fui para a cozinha, onde estava minha mãe. Depois disso, subi com minha irmã e encontramos o corpo — digo, de uma vez, sem nem perceber se havia ou não passado toda informação.




    Daniele termina de anotar o que quer que seja e respira fundo, pensando em possibilidades para o ocorrido.




    — Por enquanto, é isso. Não saiam da cidade.




    Ela se vira, mas eu me levanto e coloco meu corpo na sua frente, impedindo a passagem entre os dois sofás da sala. Daniele fica assustada no início, mas logo ajeita a postura. Talvez, se eu fosse mais delicado, isso não estaria acontecendo.




    — Quem fez isso foi rápido o suficiente para fazer três feridas nela e se safar. Eu não a ouvi gritar por socorro. A pessoa foi esperta. As janelas estavam trancadas por dentro. Vocês têm ideia do horário da morte, mais ou menos? Isso pode ajudar.




    Acho que estou me exaltando um pouco. Será que ela desconfia ainda mais de mim? Eu pareço desesperado? Culpado?




    A detetive se aproxima, olhando no fundo dos meus olhos, séria demais para ser simpática. Estremeço e engulo em seco. Não acredito que ela seja tão antiprofissional a ponto de tirar conclusões sem provas, mas agora eu devo ser a pessoa mais suspeita.




    — Foi recente. Sua avó morreu minutos antes de vocês acharem o corpo. — Ela se vira na direção da outra passagem, mas volta para falar mais. — A propósito, você é muito metido. Eu que sou a investigadora, entendeu? Tome cuidado.




    Faço que sim, medroso.




    Finalmente, Daniele Freitas vai embora e eu solto todo o ar, percebendo que estava segurando-o desde que ela lançou aquele olhar macabro em mim.




    Que ótimo aniversário. Minha avó morreu, eu encontrei o corpo, vi mais sangue do que nunca havia visto, minha irmãzinha presenciou tudo e eu sou o principal suspeito, pelo que parece. Maravilha.




    Eu, Renan e Ângela estamos sentados no sofá, aguardando o término do reconhecimento do local. Os peritos já estão finalizando, mas tudo está uma confusão.




    Inesperadamente, meu melhor amigo entra em casa e se senta ao meu lado. Ele está com a mochila da escola e com outras bagagens enormes, que seriam utilizadas para nossa viagem, que agora não vai mais acontecer. Antes de dizer qualquer coisa, olha em volta, prestando atenção no trabalho da polícia.




    — Eu sinto muito… — lamenta.




    Pietro Garcia é o meu melhor amigo desde pequeno, quando ele tentou me defender de um menino que estava enchendo o meu saco. Éramos alunos novos na escola e um otário veio me irritar. Eu uni forças com ele e conseguimos fazer com que aquele metido levasse uma suspensão de uma semana. Longa história, mas nos tornamos irmãos de coração e até hoje, não nos separamos mais.




    — Está tudo bem, cara. Eu só não entendo como. Como isso foi acontecer? E qual o motivo?




    — Irmão, a polícia vai cuidar disso. Todos nós estamos chocados com o que houve, mas não podemos fazer muito. — Ele engole em seco, pensativo. — A propósito, parabéns pelo seu aniversário, mesmo que seja um péssimo momento para dizer isso.




    Pois é. É um péssimo momento.




    Pietro dá uns tapinhas nas minhas costas e eu devolvo com um sorriso forçado, agradecendo. Não estou sendo falso, mas sim tendo que me esforçar para ser simpático com as pessoas. Eu nunca havia perdido alguém tão próximo e não faço ideia de como agir em momentos como este. Me jogo para trás, triste e cansado com tudo isso. A ficha ainda não está caindo.


  




  

    SEM MOTIVO




    05 de dezembro de 2019




    Estou melhor com toda essa situação. O que resta, após o luto, é a saudades daquela idosa fofinha e gentil, minha avó querida, e de nossos momentos juntos.




    Hoje eu vou ter que levar minha irmã na escola, pois meus pais estão trabalhando feito loucos por conta do caro velório de Solange, que já havia sido solicitado quando ela era mais jovem. Um caixão de madeira nobre, folheado a ouro, que foi enterrado no cemitério mais luxuoso da cidade. A cerimônia foi feita por um padre que veio da Argentina, o mesmo que realizou seu casamento, há muitos anos atrás. Ela sempre teve esse desejo e eu os respeito, ainda mais agora, apesar de ter sido tudo muito caro.




    Pela manhã, caminho com Manuela até o colégio. Essa é a última semana de aula da minha irmã. Aparentemente, Manu está bem, na medida do possível. Enquanto andamos, ela tenta se equilibrar nas muretas que ficam na base das árvores, dando passos curtos e se apoiando em mim. Não quero passar todo esse sofrimento que estou sentindo, para ela. É melhor poupá-la e agir como se tudo estivesse voltando ao normal, apesar de não estar, pois ainda não conseguiram encontrar o responsável pela morte da minha avó e eu não vou sossegar até prenderem o assassino.




    Me despeço de Manuela com um abraço aconchegante. Sinto seus delicados bracinhos envolvendo meu pescoço. Ela me dá um beijo na bochecha e sai correndo para as crianças que estão sentadas na escada do colégio, esperando-a. Dou meia volta e vou para casa.




    Fico sozinho durante a tarde inteira, já que todas as pessoas que eu convivo, estão ocupadas. A Manuela fica na escola por período integral, então nem ela consegue me fazer companhia. Meu dia está sendo solitário, mas até que divertido. Jogo videogame, ouço um pouco de música, assisto televisão e, no fim do dia, saio de casa para andar de skate pela vizinhança. Isso é uma coisa que eu adoro fazer, pois aqui perto todas as ruas são bem tranquilas, sem muita movimentação de carros. Minha casa fica em um ponto alto, então qualquer que seja o caminho que eu siga, tem uma descida relaxante, por mais que na volta eu tenha que subir tudo. Mas o que importa são as partes boas. Não preciso fazer nada, apenas sinto o vento bagunçando todo o meu cabelo e deslizo de um lado para o outro, nas largas ruas do bairro.




    Após alguns longos minutos, o sol já está se pondo. Volto pra casa para me arrumar e ir me encontrar com Pietro, já que combinamos de ir para uma festa juntos. Estou todo suado, louco para tomar um banho gelado e ficar mais confortável. Abro a porta, ansioso para entrar no banheiro e me colocar embaixo do chuveiro, mas me deparo com meus pais, apressados, pegando bolsas, mochilas, documentos e diversas outras coisas que não consigo reparar muito bem.




    Que estranho…




    — O que está acontecendo? — pergunto, ao fechar a porta.




    Nenhum dos dois me responde e continuam desesperados, de um lado para o outro da casa, fazendo coisas incompreensíveis. Olho para minha mãe, que está colocando algumas roupas da Manuela dentro de uma mochila. Deixo meu skate encostado na parede, ao lado da entrada.




    — Carteirinha, certidão de nascimento… — murmura ela para si mesma.




    — Mãe, o que você está fazendo? — Aproximo-me. Nenhuma resposta. Que droga, odeio quando me ignoram! — Hein? — insisto.




    Nada.




    Uma voz que está vindo da cozinha, desvia minha atenção. Olho para meu pai e ele está bravo, falando ao telefone com alguém. Não consigo entender o assunto da conversa:




    — Eu não me importo! Façam o que for preciso. Quanta burocracia por uma vida! Uma vida! — diz, gritando.




    Estou mais confuso do que nunca. Olho para minha mãe, de novo, que ainda está fazendo a mesma coisa. Não é possível que ninguém vá me responder.




    — Mãe! — grito, finalmente chamando sua atenção.




    Ela se assusta e para, percebendo minha presença. Sua respiração ofegante chega até mim como uma mensagem de desespero. Seu olhar profundo fixa no meu, contagiando-me de preocupação. Espero por uma resposta, aflito e irritado com sua ignorância.




    — Davi, é a sua irmã… — ela diz, apenas isso, nada mais, pois se desconcentra, enquanto confere as roupas da Manuela pela terceira vez.




    Está difícil entender alguma coisa. Ângela não se importa com minha presença e essa resposta me deixa mais desnorteado do que antes. Olho para o meu pai e ele ainda está no telefone:




    — Eu vou processar vocês! Façam logo o que tem que ser feito, chego aí em breve com os documentos.




    Ele desliga, nervoso, enfia o celular no bolso e vem na nossa direção, com seus passos pesados e apressados. Aproveito a oportunidade para perguntar para ele também, mas, da mesma forma que minha mãe, Renan não está nem um pouco interessado em me responder.




    Quero dizer alguma coisa, mas não consigo. As palavras ficam presas e eu travo. Renan é mais rápido e me corta antes mesmo de eu começar:




    — Davi, fique aqui. Eu e sua mãe vamos sair. Te ligo mais tarde.




    Levemente, ele me empurra para abrir passagem e vai na direção da porta de entrada. Eu não me conformo com sua ignorância e o seguro pelo braço, fazendo-o parar e perceber que eu quero dizer algo. Ele me olha com raiva e, de repente, por causa disso, as palavras começam a aparecer. Gaguejo antes de falar, mas consigo:




    — Você pode me dizer o que está havendo? O que aconteceu com a Manu? — questiono, sério, querendo uma resposta decente, imediatamente.




    Meu pai puxa o braço, desprendendo-se de mim, respira fundo e me explica, apressado e estressado:




    — A Manuela sofreu um acidente na escola ou algo do tipo. Ela foi levada para o hospital e estamos indo. Fique em casa e coma alguma coisa.




    Renan se vira e abre a porta. Minha mãe vai atrás, levando algumas mochilas e bolsas, e os dois saem de casa. Fico parado por um momento, tentando entender o que meu pai acaba de dizer. Pisco os olhos rápido, raciocinando, e saio correndo na direção deles, preocupado.




    — Eu vou junto! — aviso, enquanto passo pela porta e a fecho.




    Me jogo no banco de trás do carro décimos de segundo antes de meu pai acelerar. Ele fica nervoso pelo fato de eu estar aqui, mas isso não é sua prioridade neste momento. Renan dá ré e segue caminho. O carro balança para um lado e para o outro e, em questão de minutos, chegamos no hospital. Estacionamos e descemos. Estamos dando passos rápidos e largos, apressados. Entramos no prédio e paramos na frente dos elevadores. Um está no sexto andar e o outro no décimo primeiro. Isso só vai nos atrasar mais, então subimos as escadas até o terceiro andar, que é onde minha irmã está internada. Meu pai, minha mãe e eu entramos, nesta ordem, em um quarto da UTI. Deparo-me com a Manu dormindo por causa de uma anestesia. Ela está vermelha, provavelmente, de tanto chorar. Procuro evidências do que houve pelo seu corpo e percebo sua mão enfaixada. Não faço ideia do que aconteceu, mas não é pouca coisa, apenas pelo fato de estarmos no andar da unidade de terapia intensiva. Médicos entram e saem do quarto, com bolsas de sangue e remédios, desesperados. Realmente, não é pouca coisa.




    — O que, exatamente, aconteceu com ela? — pergunto para meu pai, preocupado.




    Aliviado por ter chegado no hospital e percebendo que não há mais nada que possa fazer, Renan se senta no sofá, ao lado da cama de Manuela, e tenta recuperar o fôlego. É como se ele estivesse guardando todo sofrimento e agora que não pode ajudar, está colocando tudo pra fora. Renan começa a chorar de um jeito que nunca vi. Ele é do tipo de homem que não chora fácil. É um homem de ferro, muito forte mesmo, mas o que ele não sabe é que, quando chove, o ferro enferruja e enfraquece. Pois é isso que está acontecendo agora.




    — Foi horrível. — Ele leva as mãos ao rosto, escondendo o fato de estar chorando. — Nos ligaram da escola dizendo que algo havia acidentalmente amputado o dedo anelar da Manuela.




    Me espanto, duvidando do que acabo de ouvir. Será que estou interpretando errado?




    Interrompo Renan:




    — Amputado? Tipo, ela está sem dedo? — pergunto de maneira indelicada.




    Olho para o lado e vejo minha mãe chorando, desesperada, segurando a mão que não está engessada de Manuela. Meu pai balança a cabeça para cima e para baixo, dizendo que sim. Os dois choram mais e mais, sem saber o que fazer.




    Isso é horrível! Como foi acontecer algo desse tipo?




    Me jogo no sofá, ao lado do meu pai, chocado. Não consigo pensar em mais nada além da dor que a Manu sentiu e ainda deve estar sentindo. Ela é apenas uma garotinha de nove anos. Meu maior sofrimento quando tinha essa idade foi quando precisei arrancar um dente que já estava mole. Nada mais. Ela deve estar passando pelo pior momento de sua vida e isso dói em mim emocionalmente.




    Após poucos segundos, um médico entra no quarto e começa a examinar minha irmã. Ele anota algumas coisas em um papel e mede sua temperatura. Consigo ver o valor que está no termômetro: quarenta graus Celsius. Ela está com febre alta e isso me preocupa mais ainda. Começo a suar mais do que eu já estava.




    Todos nós estamos em silêncio, apenas observando e torcendo para que fique tudo bem. O médico se afasta de Manuela e olha para meus pais.




    — Ela está bem fraca, mas vai ficar bem. Vamos preparar imediatamente a papelada para a cirurgia. Tentaremos fazer o reimplante.




    — Façam o possível e o impossível por ela, por favor — diz Renan, enquanto recupera suas forças.




    Coloco minha mão em um dos ombros dele, tentando consolá-lo, mas na verdade, eu também preciso disso. Não sei o que estou sentindo ao certo. É uma onda de emoções tão forte, que fico perdido: tristeza, preocupação, angústia, ansiedade… tudo isso de uma só vez.




    Uma equipe de enfermeiros coloca a Manu em uma maca e a leva para o centro cirúrgico. A vejo se afastando e levando todo resto de energia positiva que restava no quarto. Ela era o único motivo que me mantinha esperançoso. Agora, sem Manuela ao meu alcance, minha ansiedade só aumenta. Bom, é só esperar. Como se fosse fácil ficar parado enquanto uma das pessoas que eu mais amo, está passando por uma cirurgia de reimplante.




    Enquanto aguardamos, aquela detetive que “investigou” — entre aspas, porque ela não chegou a conclusão alguma — o caso da minha avó, entra no quarto, acompanhada de uma mulher sutilmente familiar para mim… ah, sim! É a professora da minha irmã, a Patrícia. Ela leva uma bolsa enorme com livros e apostilas didáticas à vista.




    — Boa noite, sou a encarregada da investigação. Precisamos conversar com vocês — diz a policial, seriamente.




    Rapidamente, meu pai se levanta, querendo saber, detalhe por detalhe, o que havia acontecido com Manuela. Eu e minha mãe fazemos o mesmo, ansiosos.




    — Daniele, não é? — pergunta Renan, reconhecendo a investigadora.




    Olho para ela, desconfiado. Por que diabos colocaram essa mulher encarregada? Ela é tão incompetente, que não encontrou sequer uma única pista sobre minha avó. Não estou confortável com ela aqui.




    A detetive afirma com a cabeça e mantém a postura rígida. Então, ela começa:




    — Quem socorreu a Manuela na hora do acidente, foi a Patrícia, a professora da turma do quarto ano. Eu já a interroguei, mas acho justo vocês ouvirem dela o que aconteceu.




    A investigadora abre um leve sorriso, apenas por simpatia. Ao mesmo tempo, se vira para Patrícia, passando a palavra para ela, que começa:




    — Depois do intervalo, a Manu me pediu para ir ao banheiro, que fica ao lado da sala. — Patrícia tenta segurar o choro, angustiada. — Um tempo se passou e ouvimos um grito muito alto vindo do sanitário feminino do térreo. Eu saí correndo, desesperada. Alguns alunos foram comigo, mas eu nem havia percebido. Entrei no banheiro e a Manuela estava lá, sangrando e… — Patrícia não consegue continuar sem chorar, então, libera tudo, sem se importar com a falta de postura — ela foi no banheiro de baixo, onde não há ninguém por perto, o que não faz sentido algum… não sei o porquê ela foi pra lá. Eu não tinha ideia, não sabia o que estava por vir…




    Daniele tenta acalmá-la, mas não obtém sucesso. A angústia de Patrícia soa como culpa. Não é a culpa de ser a responsável pelo que aconteceu, mas sim de ser irresponsável, por não estar por perto para salvar Manuela do que quer que seja. É a impotência falando mais alto.




    A detetive percebe que Patrícia não consegue mais falar, então toma partido:




    — Até agora, concluímos que foi um acidente. Mandamos alguns agentes para o local, mas nada foi encontrado, ainda. Eu sinto muito.




    Como assim? Se nada foi encontrado, como um dedo dela foi amputado? Não faz sentido ter sido só um acidente.




    Meus pais estão com a mesma expressão de confusão que eu. É algo incompreensível e isso só me dá mais vontade de ser antipático e falar várias verdades na cara de Daniele. Ela foi encarregada do caso de Solange e falhou. Agora, não consegue descobrir o que causou tamanho acidente em uma garotinha de nove anos. Soa como inutilidade.




    — Eu sei que é estranho, mas…




    Antes de continuar seu raciocínio, Daniele é interrompida pelo meu pai, de maneira estúpida, que fala o que eu e, provavelmente, minha mãe, estamos com vontade de dizer:




    — A história não bate! Como é possível minha filha ter sofrido um acidente tão grave e ninguém encontrar o que causou? Que merda de profissionais vocês são?! Iniciantes?! Em treinamento?!




    — Senhor Renan, eu sei disso… — uma pausa dramática. Ela recua seu tronco e respira fundo, procurando a melhor maneira de continuar. A investigadora olha para Patrícia — a palavra é sua.




    As duas se encaram por um momento, hesitando em falar qualquer coisa. Patrícia olha para mim, pensando em algo. Não é coisa boa. Por que ela está me encarando?




    — Na hora do desespero, quando eu vi a Manu daquele jeito, ela estava gritando o seu nome — diz.




    O meu nome? Como assim? O que ela quer dizer com isso?




    — E daí? — pergunto, estranhando.




    — O Davi é o irmão dela — começa Ângela, também tentando entender. — Deveriam se preocupar com outras coisas. O que vocês concluíram em cima disso? — pergunta, dizendo por mim e pelo meu pai.




    Daniele balança a cabeça de um lado para o outro, sem respostas específicas. Ela só joga a bomba e deixa no ar, sem mais nem menos. Sinceramente, isso é inútil. Ela é inútil.




    — Quer dizer que vocês não encontraram droga nenhuma e culpam a primeira pessoa que convém? — Meu pai dá risada, sendo irônico e zombando da cara da investigadora, mas ao mesmo tempo, emputecido. — Isso é ridículo!




    — Não estou culpando ninguém. Isso é só uma observação que deve sim ser levada em conta, afinal, ela não disse mais nada além disso. Não disse como ou o porquê de tudo ter acontecido — explica Daniele. — O jeito é esperar a garota acordar, após a cirurgia. Isso vai levar um tempo. — Ela acena com a cabeça, se vira e anda até a porta. Antes de sair, volta a olhar para nós. — Já sabem, não é? Não saiam da cidade.




    Desvio o olhar, optando por isso, para não ficar com mais raiva de Daniele. Volto ao normal apenas quando ouço o barulho da porta se fechando.




    06 de dezembro de 2019




    Ainda são três da manhã e estamos dormindo aqui no quarto da UTI. Na verdade, eu não estou. Meus pais estão em um sofá, com a postura toda torta; Patrícia em uma cadeira, acordando de tempos em tempos, por ser desconfortável; e eu, andando de um lado para o outro, inquieto. Não sei como eles conseguem dormir com essa situação. Não que não estejam ansiosos e sofrendo, mas eu não tenho essa capacidade. Normalmente, já tenho insônias por motivo algum. Imagine agora, aguardando minha irmãzinha sair de uma cirurgia. Está demorando demais.




    De repente, a porta do quarto se abre e alguns enfermeiros entram, empurrando uma maca. Meu coração acelera e fico eufórico, querendo ver como está Manuela. Todos acordam e se levantam rapidamente, indo na direção da maca que está sendo posicionada no centro do quarto. Ficamos em volta dela. Abro um sorriso de alívio quando a vejo dormindo profundamente.




    — Como ela está? Deu tudo certo? — pergunta minha mãe, despertando e esperando por respostas.




    A mão de Manu está imobilizada com um gesso bem mais trabalhado e limpo do que o anterior. Aproximo-me dela e seguro sua outra mão, que está quentinha. Acaricio-a e dou um beijo, torcendo para que ela acorde logo e me deixe mais tranquilo. Ter que esperar por mais tempo é uma angústia e tanto.




    — Tudo bem. Conseguimos fazer o reimplante — começa o médico. — Se ela sentir dor quando acordar, chamem a gente. Traremos um analgésico mais forte. Além disso, a Manuela não pode fazer movimentos bruscos. Mais detalhes, vocês encontram na ficha médica.
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