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  A. S. M. ELISABETH I, Rainha da Inglaterra (1533-1603),


  pela inspiração


  


  À ISINHA,


  pela cumplicidade comigo e com a Moura


  


  A OSVALDO LAMARTINE,


  pela inestimável ajuda




  

    

      


      


      


      


      


      




      Sobre a autora





      


      


      




      RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Ceará. Ainda não havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro romance. Mas tal era a força de seu talento, que o livro despertou imediata atenção da crítica. Dez anos depois, publicou João Miguel, ao qual se seguiram: Caminho de pedras (1937), As três Marias (1939), Dôra, Doralina (1975) e não parou mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.




      Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente à sua produção literária.




      Cronista primorosa, tem vários livros publicados. No teatro escreveu Lampião e A beata Maria do Egito e, na literatura infantil, lançou O menino mágico (ilustrado por Gian Calvi), Cafute e Pena-de-prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por Graça Lima) e Memórias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram a imaginação de nossas crianças.




      Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano em sua fazenda “Não me deixes”, no Quixadá, agreste sertão cearense, que ela tanto exalta e que está tão presente em toda sua obra.




      Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas, dramas sociais, episódios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio, construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século de fidelidade à sua vocação.




      O que caracteriza a criação de Rachel na crônica ou no romance — sempre — é a agudeza da observação psicológica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para contar histórias. E que são as suas crônicas a não ser pequenas histórias, narrativas, núcleos ou embriões de romances?




      Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nítidas. O sertão nordestino, com a seca, o cangaço, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena burguesia, eis o mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecível força dramática.




      Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      O Padre





      


      


      




      OUVINDO O TIRO, eu me apeei do cavalo. Então, tinha chegado o lugar. Saí do caminho, puxando o Veneno pela rédea, meti-me pelo mato já zarolho, àquela altura de julho.




      Outro tiro. Não devia ser comigo — quer dizer, apontando contra mim. Talvez estivessem fazendo exercício de pontaria. Distante, escutei o latido de um cachorro. E, de tão exausto que estava, sentei-me debaixo de uma moita e estirei as pernas no capim seco do chão.




      Se eu chegar na frente da casa, a descoberto, podem me receber com fuzilaria, pensando que sou um atacante. Se fico quieto, eles acabam me achando e me levam vivo. Vão querer descobrir o que eu vim fazer por aqui.




      E aí eu peço que me levem para falar com a Dona. Digo que nós dois somos conhecidos velhos... E não somos?




      Bem, ela deve se lembrar da confissão. Não é todo dia que se faz uma confissão daquelas. Ela tem que se lembrar.





      




      A manhãzinha na igreja, quase escura ainda. A moça ajoelhada, falando com voz rouca:




      — Padre, eu me confesso porque pequei... Cometi um grande pecado... O pecado da carne... Com um homem... O meu padrasto! E o pior é que, agora, eu tenho que mandar matar ele...




      Pela grade do confessionário dava para enxergar alguma coisa. Ela parecia nova, talvez até bonita. Falava frio, sem raiva descoberta, mas decerto com um ódio muito grande no coração. Fiquei agitado — excitado? — e muito assustado. Mas consegui dizer:




      — Tirar a vida dos outros é um crime muito maior que o pecado da carne, minha filha. Quem é esse homem?




      Ela primeiro engoliu em seco, depois disse o nome. Mas fez isso sem querer, pois, quando entendeu o que dissera, quase gritou de raiva:




      — O senhor fez eu dizer o que não devia. O nome dele, não! Foi iludição sua! E agora, vai me denunciar?




      Baixei mais a voz:




      — Calma, minha filha, calma. Lembre-se de que está garantida pelo segredo de confissão.




      Ela se levantou num repelão, tapou o rosto puxando a mantilha. E disse esta única palavra:




      — Tomara!




      Como se fosse uma ameaça. Saiu em passo duro, martelando as lajes da igreja com o tacão do sapato.




      Me lembro de que não me levantei, não tive reação nenhuma. Fiz foi esconder o rosto entre as mãos e me pus a gemer: “Meu Deus, meu Deus! Como é que um pecador pode absolver os pecados de outro pecador?”





      




      E agora, tantos anos passados, tantos anos. O homem, o tal padrasto, morreu mesmo, numa tocaia. E eu nem morri, como pensava. Sofri, penei, fugi. Corri tanto. E agora estou aqui, exausto de tanta fuga, de tanta correria desesperada.




      Olhei para mim mesmo, ali, sentado no chão, a roupa de brim pardo, as grossas botas reiúnas, o lenço no pescoço. Tudo surrado e encardido. Passei a mão pelo bigode de pontas caídas, pela barba, pelo cabelo que chegava quase aos ombros.




      Sem a batina, com esta cara de hoje, ela não me reconhece. Mas o meu nome ela sabe. Todo mundo sabe o meu nome, naquele lugar. E pode nem ter me visto direito, encoberto na sombra do confessionário. Minha segurança é que os cabras dela não vão matar um desconhecido. Primeiro, vão querer saber quem eu sou. E o que eu vim fazer neste fim de mundo. Nesta Serra dos Padres, ‘dos Padres’, imagine só.




      Sentado debaixo da moita, perdido nas velhas lembranças, no braço a rédea do cavalo que retouçava o capim seco ao redor, nem vi quando os dois homens chegaram: um caboclo escuro e um branco amarelo, de bigode ruivo.




      — Ei, meu senhor! Que é que vocemecê está fazendo aí?




      E o outro:




      — É tocaia? Contra quem?




      O caboclo me tomou a rédea do cavalo, o ruivo me puxou, cabeça acima, a bandoleira da velha espingardinha. Depois me retirou ainda a faca da cintura.




      Acho que não me bateram porque viram que eu não era um cabra à-toa, estava calçado, roupa velha mas regular. Me levantei devagar, abri os braços para eles verem que eu não trazia arma escondida, e aí pedi:




      — Quero falar com a Dona Moura.




      Os homens me olharam, o ruivo riu-se:




      — Ficou maluco? Quem é vocemecê?




      — Quero falar com ela. Só digo a ela.




      Os homens se puseram atrás de mim e um deles me tocou no ombro, meio bruto, com a coronha da arma:




      — Vamos. E é marche-marche. Se não quiser que a gente lhe quebre de pau.





      




      Saindo da moita, tomamos pelo caminho estreito por onde eu viera, ao deixar a estrada. Andamos mais um pouco, até que pude ver o que já entrevira à distância. No fundo do pátio aberto, a casa atarracada ficava à frente de uma espécie de barreira formada por dois serrotes, um maior outro menor, e que eram os contrafortes de Serra dos Padres, erguendo-se em pedra, logo atrás. E, isolando a casa, enquadrando o grande terreiro à frente, uma cerca de faxina, alta de oito palmos, toda feita de mourões grossos, como paliçada em aldeia de índio bravo.




      O portão tinha corrente e cadeado, mas estava entreaberto, decerto o abriram para dar passagem aos dois homens que foram me pegar; e aberto ficou, para facilitar a volta deles.




      Lá dentro a casa — e me dá vontade de dizer ‘as casas’, porque não era um corpo de casa, só. Na frente se adiantava o alpendre do que devia ser a casa grande. Em redor saíam telhados e paredes de todos os feitios, que decerto serviam de morada para a cabroeira, de paiol para o legume seco, o quarto dos arreios, depósitos.




      Do lado de fora da cerca alta, o curral do gado, o chiqueiro da criação.




      Tudo limpo e tratado, parecia mesmo uma fazenda igual às outras, não fosse aquele jeito quase de quartel.




      O caboclo levou o cavalo arreado, com a minha mesquinha bagagem amarrada na garupa. O homem ruivo mandou que eu ficasse quieto, encostado à parede. Encostou-se ele também a uma coluna e também ficou quieto, esperando e vigiando.




      E então apareceu a Dona. Calçava botas de cano curto, trajava calças de homem, camisa de xadrez de manga arregaçada. O cabelo era aparado curto, junto ao ombro.




      Alta e esguia, podia parecer um rapaz, visto de mais longe. A cara fina seria mais bonita não fosse o ar antipático, a boca sem sorriso.




      Fiz um esforço para descobrir naquela criatura nova a jovem penitente zangada, de tantos anos atrás.




      Ela perguntou, muito seca:




      — Quem é o senhor? Tem negócio comigo?




      — Eu realmente disse que desejo falar com a senhora. Mas peço um particular.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      Maria Moura





      


      


      




      MEU DEUS, eu creio que me lembro dessa cara... É branco, usa roupa diferente, deve ser gente da rua. Que é que ele está dizendo? “Eu peço um particular...”




      Não sei por que, engraçado, tive medo. De que cemitério me saiu aquela assombração? Muito amarelo, eu diria até descarnado, a roupa mais ou menos, mas velha e suja.




      — Que é que o senhor quer comigo — e num particular? Que eu saiba, não tenho segredo nenhum com vocemecê.




      Ele só fez um sorriso e eu fiquei mais curiosa. Falei para João Rufo:




      — Vá esperar no portão, João Rufo. Mas fique de olho.




      Quando João Rufo se afastou o homem olhou para mim, bem nos olhos, e disse devagar, em voz baixa:




      — Queria saber se a senhora se recorda de uma confissão. Faz tempo, se lembra? “Padre, eu cometi o pecado da carne com o meu padrasto. E agora vou mandar matar ele...”




      O que me valeu naquele instante foi a raiva que me veio diante de tanto atrevimento. Mas assim mesmo o sangue me fugiu da cara, me deu um aperto no estômago. Tentei fingir que não me lembrava de nada.




      — Não sei do que está falando. Nem me lembro de confissão nenhuma. O senhor estará doido? Nem me disse como se chama.




      Ele parecia muito seguro, me olhava dos pés à cabeça, até fazia um ar de sorriso. E insistiu:




      — Sei que se lembra. A senhora devia ser muito mocinha, mas sei que se lembra. O assunto era sério demais. E, sobretudo, porque logo depois mataram o homem — Luís Liberato.




      Eu aí me obriguei a fitar a cara dele, bem de frente, procurei fingir que, só depois de olhar bem, recordava aquela manhã na igreja.




      — É verdade, mataram. E vocemecê não será o padre que me arrancou o nome do homem? Bonito segredo de confissão!




      O padre (o coração já me dava certeza de que era mesmo o padre que estava ali) cruzou os braços no peito e falou muito sério:




      — O segredo foi guardado. Desta boca não saiu uma palavra, a senhora há de saber disso muito bem. O povo deve ter desconfiado, mas nunca se soube. Parece que nem mesmo o matador falou.




      Senti ainda mais raiva e medo. Fiquei sem saber o que ele queria com aquela ameaça disfarçada. E cortei a questão:




      — O matador também morreu, logo depois. Era mais seguro.




      Ficamos nós dois calados um momento. E em seguida eu disse:




      — E o senhor? Também está com vontade de morrer?




      O padre se desencostou da parede, deu um passo à frente e o cachorro rosnou para ele.




      — Acalme o seu cachorro. Eu não vim aqui ameaçar ninguém; pelo contrário, vim pedir proteção.




      — Mas logo o senhor? Um padre! Que espécie de proteção?




      — Sua casa, sua confiança, sua ajuda. Antigamente se chamava isso ‘direito de asilo’. Pois eu vim lhe pedir asilo. Não sou mais padre, há anos. Larguei a batina. Também fiz uma morte, ando fugido já faz muito tempo.




      Encarei o padre de novo:




      — O seu segredo pelo meu?




      Ele aí abriu os braços:




      — Se a senhora quiser assim. Mas eu vim de graça, sem cobrança nenhuma. E posso pagar o que comer. Escrevo as suas cartas, faço as suas contas... Não precisa — nem deve — contar a ninguém que eu sou padre, mas posso batizar as crianças que nascerem, ajudar os doentes a morrer... E então?




      Resolvi depressa. O perigo menor era deixar que ele ficasse. E se não desse certo, era mais fácil acabar com ele em casa, do que sair atrás, depois que ele botasse a boca no mundo.




      — Está bem, mas tem que ficar sendo um cabra da Casa Forte, igual aos outros. Tem que seguir o meu regulamento. Anda com arma?




      — Andava. Os seus homens tomaram uma espingardinha velha, uma faca.




      — Está bem, quando for tempo, vai ter as suas armas. As da casa. Vou mandar o João Rufo lhe arranjar um canto para dormir. Tem um quarto vazio, me lembrei agora. Fica melhor para o senhor.




      E o padre:




      — Deus lhe pague, Dona Moura.




      — Não bote nada pra Deus. Não deve ter muito prestígio com ele. O senhor mesmo me paga, vai ver. Eu dou, mas exijo.




      E ele não tornou nada, fez de novo o ar de sorriso, bateu nas pernas com o chapelão surrado. Eu já ia chamando o João Rufo, quando me lembrei:




      — E o seu nome? Que nome vai usar?




      — Pra eu poder batizar os inocentes e ajudar os moribundos, é bom que me chamem de Beato. Assim ninguém estranha. Eu já venho pensando nisso há algum tempo.




      — Mas Beato o quê? Beato só, não é nome.




      — Que tal Beato Romano? Me lembra a Igreja Romana. É sempre uma homenagem.




      Eu queria me livrar da presença dele. Me sentia muito confusa, na verdade, assustada.




      — Está bem, fica por Beato Romano.




      Chamei João Rufo, dei as ordens, os dois saíram.




      Naquele dia, na igreja, eu mesma nunca entendi por que fui me confessar. Talvez só para tomar coragem. De certa forma, quem sabe, para botar Deus do meu lado. Era uma espécie de recurso desesperado, eu não sabia o que fazer de mim. Só o que sabia era que tinha de matar o Liberato. Falei com o padre no pecado da carne, mas o que eu temia mesmo não era o castigo do pecado... Eu tinha medo que o Liberato me matasse, como matou Mãe. Primeiro tinha sido Mãe. Agora ia ser eu.




      E então, por que não morrer ele? eu indagava de mim, naquele terror que não me largava, com o vulto enforcado de Mãe sempre defronte dos olhos. Por que não ele?




      O pior é que eu não podia falar com ninguém, nem tinha ninguém com quem falar, se pudesse. E já ia ficando com medo de acabar louca.




      Por isso é que fui desabafar no confessionário.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      O Beato Romano





      


      


      




      SAÍ DALI ZONZO. Tinha sido fácil demais. Meu Deus, eu que pensava ir encontrar uma fera — encontrei o quê? Um chefe de bando, um comandante, uma sinhá governando a sua senzala?




      Ela mandou que o João Rufo me arranjasse uma rede. Jogaram no chão a trouxa que eu trazia e o João Rufo disse:




      — Tome os seus molambos!




      Mas falou quase como se fosse uma prosa, uma brincadeira. Via-se que não estava seguro a meu respeito; no começo me tratou com pouco caso, arrogante, mas agora parecia desconfiado. Não sei se engoliu a história do Beato Romano; eu não tinha chegado ali com roupa de beato, mas de calça e blusa, como um homem qualquer. E a espingardinha velha não era de cabra de respeito, a faca só servia pra picar fumo. Que é que eu vinha fazer para a Dona Moura, se não era um guerreiro?




      E João Rufo chegou a me fazer essas perguntas, enquanto eu atava as cordas da minha rede. Pequena e ruim, por sinal. Me deram também um prato com pirão de peixe cozido, e um taco de rapadura.




      Eu ainda pedi ao homem notícias do meu cavalo.




      — Se não morrer de tão estropiado que está, vai engordar solto. Ainda tem por aí muita capoeira com pasto.




      Na rede, onde eu caí, não devia parecer um adormecido, mas um defunto em caminho da cova. Só de ceroulas, sem camisa, o calor tão forte... Queria pensar, mas morria de cansado. Deus do céu, o que iria pela cabeça da Dona? Lembrar, ela lembrou tudo, disso eu tenho certeza... Mas a minha dúvida é outra: que é que ela vai fazer de mim? Não sei se acreditou na minha história e se a aceita. Quem sabe me mata?




      Ora, se quisesse me matar já tinha feito... Mas, por outro lado, para que ela vai me querer vivo? Que serventia eu posso ter, nesta praça de guerra? Talvez ela ainda mande os cabras me darem um aperto. E pode ser que eu agüente. Afinal, mesmo debaixo de confissão, não posso dizer nada que interesse à Dona. Nada. Toda a minha tragédia se passou depois que ela foi embora. Na gente com quem eu andei e ando, ela nunca ouviu nem falar. Gente sem poder... sem dinheiro... sem força... Deus do céu, creio que, pelo menos por agora, eu já posso dormir.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      Maria Moura





      


      


      




      AH, DAQUELE tempo para cá, eu mudei muito. Imagine se agora eu ia me ajoelhar aos pé daquele padre!




      Me confiei no tal segredo de confissão, de que Mãe falava com tanta fé.




      É verdade, pelo que me disse, que ele guardou o segredo. Guardou o segredo da minha confissão, realmente. Mas como eu já falei, a gente muda. Naquele tempo eu pensava que o padre ia achar o pior de tudo o pecado da carne. O pecado da carne com o meu próprio padrasto! — que aliás nem padrasto era, já que nunca se casou com Mãe. Só era mesmo amigado com ela, como o povo dizia.




      Hoje, o que eu mais quero, é deixar o passado pra lá. Afinal, só na hora da morte é que é preciso a gente pensar nos pecados.




      Já o que me interessa mais, hoje em dia, é a segurança. Meus ouros, meu dinheiro escondido. Estes anos todos de luta, muita luta. E este retiro que eu posso garantir a quem precisa. Como estou garantindo a esse padre... Padre, não, tenho que me acostumar... Beato Romano. Preciso arranjar uma batina pra ele: aquele camisolão azul dos beatos, um cordão de São Francisco na cintura. Bigode, barba, cabelo comprido ele já tem.




      Quantos anos eu tinha, naquele tempo? Dezessete? Era. Minha mãe amanheceu morta, enforcada, perto da cama que ela repartia com ele, o Liberato.




      Eu que descobri. Minha mãe morta, enforcada no armador da parede. Em redor do pescoço, um cordão de punho de rede, os pés a um palmo do chão, o rosto contra a parede. Tombado no tijolo, o tamborete em que ela subiu para acabar com a vida.




      Vendo aquilo, eu soltei um grito que me rasgou a garganta e o peito. E me agarrei com Mãe; ela já estava fria, o corpo duro. Gritando sempre, abraçada com ela, me parecia que eu estava afundando num poço sem fim, na escuridão, apavorada.




      Hoje, dessas horas, eu me lembro mais do medo do que da dor. Medo, sim, maior que a dor. Mãe se matar por ela mesma e escolher aquela morte horrível. E por que, minha Nossa Senhora, meus santos do céu, por quê?




      Ouvindo os meus gritos, o pessoal da casa correu. Chiquinha e Zita, as meninas da cozinha, se puseram a gritar também, até que João Rufo chegou e amainou a gritaria e a prantina.




      Ele puxou a faca e cortou o cordão do enforcamento. Eu já estava caída no chão, de joelhos, gritando sempre, batendo com a cabeça nos ladrilhos. Vi quando João levantou Mãe e carregou com ela para a cama, deitou Mãe no colchão, com todo cuidado, como se fosse uma criança.




      Eu me arrastei nos joelhos até aos pés da cama, João Rufo ia cobrindo o rosto de Mãe com a ponta do lençol, mas eu puxei a mão dele e gemi:




      — Deixa eu ver. Eu quero ver o rosto dela!




      João Rufo ainda tentou me impedir:




      — Não olhe que não está bonito, Sinhazinha. Vai ficar impressionada...




      Olhei e fiquei, não só impressionada, mas apavorada. Apavorada pelo resto da minha vida. Nas noites de pesadelo, que eu hoje ainda tenho, só que mais espaçadas — sonho com aquela cara de enforcada, a face roxa, os olhos estatelados, a ponta da língua saindo da boca. Ai meu Deus, valei-me! Todos os santos, valei-me! Era só o que eu gemia, sempre ajoelhada, sem poder me despregar da borda do colchão, o rosto enterrado nos panos da cama.




      Me trouxeram um chá, me arrastaram à força para fora do quarto, me deitaram no bangüê de couro da sala.




      João Rufo e as meninas ajeitaram a roupa de Mãe, cobriram o corpo e o rosto com uma colcha, acenderam duas velas.




      Mandaram chamar o padre. João Rufo disse ao velho Eliseu que também era bom ir avisar o delegado, na vila.




      Nessa voz de delegado, eu levantei a cabeça e quis saber — por quê?




      — Bem, Sinhazinha, pelo que parece, a Dona se acabou com as próprias mãos dela. Mas, e se não foi? Ela não deixou bilhete, nem falou com ninguém. Ninguém viu a Dona chorando, nem questionando com pessoa nenhuma.




      Eu perguntei:




      — E o Liberato?




      — Também não se pode acusar o seu Liberato. Ele está viajando faz três dias. Foi a negócio, se lembra?




      É. Eu não podia culpar o Liberato. E ele só chegou passados mais dois dias, depois que o padre veio dar um perdão e se fez o enterro no cemitério da Vargem da Cruz. Enterro que nem pôde ser no sagrado, na cova de Pai. Mãe se enterrou em cova separada (o padre explicou), suicida morre em pecado mortal. Não se pode nem dizer missa por eles; só pedir que sejam perdoados pela Divina Misericórdia.




      Foi a primeira vez que eu vi aquele padre. Padre José Maria. Moço, tristonho, de pouca fala, ninguém ia dizer que estava ali um padre.





      




      Fiquei trancada no quarto chorando, no escuro, me sustentando com chá e caldo, até que o Liberato apareceu.




      Já ele tinha sabido de tudo, ao passar pela vila. Chegando no Limoeiro, mal saltou do cavalo, subiu o alpendre correndo, entrou pela casa perguntando por mim.




      Eu continuava deitada no meu quarto, no escuro, o rosto coberto pela varanda da rede.




      Ele empurrou a porta de arranco, veio direto a mim, se curvou, me pegou as duas mãos e disse que tinham contado a ele, logo na entrada da vila. A mulher do bodegueiro fez sinal para ele parar e avisou de tudo.




      — Eu não sei como também não morri do susto. Quem diria, um horror assim. Se ela ao menos bebesse, podia ser coisa de bebida; mas nunca vi aquela criatura botar uma gota na boca! Que é que você acha, minha filha?




      Eu só podia gemer, cobrindo com as mãos os olhos:




      — Não sei, não sei!




      Ele então se ajoelhou ao pé da rede, tirou o lenço do bolso, enxugou meu rosto, me deu um beijo na testa:




      — Coitadinha, coitadinha.




      Não parou mais o carinho comigo. Nem Pai faria tanto. Mandava preparar um caldo de sustância, para me levantar as forças. Caldo que ele mesmo vinha me dar na boca, às colheradas. “Coitadinha da bichinha...” e até me embalava na rede, ao entrar no quarto e me ver sempre imóvel, tão desolada.




      Assim, com a falta de Mãe, fui-me acostumando à presença dele.




      O povo de fora não estranhava que ele continuasse no Limoeiro. Desde tanto tempo a gente morava junto, e ele explicava para as pessoas:




      — Coitadinha, pode-se dizer que fui eu o pai que ela conheceu.




      Eu nem tinha coragem de contrariar quando ouvia o Liberato dizer isso, mas não era bem a verdade. Quando Pai morreu, eu não era tão pequena assim. Nunca me esqueci de Pai; imagina, eu considerar Liberato meu pai! Meu pai, esse vivia fechado no meu coração, sozinho.




      Uns dias passados, comecei a dormir no quarto de Mãe, me deitando na cama que foi dela. E como Zita e Chiquinha dessem de se admirar por eu não ter medo, eu me aborrecia:




      — Como é que vou ter medo de minha mãe? Só porque está morta ela vai me querer mal? Onde quer que ela esteja, eu sei que só procura o meu bem.




      Aquele quarto, aquela cama, o baú, a santa na parede, era só o que me restava dela. Da pessoa dela.




      No meio da noite eu escutava o Liberato chegando da vila, as esporas tinindo no ladrilho. Ele via a réstea de luz da candeia, acesa no meu quarto, às vezes com o pavio quase apagando. Batia de leve na porta, com os nós dos dedos, entrava sem me dar tempo de responder. Se chegava de manso, indagando se eu estava bem, se não morria de calor, assim toda embiocada na coberta. Puxava o pano do meu rosto, ria quando eu resmungava.




      — Parece criança pequena!




      Bem, a noite escura é traidora. Como é que Mãe dizia para afastar a tentação? “Valha-me a Virgem Puríssima!” Mas a Virgem Puríssima não me valeu.




      Afinal, ele era um homem bonito; devia ser mais novo do que Mãe. Pelo menos parecia, e era o que dizia todo mundo.




      Sempre no escuro, nunca de dia — isso era ele. Ah, bem se diz, carinho não dói. E talvez, desde menina, no fundo do coração, eu tivesse inveja de Mãe: aquele homem enxuto de corpo, branco de cara, cabelo crespo, mostrando os dentes sem falha quando se ria.




      Começou mais como uma brincadeira. E aos poucos, bem aos poucos, é que foi ficando uma brincadeira perigosa.




      Devagar, devagar. Os carinhos se tornando cada noite mais atrevidos, se adiantando, indo longe demais.




      E eu só sei que nem cheguei bem a ter remorso, parecia tudo até natural. Durante o dia não transparecia nada, pelo menos era o que eu supunha. O que se passava durante a noite era uma espécie de mistério; como as coisas que a gente faz sonhando e não tem culpa.




      Já tinha se passado bem uns seis meses da morte de Mãe, já tinha se desvanecido dos meus olhos o vulto do corpo pendurado, a visão daquele rosto horrível que não era o dela, quando, certa noite, ele chegou trazendo um papel enrolado, que era para eu assinar. Explicou com poucas palavras que, sendo eu de menor idade, não ia ser capaz de tomar conta da herança de Mãe. Daí, Mãe também não entendia de negócios; e só de teimosia, não concordou em casar com ele e lhe passar a propriedade.




      — Mas eu não me importei com essa ingratidão, continuei a fazer tudo pela sua mãe, pensando no bem da filha...




      Passou a mão no meu cabelo, me deu um beijo na testa:




      — Já nesse tempo o meu bem-querer todo era pra você. Eu de boa vontade servia de feitor no sítio, brigava com os vizinhos por causa das extremas; aturava as impertinências de João Rufo, que se arrogava de fiscal do finado...




      E continuava:




      — Ah, foi um acaso muito infeliz eu ter passado aqueles dias longe de casa. E, na volta, já encontrar sua mãe morta e enterrada; e eu tinha viajado justamente para procurar uns documentos, as escrituras velhas do tempo do seu avô... É que eu tinha prometido a ela que ia enxotar aqueles seus primos das Marias Pretas, sempre inventando desavença, encrenca... E agora, ela morta, e eu sem uma procuração completa — o escrivão disse “uma procuração bastante” —, não posso fazer nada mais pelo que é seu...




      O pior é que eu, tal como Mãe, não queria assinar nada. Ademais, em se tratando das escrituras do Limoeiro, eu não podia mesmo assinar coisa nenhuma. Estava tudo em demanda com os primos das Marias Pretas. Eram três as partes dos herdeiros do Limoeiro; e cabendo cada parte a cada um dos irmãos, filhos do meu avô materno. Esse inventário andava em juízo para mais de vinte anos. A gente ocupava o sítio na raça. Pai dizia que o direito era nosso e, até então, ninguém tinha conseguido nos tirar de lá.




      Já as outras terras, que a gente tinha certeza que eram nossas, ficavam nem eu sabia mais a quantas léguas, sertão adentro. E reaver essa posse era o sonho do meu avô por parte de pai, e depois de morto o Avô, passou a ser o sonho de Pai, filho dele.




      De começo era terra de índio. Mais tarde os padres da Companhia chegaram por lá e amansaram umas aldeias de bugres da serra, que por isso ficou sendo chamada ‘Serra dos Padres’. Levantaram uma capela de taipa. Contava o Avô que, anos e anos depois dos padres terem ido embora, os índios ainda tocavam o sininho e se reuniam na capela para rezar. Também contavam — o Avô não viu, mas tinha testemunhas — que até um dos índios fingia dizer missa, enrolando uma linguarada como se fosse latim.




      Não se sabe como se armou a desavença entre os padres e os índios. Mas, um dia, um índio matou um padre, a flechadas. O outro padre conseguiu fugir e apareceu muitos meses depois num povoado da Bahia, em caminho de Jeremoabo, onde ficava a Casa de Oração deles. E, no remate de males, se conta que o Pombal, lá do reino, mandou prender tudo que era padre no Brasil. Os da Bahia foram junto: todos os padres mandados a ferros para Lisboa.




      Os índios, sozinhos, ficaram brigando uns com os outros, como é uso deles. Morreu muito bugre, parece que o lugar se tornou amaldiçoado pra eles, por causa da morte do padre.




      E quando a aldeia acabou deserta, quer de padre, quer de índios, começou a se espalhar a lenda de um tesouro que o derradeiro padre tinha enterrado debaixo do altar na capelinha. Foi atrás disso que chegaram os primeiros invasores, escavacaram tudo e não encontraram nada. E nem podiam encontrar, dizia o avô, porque o tesouro dos padres — frascos de ouro em pó, cálices e ostensórios de prata e ouro — tinha sido enterrado, sim, mas na Casa de Oração de Jeremoabo. Lá é que era a sede dos padres, antes da deportação. Muita gente, até mesmo o Avô, chegou a sonhar com esse “haver encoberto” (era assim que ele dizia). E os que viram o tesouro nos sonhos falavam que era exatamente igual ao que se contava do ouro em pó e dos vasos sagrados.




      Anos depois, meu avô, não sei como nem na mão de quem, veio a comprar de um herdeiro uma parte da sesmaria doada pelo rei a uma tal de Fidalga Brites, na Serra dos Padres. O Avô fez isso aventurando e eu nem sei mesmo se dinheiro chegou a passar de mãos, nessa compra. O velho acabou por reunir um grupo pequeno de índios mansos, que lhe apareceram fugindo de um ano ruim, e com eles foi descobrir o lugar onde ficavam as suas terras, adquiridas do tal herdeiro da Fidalga Brites. No meu pensar, a idéia dele seria mesmo procurar pelas botijas dos padres. Podia ser loucura — e era — mas o povo é doido por história de ouro enterrado, botijas cheias de moeda; muita casa já foi abaixo por causa de gente que sonhou com dinheiro enterrado pelo dono morto.




      Afinal, só debaixo da terra é que se pode mesmo esconder a riqueza. Eu, de mim, vou sumindo com o que tenho, no meu bom esconderijo. Podia até imitar os senhores do tempo antigo que mandavam fazer o trabalho por um escravo e depois matavam o negro. Eu, já não seria capaz de matar quem me servisse. Mortes que já fiz foi em caso extremo, era sempre ou eles, ou eu.





      




      Assim foi a morte do Liberato, meu padrasto. Pois no que eu me neguei a assinar a tal procuração, que é que ele fez? Começou a me ameaçar encoberto. Dizia — “Quando uma pessoa se mata, sempre haverá um motivo... Tua mãe, teria um motivo?” Mais tarde voltava ao assunto: “Por acaso, teria sido ela mesma que se matou? Talvez nem fosse...”




      Eu ia ficando muito assustada com aquelas charadas do Liberato, e acho que qualquer pessoa ia também se assustar.




      Comecei a pensar de novo naquele horror todo, procurando na minha cabeça algum ponto esquecido, mas importante, do acontecido. Podia muito bem — por exemplo — o Liberato ter fingido aquela viagem. Quem sabe ele só andou uma parte do caminho, voltou na calada da noite, entrou no quarto pela janela que tinha o fecho quebrado (ele sabia do desmantelo do ferrolho, dormia toda noite naquele quarto) e se enfiou pela cama dizendo mansinho que tinha tido saudade... Eu conhecia muito bem a tentação dele. E quando apanhou nos braços a pobrezinha de Mãe, descuidada e amorosa, foi só lhe dar uma pancada para desacordar, e aí bastava arrancar os cordões do punho da rede, pendurar Mãe no laço. Com ela, tão magrinha, leve, ficava fácil. Tudo muito fácil.




      Assim, ele podia fazer o mesmo comigo. Tal e qual. Ele mesmo me falou nesse jeito conhecido de se desacordar uma pessoa com uma batida no queixo: “Depois é só pendurar na corda, o pescoço estala com o peso do corpo — se quebra como um pescoço de passarinho...”




      Fiquei morrendo de medo, me arrepiei toda, gelei. Então foi assim que ele matou Mãe! E naturalmente matou porque ela, tal como eu, não queria assinar a procuração.




      Eu não podia ter mais dúvida: pelas palavras mesmo da boca do Liberato eu sabia: tinha sido ele o matador. E se ainda duvidasse, me bastava ver os olhos duros que ele me botava, ainda que fazendo carinho no meu corpo. Ele, a bem dizer, tinha confessado. Não disse mais explicado porque não precisava; afinal eu não era assim tão burra. Podia ser tola, mas burra não era.




      E o pior é que ele sabia que eu sabia muito bem que ele estava sabendo. É enrolado, mas era isso mesmo que eu pensava.




      A sorte minha foi que, mesmo debaixo daquele medo, eu não fiquei sem ação e resolvi me defender. Nas mãos dele eu já estava, e pra não ter a sorte de Mãe, tinha que atacar, antes que fosse tarde. Era ou ele, ou eu.




      Mas, embora resolvida, que é que podia fazer? Sozinha, nada. Como é que ia poder lutar contra aquele homem, um monstro de homem, duas vezes o meu tamanho?




      E logo ele, já acostumado a matar. Agora, então, devia se sentir seguro da impunidade. Ali estava a rede com os seus punhos, ali estava o armador, ali estava o meu pescoço fino. Tal e qual o de Mãe... Trac! E ele podia alegar que era mal de família, que eu tinha puxado a loucura de Mãe, mania de morte — tal mãe, tal filha.




      Ai, eu tinha que procurar ajuda. Chiquinha e Zita, as minha cunhãs? Nem pensar. Como é que iam enfrentar o Liberato, se já morriam de medo dele? As duas juntas chegaram a me dizer, chorando, quando Mãe morreu, que aquilo só podia ser obra ‘Dele’. Falavam no Liberato como se fala no diabo, sem dizer o nome, só ‘Ele’. E se não fugiam é porque tinham pena de me deixar sozinha e também porque tinham mais medo ainda de que ele as pegasse pelos caminhos.




      João Rufo? Não, não. João Rufo nasceu no Limoeiro, filho do vaqueiro Rufo. Era afilhado de Pai; e Pai, na hora da morte, lhe recomendou que tomasse conta de nós duas, Mãe e eu. Deus e todo mundo sabiam disso. João Rufo era perto demais de mim. A mão com que ele matasse, era o mesmo que ser a minha própria mão. Seria João o primeiro acusado.




      Corri na memória todos os conhecidos — que eram muito poucos. E já estava desanimando, quando de repente me lembrei de Jardilino, caboclo novo, campeiro do pouquinho gado que ainda restava no Limoeiro.




      Jardilino me comia com os olhos, posso dizer. Eu sabia, sentia; naquela altura o Liberato já tinha me ensinado a lidar com homem. Como toda sinhazinha bem ensinada pela mãe, para nós, caboclo não era homem, era traste da fazenda. É, mas eu agora trazia os olhos abertos e podia enxergar o Jardilino como homem. Mãe tinha nojo de gente escura. Eu não. Jardilino era escuro mas era limpo, tinha todos os dentes na boca. Quando vinha trazer algum recado de João Rufo e pensava que eu estava distraída, pegando o dinheiro ou escrevendo as compras no caderno da bodega, ele ficava com os olhos grudados em mim e tomava um susto quando eu falava. Uma vez chegou a soltar um suspiro.




      E eu não tinha mais nada da mocinha boba do tempo de Mãe. Sabia muito bem o que um homem quer da gente — mesmo sendo um caboclo como o Jardilino.




      Logo na primeira ocasião em que pude falar sozinha com ele — era de noite, nós dois sentados no parapeito baixo do alpendre, provoquei Jardilino a tomar algumas liberdades comigo. O Liberato tinha ido à vila, beber e jogar com os pareceiros, como fazia sempre. Botei a minha mão em cima da mão de Jardilino, e ele logo virou a mão dele e apertou a minha. Depois, ainda meio assustado, me espiando com o rabo do olho, levou minha mão à boca e se pôs a mordiscar os meus dedos, de leve, de um em um. Quando encontrou os meus olhos, ainda tímido, eu sorri para ele e deixei que me beijasse o braço. Só então me levantei, para não parecer fácil demais. Além disso, a Chiquinha chegava, me chamando para o chá de capim santo com broa de milho, que se servia sempre àquela hora, costume velho desde os tempos de Pai.




      No dia seguinte esbarrei com o Jardilino no curral. Acho que ele já me esperava, meio escondido atrás da cerca. Deixei que me abraçasse, me desse uns cheiros pelo pescoço e um beijo no rosto. Nesse ponto eu fugi, me desculpando:




      — Pode vir gente.




      Da terceira vez ele já me chegava mais atrevido; e eu, vendo que ele rondava por perto, de novo me sentei no parapeito do alpendre, como quem não quer nada. Jardilino me abraçou pelas costas, segurando os meus seios na concha das mãos; me beijou o pescoço, até que eu me virei, para ele me beijar na boca. Acho que o pobrezinho nem sabia dar um beijo assim; eu que fui ensinando, disfarçado. Eram as artes que eu tinha aprendido com o Liberato. Mas quando ele me foi enfiando as mãos pelos botões da blusa, eu lhe segurei o pulso e disse:




      — Agora não, que eu sou moça. Assim, só depois do casamento.




      Jardilino afastou as mãos, meio assombrado:




      — E a Sinhazinha tinha coragem de se casar comigo? Um pé-rapado feito eu?




      E aí eu expliquei, com muita simplicidade, que não era pessoa de orgulho. Por quem ele me tomava? Em mim, quem mandava era o coração. Jardilino perguntou então se o Seu Liberato levaria a gosto esse casamento.




      Eu comecei a chorar. Soluçando, fui dizendo que aquele homem me perseguia e a intenção dele era tomar tudo que era meu. Queria até me tirar a honra, me botar perdida. E eu morria de medo dele.




      — E olhe, Jardilino, o Liberato já está de olho em nós dois. Aquilo sabe farejar que só perdigueiro!




      Parei um pouco, continuei:




      — Posso te contar ainda mais: um dia desses, o Liberato vendo eu dar café aos homens e fazer um ar de riso pra você, quando lhe entreguei a tigela, o desgraçado me chamou de parte e me disse numa fúria: “No dia em que eu desconfiar de alguma amizade particular de você com outro homem, mato primeiro o cabra e depois você tem de se ver comigo...”




      Isso era mentira, claro; pra começar, o Liberato nunca me tinha visto olhando para o Jardilino. Mesmo porque só muito ultimamente é que eu tinha reparado no caboclo. E, para rematar, para deixar tudo mais perigoso, segurei o rosto do rapaz entre as mãos e lhe dei um beijo na face.




      Jardilino escorregou para fora da mureta, fez um rodeio pelo mato, sumiu. Eu também sumi para o quarto, me enfiei na minha rede.




      Nessa noite o Liberato chegou em casa tão bêbedo que nem me procurou. Caiu de borco, direto, na cama velha de Mãe.




      Dois dias depois, na primeira vez em que pôde falar comigo, Jardilino me disse no ouvido:




      — Que é que a Sinhazinha achava se eu matasse ele?




      Eu me benzi, fazendo de assustada:




      — Credo em cruz, Jardilino, matar um cristão?




      — Aquilo é lá cristão! Matar aquela criatura é o mesmo que matar uma jararaca. Escute, Sinhazinha, tem muita gente que até jura: se ele não fez com as próprias mãos, com certeza mandou alguém matar a senhora sua mãe.




      Eu escondi o rosto com os braços e comecei a soluçar:




      — Ah, eu sempre desconfiei disso! Bem que desconfiava! E tenho tanto medo dele, Jardilino! Agora só falta mesmo ele me matar a mim!




      Parei um pouco, tomei um fôlego forte:




      — E, depois de mim, ele mata você, porque já deve ter desconfiado que eu lhe quero bem.




      Dizendo isso, fui direto para dentro, deixando o caboclo pensando.




      Na seguinte noite, Liberato tinha saído para caçar tatu, junto com dois homens e os cachorros deles. Aproveitei para fazer a minha cena com Jardilino:




      — Tenho chorado muito, tenho rezado muito. Tanto que o Liberato, me vendo com os olhos vermelhos, veio me perguntar se eu chorava por causa de você. Está se vendo que ele sabe, ou, se não sabe de certeza, desconfia. O que dá na mesma coisa. Que é que a gente pode fazer?




      Jardilino contou que já tinha pensado numa saída:




      — Eu começo uma briga com ele, na bodega, ele vem em cima de mim, aí eu puxo a faca e acabo de uma vez com aquele velho descarado...




      Eu me agarrei com o braço do caboclo:




      — Não, não! Que é que adiantava isso? Você ia preso e eu ia junto, porque não havia de abandonar você... Tem que ser uma morte bem pensada. Uma espera... Longe de casa, de noite no escuro, que ninguém lhe veja... Numa hora que ele estiver andando só. Você podia se esconder numa moita e lhe mandar um bom tiro. Você sabe atirar?




      — Atirar eu sei, mas arma é que não tenho. Uma que tive, perdi no jogo...




      Eu fiz que pensava, depois fiz que tinha uma idéia:




      — Já sei! Aqui em casa tem um bacamarte velho, que é mesmo do Liberato. Ele escondeu em cima do caixão da farinha, no paiol. Só eu sei que ele botou a arma lá, acho até que se esqueceu dela. Pelo menos nunca mais me falou a respeito, e quando uma vez eu perguntei por que ele não botava fora aquele traste velho, Liberato me disse: “Pode ser velho, mas tem serventia. É só dar uma limpeza, carregar e puxar o gatilho, que sai chumbo”. E eu posso lhe dar o bacamarte, Jardilino.




      Ele se alvoroçou:




      — Quando?




      — Pode ser ainda esta noite. Eu vou pegar a arma e pego junto os acompanhamentos, que ele guarda num saco, também no mesmo lugar: a pólvora, a munição, a pedra de figo de galinha. Tem também uma vareta. Só falta você arranjar as buchas, que podem ser até de capim seco...




      Jardilino estranhou:




      — Nunca pensei que Sinhazinha entendesse tanto de arma.




      — Liberato me ensinou. Passou mais de uma tarde inteira, armando e desarmando o bacamarte, me ensinando como se faz. Ele acha que mulher deve aprender a se defender. Quando os homens andam fora, elas é que têm de dar a guarda. Isso ainda foi no tempo de Mãe. Mãe tinha horror a arma, não queria nem ver. Mas eu gostei e aprendi. Olha, Jardilino, se eu não faço isso com as minhas mãos, é porque não posso sair de casa e passar a noite na tocaia, esperando por ele.




      O caboclo deu mostras de até se envergonhar por ter duvidado de mim:




      — Deus me livre! Isso é serviço só pra homem! Sinhazinha pode me dar a arma ainda hoje?




      — Quando as meninas se deitarem, eu vou no paiol e pego o bacamarte. Enrolo num pano e deixo ao pé do último degrau, na escada da cozinha. Você sai agora, na vista de todos, inventa que vai dormir. Deixa a noite correr um pouco, se levanta e vem, bem disfarçado, pegar a encomenda. O resto é consigo.




      Na verdade, eu já tinha dado a limpeza no bacamarte, que parecia não apresentar defeito nenhum. Quando as meninas fecharam a porta do quarto, eu peguei a chave do paiol. Entrei lá, me trepei num caixote: lá estava a arma, como eu tinha guardado na véspera, enrolada na estopa, com a vareta ao lado. Abri o pacote, enrolei tudo muito bem, arma, vareta e munição. Verifiquei mesmo se tinha bastante pólvora no polvarinho; a munição dava para uma boa carga, a pedra dava faísca... Tudo em ordem. Ele só ia poder dar um tiro. Tinha que ser tudo ou nada. Se errasse, o Liberato pegava ele. Mas acho que, mesmo nesse caso, o meu caboclo não ia me denunciar.




      Na saída, ainda sussurrei no ouvido do Jardilino:




      — Quando você acabar o que tem de fazer, espere o tempo que for preciso e me devolva a arma. Bote no mesmo degrau onde achou, enrolada com tudo dentro, igual ao que eu fiz.





      




      Na véspera da minha conversa definitiva com o Jardilino, tinha me dado a idéia de fazer a confissão. Mãe dizia que o segredo de confissão é sagrado: o padre morre mas não descobre o que ouviu no confessionário. E aquela era uma sexta-feira, dia em que o padre, desde manhã cedo, esperava as beatas para a confissão.




      Que será que eu queria com aquilo? Eu mesma não sei. Já estava certa de convencer o Jardilino a me livrar do desgraçado; talvez quisesse uma testemunha. Se a coisa estourasse, eu, em último caso, podia até liberar o padre do segredo e pedir pra ele sustentar na justiça que eu tinha os meus bons motivos. Tinha sido desonrada por aquele miserável — que ainda por cima era meu padrasto.





      




      Que alívio. Tudo se passou muito bem. Na noite da terça-feira, Liberato vinha da Vargem da Cruz, encharcado de genebra, tombando em cima do cavalo. O caboclo esperou escondido numa moita, à beira do lajeado, numa dobra da estrada. Me contou depois que só precisou dar um tiro, encheu ele de chumbo, bem na arca do peito. O desgraçado soltou a rédea e desabou no chão. já deve ter caído morto. Tiro de bacamarte é muito violento. O cavalo, acostumado com as quedas do dono, ficou parado, decerto esperando que ele tornasse. Era a meia légua da vila, já distante, ninguém escutou o tiro. Nem sequer eu, que estava de ouvido atento.




      Aquela era a primeira vez em que Liberato saía, depois da caçada de tatu. Pensando bem, acho que ouvi, muito de longe, mais um estalido que um tiro. E só fui me certificar mesmo meia hora depois, quando enxerguei um vulto se esgueirando em procura da cozinha. Esperei um pouco. (Não queria me encontrar com o Jardilino!) Quando achei que ele já estava longe, abri a porta dos fundos: lá encontrei o enrolado da estopa, com a arma dentro. E todos os apetrechos: contei, não faltava um.




      O mais de manso que pude abri a porta do paiol, empurrei o bacamarte para cima do caixão de oito palmos de altura. Para alcançar bem fundo, empurrei o pacote com a tranca da porta que encontrei encostada na parede. Esfreguei as mãos; tinha dado conta da tarefa até ao fim, com muito medo, é verdade, mas dei conta direito.




      Jardilino já devia estar chegando em casa da mãe dele, caladinho: se fosse preciso, a velha podia até jurar que o filho tinha ido dormir bem cedo. Era essa a nossa combinação.





      




      Só pela manhã acharam o corpo. O cavalo ainda estava por perto, paciente. Não se descobriu rastro na estrada. Jardilino tinha feito caminho por cima do lajeado, onde rastro não ficava; por isso mesmo ele escolheu aquele local para a espera.




      Vieram buscar uma rede, puseram nela o homem, foram depositar na delegacia, na vila. O cabo declarou que aquilo devia ser obra dos muitos inimigos do seu Liberato: era gente demais que tinha raiva dele. Botaram especialmente para uns caçadores que ele andava ameaçando de enxotar a tiro.




      Fizeram o enterro. Eu não fui, me declarei de nojo, e nem era uso moça de família acompanhar enterro.




      O padre — o meu confessor — fez a encomendação do defunto. Pode ter ligado uma coisa com a outra, mas o caso é que não falou. Estava valendo mesmo o segredo da confissão.





      




      Uma coisa com que eu não contei foi com o entusiasmo do Jardilino. Eu pensava que ia poder segurar o caboclo só com agrados e boas palavras, mas que tolice a minha! Mal passada a missa de cova (a que eu também não fui) já ele estava no meu pé, querendo noivar abertamente e até marcar casamento.




      E eu, casamento, imagina, casamento, que loucura. Que casamento, e logo com quem. Eu tinha que pensar era na minha herança; o nosso sítio do Limoeiro, dentro do distrito de Vargem da Cruz, boa terra de planta e cria, agora meio abandonado, é verdade. Só louco.




      Comecei dando desculpas. Eu agora vivia sozinha, sem nenhuma mulher de idade que me fizesse companhia, só com as duas meninas tão novas quanto eu, a Chiquinha e a Zita. Não podia receber um namorado a qualquer hora. E o casamento? Ora, casamento, então ele não sabia que, depois da morte de Mãe, só podia haver casamento quando se acabasse o inventário?




      E que o finado Liberato não tinha começado inventário nenhum, por causa de eu não querer assinar a procuração? Se eu casasse assim de repente, podiam até descobrir o que se passou e eu perder o que era meu. Além dele, Jardilino, ser preso.




      Jardilino, sem se convencer, procurava me abraçar:




      — Se não pode casar, a gente podia ao menos namorar escondido. Eu entro na fazenda de noite, bem disfarçado, ninguém vai me ver.




      Menti que a Chiquinha dormia comigo no quarto. Ele exigiu que eu mandasse a menina embora para o quarto dela, junto com a Zita. E me apertava, me prensava e machucava, querendo me pegar de qualquer jeito. Por fim, já estava até me ameaçando:




      — Quem chegou ao que eu cheguei, não tem mais medo de nada.




      E me botava uns olhos estranhos, que me deixavam arrepiada.




      Ah, eu não agüentava mais. já estava me dando até nojo dele. O Liberato, pelo menos, só se chegava a mim lavado, botava até água de cheiro. Já o caboclo, no melhor dos casos, tinha mesmo era cheiro de índio.




      Então, quando já fazia quase um mês dessa agonia, eu estava farta. Dali só podia ir pra pior.




      Chamei João Rufo que, desde a morte do Liberato, me ajudava a tomar conta das coisas. Levei João para um canto, me fazendo de muito assustada:




      — Eu ando com medo, João Rufo. Esta noite andou aqui um homem querendo arrombar a janela do meu quarto. Não vi quem era, mas dava para se escutar muito bem o fôlego curto dele. Botei uma vassoura escorando a janela e quando eu ameacei de gritar, me respondeu lá de fora, mas eu nem consegui reconhecer a voz: “Se acalme, meu bem. Eu vou agora, mas amanhã eu volto”. (Tinha sido o próprio Jardilino que me deu a idéia de usar a janela).




      — Quem será, João? Estou mesmo morrendo de medo. Depois de tudo que eu já passei! E agora, tão pouco tempo depois de matarem o meu padrasto... Será o mesmo assassino?




      João Rufo ficou muito impressionado:




      — É bem capaz de ser o mesmo sujeito que deu o tiro no homem. Então ele disse que volta hoje? Cabra descarado! Sinhazinha não teve mesmo condição nenhuma de descobrir de quem era a voz?




      — Não. Não me parece que seja ninguém que eu conheça.




      — Pois eu vou botar um cá-te-espero nele. Deixe só a noite chegar.




      Me pediu emprestada a garrucha de Pai e eu disse que ela devia estar no baú grande de Mãe. Era lá que ela escondia a arma; tinha pavor de tiro, Mãe; não queria nem pensar que eu, menina, chegasse perto de uma garrucha.




      Claro que achamos a arma. E eu pedi muito segredo a João Rufo: não queria escândalo. Podia ser até que o tal sujeito não voltasse, quisesse só me fazer susto.




      Assim que João Rufo saiu, chegou Jardilino com as suas exigências. E eu então fingi que estava de acordo, que também não podia mais resistir. Afastei a mão dele e combinei:




      — Agora não dá. Volte no tarde da noite, empurre a janela do meu quarto. Eu vou deixar só encostada.





      




      De novo tudo se passou sem um erro. João Rufo, encostado no oitão, divisou o vulto do homem se aproximando, chegar perto, empurrar de leve a janela; levantar o joelho para subir um pouco e pular. O tiro pegou o caboclo pelas costas. João Rufo tinha boa pontaria, foi ensinado por Pai.




      Assim morreu Jardilino, quase do mesmo jeito de que tinha morrido o outro, o Liberato com um tiro do próprio bacamarte dele. E a garrucha, meu pai devia ter deixado para defender a filha dos ataques de homem, que é coisa que não falta a mulher, neste mundo.





      




      Sim, eu estava livre dos dois, mas o povo falava. Falava muito; tanto um caso como o outro não podia ficar esquecido fácil.




      E ainda tinha o primeiro crime, o que matou Mãe. Verdade que, desse, só eu sabia que era um crime. A maioria das pessoas acreditava que Mãe, numa das suas venetas, tinha mesmo acabado com a vida. Mãe sempre tinha sido esquisita.





      




      Como eu estava muito prostrada depois daquelas duas mortes — uma debaixo das minhas biqueiras e a outra em terra do Limoeiro —, o delegado teve consideração e veio tomar em casa o meu depoimento.




      Eu repeti, sem faltar uma palavra, a história que tinha contado a João Rufo: o desconhecido querendo arrombar a janela — e a gente vir a descobrir, depois de tudo, que o assaltante era um dos moradores do sítio!




      João contou o resto, a parte dele: sério, com toda a boa fé. Acho mesmo que foi a palavra de João que convenceu a autoridade. Eu só fazia chorar.




      Depois foram examinar o local do sucesso, João mostrou onde tinha ficado escondido. Em seguida imitou os movimentos do caboclo, tentando trepar na janela. Chiquinha e Zita confirmavam pela parte delas — o barulho do tiro e a surpresa de descobrirem a criatura ser quem era.




      O delegado tomou um chá e parece que saiu convencido. Mas embora tenha saído convencido o delegado, a língua do povo continuava badalando. Não tinha bodega na vila, nem roda de bisca, rancho de lavadeira na cacimba, que falasse em outra coisa: as três mortes do Limoeiro.




      Quem conhecia o Jardilino era quem mais se admirava. Um caboclo tão calado e arredio, quem diria? Querer forçar a moça, filha da fazenda! Ah, mas é nas águas profundas que vive a cobra grande, dizia uma beata. E, reunidas no adro da igreja, as outras levavam mais longe: “Ninguém me diga que ela está inocente, alguma coisa a cabritinha aprontou!”




      E a compradeira de ovos, assim que largou a cesta na cozinha, puxou o assunto: “Pra mim, isso é mesmo coisa de índio. Aquele Jardilino é índio puro, teve mãe pegada no mato e já vinha prenha dele. Todo índio é bicho enrustido, manhoso, ninguém sabe o que está no coração deles”.





      




      Como o povo deixaria de estranhar e até mesmo de maldar? O acontecido com Mãe continuava a ser o mistério maior. Com a agravante de que ela sempre foi falada, desde os tempos de Pai.




      A amizade com o Liberato, Mãe nunca escondeu de ninguém, era mesmo amigação de porta aberta. “E nas vistas da filha mocinha, imagina que bom exemplo!” Uma antiga amiga de Mãe defendia: “Mas antes do finado marido se acabar, ela era boa mãe de família, até devota. Não perdia missa de domingo, vinha a cavalo do Limoeiro”.




      Mas tinha uma beata, no dizer da mulher dos ovos, que não perdoava: “Aquela? Nunca me enganou. Só pelo modo de se ajoelhar na igreja, dava para conhecer: alargando a saia, ajeitando a mantilha... E eu pensava lá comigo: Aquela não adianta rezar; porque enquanto ela reza, o diabo abana o rabo...”




      Mas nada do que se sabia antes, explicava o corpo pendurado no armador de rede; e o que aumentava o mistério é que ela estava sozinha, o amásio longe, cinco léguas. Pra ser ele, só se o homem tivesse asa e voasse. No quarto dela não ficou nada revirado, luta não tinha havido. O cordão de ouro, com os olhos de Santa Luzia em ouro também, ainda estava em redor do pescocinho da defunta, meio escondido pelo queixo enterrado no peito. Quem viu me contou.




      No baú de cedro, o dinheiro em moeda, atado no seu saco de ganga, bem escondido debaixo das anáguas engomadas. Na parede os registros da devoção de Mãe: uma Nossa Senhora e um São José. Sem ninguém tocar em nada.




      As comadres da vila, que nem chegaram a nos entrar em casa depois da morte de Mãe, espalharam que, na camarinha da finada, a santa da parede não era Nossa Senhora coisa nenhuma: era mesmo Maria Madalena, a Pecadora: “Também só de pensar no que se passava ali dentro...”




      Outra comadre de Mãe veio também me contar, se benzendo: “Aquelas galinhas velhas, encruadas, pensam que amor fora do casamento tem que ser coisa do demônio. Com certeza, de noite perdiam o sono, pensando em como seriam aqueles amores da tua mãe com o belo Liberato; e tanto deviam sonhar as que tinham o seu homem de uso, como as que nunca conheceram homem nenhum. As que de homem só sabiam por ouvir dizer...”




      Coitada de Mãe. Liberato, quando me despia devagarinho e eu me defendia, reclamava que eu não ia querer ser igual à finada, que não sabia dar prazer a um homem, não tirava a camisola de madapolão, comprida até os pés, de manga até os punhos, pescoço fechado com botão.




      Nisso, eu confesso, o que eu achava ainda pior do que as coisas da intimidade dos dois, que o Liberato ia soltando, era o costume que ele pegou de só chamar Mãe ‘a finada’; como se ela não tivesse mais nome. E numa vez que reclamei, logo ele me explicou que se usa dizer ‘finado Fulano’ por respeito: todo defunto tem que ser respeitado. Além disso, qualquer pessoa sabe que certas almas do purgatório não querem acreditar que morreram, e voltam ao lugar onde moravam para atormentar os viventes. Mas no que a gente insiste em falar o nome deles dizendo ‘o finado’, acabam se acostumando, reconhecendo que estão mortos, nas mãos de Deus e não mais no meio dos homens.




      Já agora o falatório se virava só pra mim: “Uma moça, assim novinha, naquela casa de sítio, sem mulher branca junto dela, só as cunhãs da cozinha... Todas duas de raça de índio e sabe índio como é, igual a bicho bruto. Sem nem ao menos uma negra de respeito, uma mucama que tomasse conta dela e lhe ensinasse as regras dos bons costumes...”




      De homem solteiro, perto de Maria Moura, só se sabia mesmo de um morador, o campeiro João Rufo —, o que deu o tiro mortal no caboclo Jardilino, no que ele tentou arrombar a janela do quarto da menina. “Não era pra se falar mesmo?”




      Se eu ia à vila, de raro em raro e, como de costume, entrava na loja da D. Lilita e pedia para ver uma chita ou um par de chinelas, logo a velha vinha indagar como é que eu estava vivendo, por que não tratava de me casar — tinha uns primos, não tinha?




      Primos! Tinha. Os dois filhos da finada Tia Lica e Tio Xandó, que moravam no sítio das Marias Pretas: Antônio Luiz, o Tonho, e o Irineu, solteiro esse. O Tonho casado, e cada um dos dois mais besta e mais interesseiro.




      Falou no mau! Não se passou um mês da morte do caboclo, me apareceram eles no Limoeiro.




      Chegaram no sítio, dizendo que vinham me dar os pêsames, o Tonho montado numa besta amojada e o Irineu num cavalo cardão, com uma pisadura tão feia por baixo da sela, que deu até nojo quando o moleque veio cuidar dos animais. E assim mesmo impondo grandeza, a ponto de a Zita, que não era atrevida, me dizer escandalizada, depois de servir o chá de canela:




      — Sinhazinha, me desculpe, mas esses seus primos pensam que são de raça de fidalgo!... Dos que bebe soro azedo mas arrota coalhada com açúcar branco...




      O Irineu era o melhorzinho, o mais desempenado; mas tinha uns olhos vermelhos, como se sofresse do mal da sarapiranga. Tonho, o casado, lhe faltavam os dois dentes da frente, falava com a boca cheia de língua e a toda hora estava dizendo: “Minha esposa Firma...” Claro, sempre ouvi dizer que a Firma o trazia de rédea curta.




      Existia também uma irmã, chamada Marialva, bem mais nova do que eles. Dessa, eu só me lembrava de ter visto duas vezes: a primeira foi numa visita que Mãe e eu fizemos nas Marias Pretas; a outra foi na Vargem da Cruz, ela ainda meninota, numa novena de Santa Luzia. E nem me lembrei de perguntar por Marialva, quando os dois se abancaram, tomaram a tigela de chá e começaram a falar. Logo já estavam dizendo que chegara a eles a notícia da morte da ‘finada Titia’. Tinham vindo para dar os sentimentos. E vinham igualmente saber como é que ficava a partilha do sítio, que era também herança da mãe. Mãe deles, a finada Tia Lica. E eu respondi que, de herança, não entendia nada: quem estava cuidando disso era o meu padrasto, o Liberato; e, como ele também estava morto, eu nem podia informar como é que andava tudo.




      Primo Tonho se arrebitou:




      — Que padrasto? Não me consta que a finada Titia tenha se casado pela segunda vez!




      E o outro palerma:




      — Casou mesmo, com o padre benzendo?




      Eu me levantei, já danada da vida. Eles pouco se importavam com Mãe, casada ou amigada, queriam era passar a mão nas terras do Limoeiro. Quase derrubei o tamborete ao me levantar, e indaguei, sentindo o beiço me tremer de raiva:




      — Vocemecês, em vida de Mãe, nunca visitaram a ‘Titia’ nem cobraram herança. Se são herdeiros, cadê o testamento?




      O Tonho cuspiu entre as falhas dos dentes:




      — Seu pai deu fim no testamento e nas escrituras do terreno. A gente sempre soube que o seu pai era um homem meio perigoso. Onde ele botava a mão, ficava a marca de sangue!




      Me senti tão enfurecida que de novo me levantei do banco e corri abrir a cancelinha do alpendre. E botei os dois pra fora:




      — Podem fazer caminho, que eu não estou aqui para ouvir vocês detratando de Pai e de Mãe.




      Chamei João Rufo, que escutava por perto, encostado no pé de jucá do terreiro:




      — João, sele os animais desses moços, que eles já vão embora.




      E, para rematar, me virei para os primos, procurando imitar o que eu ainda lembrava das palavras de Pai:




      — Se acham que têm parte na herança, vão procurar os seus direitos na justiça. E agora adeus, boa viagem.




      Entrei na sala, bati com força a meia porta e me debrucei nela, esperando a reação dos dois. O Irineu ainda se voltou pra mim:




      — Mas prima! Que é isso? Que foi que a gente fez?




      Já o outro puxou o irmão pelo braço, engrolou:




      — Deixa, Irineu. Essa cascavelzinha tem a quem puxar.




      Se montaram nos babaus que João Rufo trouxe depressa, meteram com força a espora nos pobres dos bichos, saíram num chouto alto.





      




      E agora? Matar aqueles dois, nem pensar. Desta vez, só quem possuía motivo era eu mesma. Não tinha ninguém pra quem desviar a culpa. E o pior é que eles eram mesmo donos de dois terços da herança, eu sabia.




      Tinham a parte da mãe deles e a parte do tio que embarcou para o Amazonas e vendeu aquela parte ao cunhado, pai dos meus primos. Vendeu pra levar o dinheiro na viagem. Muita vez escutei meu pai e minha mãe discutindo, ela falando na parte do irmão embarcado e ele alegando que o embarcado não deixou recibo, tudo foi feito com um aperto de mão. E depois da notícia de que o irmão tinha morrido de beri-beri, lá no Amazonas, que prova tinha essa gente para exigir parte nenhuma?




      Mãe abanava a cabeça:




      — Tenho medo dessas brigas de parente. Pode acabar mal.





      




      Os primos foram embora naquele dia de manhã. Mas, já de tarde, soube-se que eles estavam no cartório, caçando as escrituras. Naturalmente que acharam. Só eu, de ignorante, podia pensar que, acaso se perdendo o papel das escrituras, eu estava garantida, pois não havia mais outra prova. Mais tarde é que soube: no livro do cartório se escreve tudo, seja caso de compra ou de herança. O papel que a gente guarda em casa é só uma cópia do que está no livro. Testamento também fica no cartório, para ter valor. Então o Tonho, agora, já estava seguro da parte deles. Só restava a parte do Embarcado; essa que, no dizer do Pai, foi venda feita só de boca, sem documento.




      A nosso favor nós tínhamos a posse do sítio por estes anos todos — também ouvi Pai dizer isso mais de uma vez.




      Fiquei meio inquieta, com medo de tanta trapalhada de lei. Mas uma coisa eu resolvi: da minha casa ninguém me retirava. Só à força bruta.





      




      Pois veio a força bruta. Quinze dias depois da visita dos primos, quando eu dava já o caso por terminado, me aparece João Rufo, afobadíssimo, correndo me dizer que estavam me esperando no alpendre dois soldados da polícia da Vargem da Cruz, a mando do delegado.




      Eu estava na queijaria, limpei no avental as mãos sujas de coalhada e fui ver o que era. Nunca tinha sido procurada por soldado nenhum.




      Já conhecia de vista os dois praças, principalmente o magrelo, a quem chamavam Cabo Sena. Junto com os soldados, um outro homem em quem João Rufo não tinha falado, vestido de andar na rua e até de botas.




      Debruçada na meia porta, sem sair para o alpendre, eu falei aborrecida:




      — Aqui ninguém chamou soldado. Hoje ninguém cometeu crime nenhum neste sítio.




      Eu tinha resolvido sair na malcriação. Se os primos me atacavam de soldado, achei que não devia mostrar que tinha medo deles.




      Mas o tal senhor, que tinha retirado o chapéu quando me viu, se apresentou:




      — Eu sou o Doutor Silvino, o advogado, minha senhora. Pensei que me conhecia lá da vila.




      — É, eu já tinha visto vocemecê. Mas cuidei que trabalhasse no cartório do Seu Nicolino.




      — E trabalho. Chego acompanhado dos soldados porque vim lhe trazer uma intimação.




      Eu não me desarmava:




      — Engraçado. E que é que o senhor quer de mim com essa intimação?




      O Cabo Sena me estendeu um papel. E o homem explicou:




      — Por esta intimação a senhora deve comparecer na delegacia amanhã.




      Fiquei com mais raiva ainda. Aqueles dois idiotas estavam indo longe demais.




      — A bem de quê? Eu não matei nem roubei! Que é que vou fazer lá?




      O advogado levantou a mão aberta, como se pedisse calma:




      — É o caso da partilha dos bens da senhora sua avó. Os outros herdeiros deram queixa contra a senhora.




      Abri a porta e saí no alpendre:




      — Vocemecê pode ir embora com os seus soldados e o seu papel. Esse delegado pode abusar com mulher da vida e cachaceiro, na Vargem da Cruz; mas comigo é diferente. Aqui eu estou na minha casa. Este sítio é meu, foi o que meu pai sempre me disse. Se os ladrões dos meus primos querem tomar o que é meu, que venham, com delegado e tudo. Eu enfrento. Da minha casa só saio à força e amarrada.




      O tal do advogado me olhou de cara, botou o chapéu na cabeça e disse, aborrecido:




      — Está bem. Darei a sua resposta.




      Ele e os outros pegaram as rédeas dos cavalos, montaram e saíram a meio galope. Eu fiquei andando no alpendre, pra lá e pra cá, ainda fula de raiva. Desaforo, quem eles pensavam que eu fosse?




      Ainda gritei, não sei se ouviram:




      — Aqui não tem ladrão de galinha!




      O desabafo não deu para esvaziar quase nada da minha fúria. Fiquei no mesmo vai-e-vem, rogando todas as pragas que eu sabia, contra os desgraçados dos meus primos. Afinal, quando me acalmei chamei os homens que eu tinha no sítio. Além de João Rufo, eram meus moradores dois velhos dos tempos de Pai: o tirador de leite, Eliseu, e Chico Anum, que tomava conta da planta — o feijão, o milho e a mandioca. Falei a eles:




      — Chico, vem cá! Cadê aqueles seus dois filhos? Não tem um que até foi soldado? E o outro? Que é que eles andam fazendo?




      Chico Anum se chegou, satisfeito. Tinha muito orgulho dos filhos.




      — O Zé deu baixa, Sinhazinha. O mais novo, o Maninho, que sempre teve mania de sentar praça também, prometeram a ele que vai entrar de recruta um dia destes. Está esperando o chamado.




      Chamei o outro velho:




      — E você, Eliseu, cadê o seu sobrinho? Ele não andou um tempo trabalhando aqui no curral, com você?




      — Ele anda por perto, dando uns campos para o vaqueiro do Olho d’Água.




      — Pois eu estou precisando muito de falar com os três, e é pra já. Queria que viessem aqui ainda esta noite, como sem falta. Tenho serviço para eles.




      Os dois não perguntaram pra que eu queria os rapazes. A visita dos soldados devia ter dado a eles um alerta. Eu ainda perguntei ao Chico Anum se os meninos tinham alguma arma.




      Tinham:




      — O José tem um bacamarte, que foi da tropa, já sem préstimo. O sargento ia botar no mato, o menino pediu, ele deu. Aí o José levou a arma pro ferreiro velho, que remontou umas peças mais gastas, trocou outras e fez um ferrolho novo para a pederneira. Fez obra tão importante que, hoje, quem não sabe da idade do bicho, pensa até que é novo, saído da loja... Aquele ferreiro velho faz milagre com qualquer coisa. Basta ser de ferro.




      — E o outro?




      — Já o outro, não conheço arma dele. Mas com aquela cegueira que tem por soldado, é capaz de já ter alguma. Ou arranja emprestada com os camaradas. Basta haver a precisão.




      Para o Alípio, o sobrinho do Eliseu, eu estava pensando na arma do Liberato, escondida em cima do caixão da farinha.




      — Digam aos rapazes que é pra trazer tudo que puderem. Arma branca também serve. E eu vou ver o que arranjo.




      Os velhos já estavam atravessando o terreiro e eu ainda gritei:




      — E tragam munição! Comprem fiado, que eu pago. Diga que é pra uma caçada, que tem uma onça pela mata querendo comer os meus bezerros.




      E eu que quase me esquecia da munição! Boa guerreira que eu ia ser! Mas a gente aprende, aprende. João Rufo, que não tinha falado ainda, veio me cochichar:




      — Tem um homem no mercado — aquele tal de João Calixto — que vende pólvora e chumbo. Diz o povo que ele fabrica de contrabando, porque é proibido. Só quem pode fabricar pólvora é o governo.




      E aí eu dei outra prova da minha inocência:




      — Pois eu pensava que pólvora se compra junto com as armas e vem tudo de país do estrangeiro...




      Ainda me falta muita coisa pra aprender!




      João Rufo até se riu:




      — Ninguém pode esperar que uma moça de família saiba dessas coisas. A Sinhazinha nunca lidou com pólvora.




      — Você pode mesmo dizer que, até pouco tempo, a Sinhazinha nunca tinha visto um dedal de pólvora. Mas vou aprender. Aprender e ficar sabendo. Todo homem não aprende? Eles não nascem sabendo.




      Aquilo que eu dizia a João Rufo não era palavra à-toa. Eu sentia que tinha chegado a uma encruzilhada na minha vida e era a hora de escolher o caminho novo.




      Tudo me dizia que os desgraçados dos primos, o Boca-Mole e o mimoso do Irineu, estavam com a lei do lado deles. Por isso é que eu gritava e esperneava: era o que me restava fazer. Aquela conversa de Pai a respeito dos documentos, a esperteza com o cunhado embarcado, tudo confirmava a minha desconfiança. Na verdade, eu só era dona mesmo de uma parte do bolo, eles tinham duas. E como eu ocupava a casa e as terras, eles iam fazer tudo pra me desalojar dali. Podiam até querer morar dentro de casa, comigo. Já pensou, qualquer dos casos?




      Minha primeira ação tinha que ser a resistência. Eu juntava os meus cabras — os três rapazes, João Rufo (que em tempos antes já tinha dado as suas provas). Os dois velhos podiam servir pra municiar as armas, na hora da precisão. Eu queria assustar o Tonho. Nunca se viu mulher resistindo à força contra soldado. Mulher, pra homem como ele, só serve pra dar faniquito. Pois, comigo eles vão ver. E se eu sinto que perco a parada, vou-me embora com os meus homens, mas me retiro atirando. E deixo um estrago feio atrás de mim. Vou procurar as terras da Serra dos Padres — e lá pode ser para mim outro começo de vida. Mas garantida com os meus cabras. Pra ninguém mais querer botar o pé no meu pescoço; ou me enforcar num armador de rede. Quem pensou nisso já morreu.





      




      Os rapazes chegaram logo depois do escurecer. O ex-soldado ainda usava as botinas reiúnas do fardamento. Vinham os três com a roupa de domingo, engomadinha, estavam muito influídos com o meu chamado. O antigo praça, então, que o pai me apresentou como José de Deus, mas que os outros chamavam de Zé Soldado, foi me mostrando logo o bacamarte reformado pelo ferreiro velho. Para mim era novo, lixado e azeitado. O Zé trazia a arma enrolada num pano, como se fosse um pedaço de pau. O rapaz mais novo, o Maninho, tinha mesmo, Deus sabe como, arranjado uma garrucha, velhinha também, mas que, dizia ele, não negava fogo. Os dois vinham cada um com o seu polvarim de chifre, chumbo grosso e fino, num saco; e a pedra que eles chamavam figo de galinha. Era a pedra do fogo, quer dizer, da faísca, pra acender a pólvora.




      Traziam também as facas do uso, as pajeús que todo homem carece portar, antes de barbar e casar, conforme eles dizem.




      O Alípio, sobrinho do Eliseu, de arma de fogo não trazia nada, mas arranjou uma grande faca lambedeira, que parecia uma espada na sua bainha de couro. Trocou a faca por um bezerro que o tio tinha tirado de meia na fazenda e lhe deu em pagamento pela ajuda.




      Pela tarde eu já tinha ido em busca do bacamarte do Liberato (isso mesmo, dele! dele, tanto na vida como na morte, eu dizia comigo, consolada). Estava limpo, depois do último trabalho: eu tinha cuidado disso antes de guardar a arma no mesmo lugar de onde tirei. As meninas, me vendo esfregando o bacamarte, vieram me perguntar que é que eu queria fazer armada. Contei que à noite iam chegar os rapazes de Chico Anum e Eliseu: “Eles deram pra caçar onça, e ofereceram de me comprar o bacamarte velho”. Estava assim preparando uma explicação para a visita dos três meninos.




      Já com eles a conversa foi pequena. Eu só contei que andava com medo de ser atacada por uns sujeitos, meus parentes, por uma questão de herança — questão de terra, sabe como é. Cada um deles que me ficasse com as armas à mão; de noite — esta noite ainda — podia haver uma surpresa.




      — Não precisa que fique todo mundo acordado; basta um de sentinela. As meninas trouxeram duas redes que vocês podem armar no alpendre da lenha, atrás da cozinha. O de sentinela trate de se esconder na sombra. Pode até se sentar na sapata de pedra do oitão.




      E terminei:




      — Eu vou me deitar também, mas deixo mal cerrada a porta da frente.




      João Rufo ajuntou:




      — Eu vou armar a minha rede no quarto dos arreios. Mas também fico de olho aberto.





      




      Fui me deitar, como disse. Me estirei na rede, fiquei me balançando no escuro. Em que é mesmo que eu estava me metendo? Não tinha levado em consideração a visita dos primos ou a intimação do delegado. Queria ver no que ia dar tudo. Podia jurar que o Tonho e o Irineu iam vir mesmo, com os soldados, dispostos a brigar? E quem era eu para brigar com autoridade? E, ainda por cima, brigar também com os primos que eu só conhecia de vista e das conversas de Pai e Mãe? Mas tanto Pai quanto Mãe só chamavam o pessoal das Marias Pretas de “gente ruim, gente muito ruim”.




      Liberato, quando veio me trazer a procuração para assinar, dizia que era pra poder me defender da ação do Tonho, a quem ele conhecia muito. Dizia o Liberato que “o Tonho é capaz de tudo”. E o outro era mais mofino, mas não ficava longe em ruindade.




      Na certa, os primos tinham em mão algum documento; como eu não possuía documento nenhum, eles se combinaram com o delegado e o advogado, pra me darem um susto. Vai ver aquele papel não era nem intimação de verdade. Eu não devia ter devolvido, devia ter ficado com ele como prova, se fosse falso. Mas no momento me deu aquela raiva, me sufoquei de ódio, queria desfeitear os homens. Me fervia o sangue, pensar que aquele bando de insetos tinha a ousadia de vir me ameaçar dentro da minha casa! A casa do meu pai e da minha mãe, a casa onde eu tinha nascido; que tinha sido a casa da minha avó, levantada de telha e taipa pelo meu próprio bisavô! Era ousadia demais.




      E agora, que eu estava com o cabroeiro armado ao meu redor, só tinha mesmo que resistir. Era tudo ou nada.




      Me levantei, passei o xale pelos ombros, fui ver como andava tudo.




      Abri um pouco a janela da cozinha, vi as redes armadas, um homem dormindo em cada uma. No quarto dos arreios, à luz da candeia, João Rufo, assentado na rede dele, se balançava. Me disse que estava rezando. Fiz sinal para ele ficar quieto, cheguei na porta da frente, entreabri de leve, não vi ninguém. Era isso mesmo, tudo bom.




      Saí no alpendre e João Rufo me acompanhou; trazia o seu pito de barro com o forno para baixo, pra não se ver a brasa. Foi até a sombra do juazeiro novo, no terreiro, espiar; quando voltou, lhe cochichei:




      — Ninguém?




      — Ninguém.




      — Quem está de sentinela?




      — Zé Soldado.




      — Maninho e Alípio estão dormindo?




      — Inhora sim. Achei melhor separar os irmãos. Podem ficar de combinação, inventarem alguma besteira. A gente nunca sabe.




      Fui até o oitão, lá estava o rapaz, arma no joelho, sentado na sapata. Me viu, porque levou a mão no chapéu. Fui lá dentro, peguei uma garrafa com uns dois dedos de jerebita (lembrança do Liberato) e entreguei a João Rufo:




      — Pra esquentar a friagem.




      João riu:




      — Só vai dar pra molhar o cuspe. Um gole pra cada um.




      Voltei para o quarto, para a rede. Àquela altura, já estava começando a ter medo da confusão em que tinha me metido. Mas a raiva ainda era maior do que o medo. Pelo menos, se o pessoal chega e me cerca a casa, eu já posso me defender com alguma esperança de ganhar. Defender a minha morada e a minha pessoa, pra desgraçado nenhum botar a mão em qualquer das duas.




      O pior, para mim, é que, desta vez, eu não preparava uma tocaia na noite, na sombra, como nas duas vezes antes. Desta vez eu tinha que me declarar. Resistir e atacar, porque — essa certeza eu tinha — eles não iam dar por menos.




      E os meus cabras, será que eles davam conta? Era tudo novato, mas estavam muito entusiasmados. Liberato gostava de dizer que coragem de gente moça é só falta de entendimento, ignorância da vida. Sabem lá o que é uma luta de verdade — pólvora, tiro, aço frio? Gente nova pensa que tudo se resolve na valentia. E ele botava em mim aquele olho enviesado:




      — Não vê você? Grita e esperneia, mas quando chegar a hora do pega-pra-capar, vai correr se esconder na cozinha, chorando. Se juntar com as cunhãs, já que não tem mais o rabo de saia da mãe!




      Isso ele dizia, o Liberato. Pois eu acho é que esses meus meninos, embora sejam ainda uns novatos, vão brigar bem. De arma na mão, se atrevem a enfrentar até o cão do inferno.




      E eu? Que é que faço, se os homens me cercam mesmo a casa? Vou me aconselhar com os mais velhos, Eliseu, Chico Anum, que eles têm alguma experiência nessas coisas. Chico Anum foi até capanga de meu pai, num entrevero que ele teve com os recrutadores da polícia.




      Isso já faz anos, sei que Chico vai ficando velho, mas Pai dizia sempre que ali estava um cabra destemido, cabeça fria. E era disso que eu precisava: cabeça fria.




      Voltei a fazer as minhas contas: foi bobagem eu pensar que os primos iam vir de noite, atacar a casa. Principalmente porque se eles andavam acompanhados da polícia — polícia só trabalha de dia, quem ataca de noite é bandido.




      Eles podiam saber que eu tinha mandado buscar os homens na Vargem da Cruz. Mas João Rufo, quando foi na vila comprar a munição, me garantiu, ao voltar, que lá ninguém desconfiava de nada e acreditaram na história da caçada de onça. Os meninos mostraram que são de confiança e não deram um pio a ninguém.




      Continuei me balançando na rede. O tempo escorria tão devagar que até me atacava o nervoso. Peguei no cachimbo de Mãe, guardado numa cuia com um resto de pele de fumo, do uso dela. Enchi o fornilho, peguei no artifício, tentei fazer fogo, mas não consegui. Estava tudo muito velho. Acabei com nojo do pito e o seu cheiro de abafado, nunca me dei com cachimbo, era isso. Mãe parecia uma índia velha, puxando fumaça. De pequena me acostumei a trazer para ela uma brasa, na colher. Vinha correndo do fogão para o quarto, medrosa de deixar cair a brasa em cima do meu pé.





      




      Afinal cantou o galo da madrugada. O da meia-noite já tinha cantado e dormido outra vez. O de agora cantava e amiudava, a barra do dia estava rompendo.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      O Tonho





      


      


      




      A GENTE, o Irineu e eu, ia voltando para casa, num chouto baixo de vaqueiro. Calados. De vez em quando Irineu chegava a espora no cavalo, que se encolhia todo, como se não lhe bastasse a dor da pisadura. Andamos mais, calados sempre, quando de repente Irineu quis saber:




      — Será que ela se assustou?




      E eu soprei, pelo diabo da falha dos meus dentes:




      — Sei lá. Aquilo é cabrita de raça ruim. Não pela Titia, que, se nunca foi santa, sofreu muito nas mãos daquele marido. E acabou do jeito que acabou.




      — E você acha que foi esse Liberato mesmo quem matou a Titia?




      — Ele provou ao delegado que não foi. Que estava a três dias de viagem da Vargem da Cruz, quando se deu o sucesso. Deu testemunha.




      Mas o Irineu assim mesmo não acreditava:




      — Quem sabe lá. Pode muito bem essa testemunha ser falsa. Falso testemunho! Se declarando ele lá, e na verdade o homem galopando na estrada. Tinha um cavalo bom, se lembra, Tonho? O alazão do Tio, por nome Tirano.




      E de repente eu sofreei a minha besta:




      — Estou pensando que foi besteira nossa deixar as coisas na mão do delegado. Ela é muito capaz de fazer com ele o que fez com a gente. Correr com soldado e tudo.




      Irineu também já tinha estancado o cavalo:




      — Foi besteira, foi. A gente devia mesmo era ter ido com os soldados. Aquela bichinha é de cabelo na venta, bem capaz de botar eles pra correr. E é moça órfã, filha de fazendeiro. Os homens têm consideração.




      — Ainda existe muito amigo e pareceiro do pai dela, lá na Vargem da Cruz. Ela pode se valer deles.




      — Pelo que eu sei, de amigo dele não resta mais ninguém. O Tio lidava muito era com o Major Caiado. Esse era perigoso.




      Eu me lembrava do Major:




      — É. Mas mataram ele já fez bem uns seis anos. Você pode ter razão: com a morte do Major, espalhou-se tudo, os amigos e a cabroeira dele.




      Ficamos ali, parados na estrada, defronte de uma ruína de casa. Era a chamada Tapera Velha, que se levantava à nossa frente, fazendo vulto no meio do arvoredo ainda baixo, em redor.




      — Estamos na Tapera Velha. Daqui pra vila dá uma légua e meia. A gente bem podia voltar.




      — Ver o que está acontecendo? É melhor mesmo.




      Viramos ao mesmo tempo a montaria. O cavalo velho do Irineu ainda resistiu um pouco, teimando em seguir pra casa. A besta tomou-lhe a frente. Durante toda a volta não se falou quase nada, cada um pensando no que se devia fazer. Ou pelo menos no se podia fazer. A gente tinha dito ao delegado que não queria começar briga. Queria só punir pelo nosso direito. Se ficava em casa, esperando a intimação, a ação da autoridade. Podia até ser que a moça se assustasse e resolvesse entregar o que era nosso...




      Eu não parava de pensar. Se o delegado não fizesse nada, a gente tinha mesmo era que tomar as nossas providências. Levar uns cabras armados, chegar lá de noite, pegar a gata brava nem que fosse atada com corda e trazer pras Marias Pretas.




      Falei com o meu irmão. Sabia que ele estava lendo dentro da minha cabeça; tanto que ele me disse:




      — A gente leva ela à força e se espalha que roubamos a prima pra casar.




      E aí eu me ri:




      — Você até que pode mesmo casar com ela! Ficava tudo em família.




      O Irineu ficou pensativo:




      — Casar eu caso. Não fosse por isso. Ela até que é engraçadinha.




      Mas eu não gostei da idéia:




      — Mas é mal falada. Falaram dela até com o Liberato.




      — A mãe também era mal falada. Titia. Daí, não foram elas nem as primeiras. Essas mulheres da nossa família sempre foram escandalosas. Se lembra da Tia Vivinha? Fugiu com aquele mulato, cabra forro, vindo das bandas do Maranhão!




      — É. O mulherio da nossa raça parece que nasceu com fogo no rabo. É mesmo raça de índia: não enjeita homem.




      O Irineu parece que não estava gostando da minha conversa:




      — Na mão de um marido macho mesmo, ela se aquieta. Nem que seja a poder de relho.




      Agora, quem de novo não gostava era eu:




      — Eu nunca bati em mulher.




      E ele:




      — Ora, mano! E a surra de peia que você deu naquela Sabina Roxa? A pobre ficou uma semana em folhas de bananeira, pra sarar o couro.




      — Quando eu digo mulher, é outra coisa. Aquilo era só uma quenga. Moleca muito sem vergonha.




      — Pode ser. Mas você quase matou a rapariga.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      Irineu





      


      


      




      FIQUEI PENSANDO. A minha cabeça dava volta, dava volta. A gente está no seu direito. Eu estou no meu direito; pelo menos dois terços daquele sítio são meus — e dos meus irmãos também. Mas isso se verá depois, é outra questão entre nós. E a Firma sendo maninha, a Marialva não casando, eu é que posso ter família e herdar dos outros. Ninguém pode negar que o sítio do Limoeiro é terra nossa, herança da nossa avó Joaninha, por morte de seu finado marido, o Marinheiro Belo. Morto o marinheiro e depois a velha, a herança tinha que se dividir em três partes: a do finado nosso pai, a da Titia e a do Embarcado. A nossa é nossa — minha, do Tonho e da Marialva. Essa, já se pode dizer que vai acabar moça velha. Vive encostada na nossa casa. E tem lá o ditado: quem come do meu pirão, leva do meu cinturão. Tem que fazer o que se mandar.




      A parte do Embarcado meu pai comprou, é sabido de todos. Não sei se passou dinheiro entre os dois. Creio que só uma quantia pequena — bolacha quebrada — o que meu pai arranjou, vendendo um lote de gado. Diz que o Embarcado chiou: não embolsou nem a décima parte do valor. Também pra que ele queria? Ia morrer de beri-beri, passado um ano. Na verdade, tudo que levasse, ia ser um desperdício de dinheiro.




      De qualquer maneira, a compra foi feita e a parte dele é nossa. Só resta agora aquela jararaquinha de rabo fino, que não tem moral pra reclamar de nada. Se ficar ali, vai ser igual à mãe, arranja logo um comborço e lá se vai o Limoeiro embora. Aí se começa uma guerra e sabe lá como é que acaba.




      O melhor mesmo é passar a mão na prima, dizer que eu roubei a moça pra casar — e com o consentimento dela! Deposito nas Marias Pretas, sob a guarda da minha cunhada — que pode ser o diabo encarnado, mas não se pode negar que é mulher séria. O Tonho e a Firma assumem a responsabilidade pela moça. Ela pode chorar e reclamar nos primeiros dias, mas acaba se dando por feliz.




      O Tonho diz sempre que eu posso ser safado, mas sei lidar com mulher. Pegando ela na cama, é o que me basta.




      Bem, o Tonho deve estar pensando como era de ser bom pra ele se fosse o encarregado de amansar a prima. Mas, e a Firma? O que me salva é a Firma. Matar o Tonho, ela não mata. Mas à Maria Moura, com certeza acabava com ela, depois de lhe quebrar os dentes ou ferrá-la com ferro em brasa.




      Aquela Firma não é uma mulher, é uma onça. O pobre do Tonho que o diga. Ai, enganar a Firma, só se ele fosse feiticeiro. E logo com a prima, novinha, bonitinha, os peitinhos empinados. E morando dentro de casa, ainda mais! Não, posso ficar descansado. Rival, no Tonho, eu não vou ter.




      O diabo é que a Maria Moura, apesar de nova, não vai dar facilidade. Ela tem um jeito de encarar a gente que parece um homem, olho duro e nariz pra cima, igual mesmo a um cabra macho.




      Meio solto na sela, acompanhando com o corpo a marcha do animal, eu continuava medindo as dificuldades.




      Difícil mesmo vai ser passar a mão nela. A cabrita é capaz de se defender até de faca. A maneira dela é de mulher que carrega punhal no corpete; ou não seria tão atrevida. Com ela eu preciso tomar chegada por trás, prender os braços dela com toda a força dos meus, deixando a mão livre pra ir alisando os peitinhos, a barriguinha; falando bem baixinho no ouvido, pra ela se acalmar. Mulher não resiste a carinho bem feito. Se ela for bater com salto do sapato nas minhas canelas, aí o jeito é derrubar. Cair-lhe por cima, e seja então o que Deus quiser.




      Prestei atenção na cara do mano. Vai morrer de inveja. Mas antes morrer de inveja do que morrer nas unhas da Firma. Ele se treme todo quando ela lhe bota aqueles olhos duros de gavião. Mulher de bigode, que é que se pode esperar? O besta do meu irmão se embelezou com os quatro vinténs do dote, que o sogro prometeu, e afinal, quando o casamento já tinha mais de ano, o velho bateu a bota. Do dinheiro não se viu nem um xis. Só um terreno velho sem açude, pra repartir com onze irmãos! A Rubina disse que o mano pegou a gata sem a prata — mas aquilo é lá gata, é onça velha, a chamada onça tigre... criada em furna, nos serrotes, capaz de acabar com um homem só com a patada...




      ... O bom vai ser a gente chegar lá de noite. Não mora homem nenhum dentro de casa, só a prima e as cunhãs. Eu sei, me informei bem.




      O Tonho assusta ela com a arma, eu venho de investida. Domino a bichinha de entrada. Pego nos braços, vou com ela até o cavalo, monto e boto a menina na lua da sela...




      Tem uma coisa: este cavalo pisado que estou montando não vai poder com nós dois. Assim que eu tiver domado a jaguatirica, o Tonho manda pegar o alazão que a gente viu hoje de manhã, comendo milho de mochila, na sombra do jucá.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      O Tonho





      


      


      




      CHEGANDO na Vargem da Cruz, o delegado nos recebeu muito bem. Mas foi logo aconselhando:




      — Não se pense em violência. Vamos combinar assim: mando a intimação pelo Cabo Sena, junto com o outro soldado. A moça deve atender ao meu convite e vem à delegacia. Enquanto ela estiver aqui, conversando comigo, vocemecês, com os seus homens, ocupam o sítio do Limoeiro. Teremos então o fato consumado. Como também são herdeiros, estarão em exercício do seu pleno direito, ocupando a propriedade da qual foram expulsos abusivamente. Pelo que eu sei, Dona Maria Moura mora sozinha, com duas agregadas. Moradores, tem dois cabras idosos, que de certa forma lhe ficaram de herança dos finados pais, embora não sejam escravos. Homem capaz de resistência só resta o feitor, João Rufo. Mas esse tem fama de pacato, não irá resistir à presença dos herdeiros.




      Foi um discurso comprido e bonito e nos deixou muito animados. O delegado falava igual a um advogado; e vai ver, podia bem ser advogado mesmo, só que entrou na carreira da polícia.




      Cheios de esperança, nós aceitamos a proposta do delegado. Parecia uma idéia muito boa. A Moura nos enxotou a nós, mas com a autoridade ia ser diferente. Com autoridade, cabelo na venta não vale.




      Eu ainda perguntei ao homem:




      — E a gente, enquanto espera, onde é que fica? Se esconde?




      O delegado respondeu que nós podíamos ficar mesmo na delegacia, enquanto se aguardavam as providências. E aí, bateu na mesa:




      — Mas não! Têm que ficar amoitados por perto. E quando a moça sair com os soldados, vocemecês invadem. Tragam uns cabras, para garantirem o fato consumado.





      




      Voltamos pras Marias Pretas na maior animação. Irineu já fazia plano de casar, ir morar com a prima no Limoeiro; a terra lá é pequena, mas tem água permanente. E tem ainda alguma semente de gado que escapou do Liberato.




      E eu dizia comigo: “Fica esperando, seu besta, que eu vou lá te entregar tudo de mão beijada! Pois sim!”




      Vou é atiçar a Firma pra botar a boca no mundo, contando que o cunhado desonrou a prima donzela — e só pra se apossar do sítio. Que eu não me conformo com isso: eu só queria punir pelos meus direitos e receber o valor das partes do nosso pai — a dele — herdada por nossa mãe — e parte do tio Embarcado, que Pai comprou. Sendo essas partes igualmente minhas, dele e da nossa irmã Marialva, que vive sob a minha proteção.




      E aí desalojo ele, sei que o cabra é frouxo, basta bater com os pés no chão que ele se assusta e sai correndo.




      Deixa por ora ele fazer o que quer, enquanto me ajuda. Na minha hora eu faço o que quero.




      Em casa, a Firma estava esperando de olho aceso. Nós contamos tudo, a visita, a nossa saída de rabo entre as pernas. Contei depois que eu tive a idéia de falar com o delegado e deu certo. Nessa parte careci de embelezar um pouco, pra Firma não disparatar, chamando a gente de frouxo, mole, covarde: inventei que nós exigimos do delegado que ele mandasse uma intimação para a Moura. Se ela resistisse, os soldados podiam até lhe dar voz de prisão.




      — Uma vez a menina na delegacia, o homem segura ela lá por algumas horas. Nesse ínterim a gente toma posse e ocupa o Limoeiro. Quando a Moura voltar, já vai nos encontrar senhores do terreiro; e o que lhe resta é se conformar com a situação.




      E para ir logo afastando o diabo do ciúme da mulher, fechei a conversa:




      — Pode ela até aceitar de se casar com o Irineu, e aí acaba tudo em família.




      A Firma rosnou alguma coisa que eu não ouvi. O Irineu tinha ido entregar os cavalos ao moleque para tirar a sela e levar no cercado; mas ele entrou na sala, nessa hora, e escutou o final das minhas palavras:




      — E caso mesmo, sim senhora! A cabrita é espritada mas bonitinha. Assim do jeito que eu gosto. Caso com todo o prazer!





      




      Esperamos por toda a semana exigida pelo delegado. E aí nos botamos de novo para a vila. Arranjei emprestada uma burra cardã, bem forte, para, na volta, o Irineu trazer a moça na garupa. Ou antes, na lua da sela, porque, pelas amostras dadas, ela tinha que vir era agarrada à força.




      Chamei quatro cabras conhecidos; já tinham nos dado serviço num entrevero que a gente teve com o Chagas Preto, ladrão de cavalo, e se saíram muito bem. Não prometi dinheiro, que não tinha; mas disse que dava a eles uma vaca parida e uns dois garrotes, para venderem e dividirem o apurado. De armas, arrumei o nosso bacamarte velho para o Irineu, que sabe lidar com aquilo — pelo menos se pabula. Tinha um clavinote também velho, que ainda podia dar serviço, trazido do pessoal da Firma. O resto era mesmo na pajeú, que todos possuíam, a começar por mim, que me sinto nu sem a minha no cinturão.




      Montaria, além da burra, um cavalo de campo meio sestroso mas que eu domino bem. Os cabras vão a pé, junto conosco, conforme o costume.





      




      Quando nós chegamos na delegacia, os cabras já tinham partido para o Limoeiro. Fomos então para o esconderijo escolhido pelo Irineu, debaixo de uma oiticica tão folhuda que mais parecia uma moita do que uma árvore.




      Apeamos. Amarramos pelo cabresto os animais, que ficaram pastando naquele capim alto ao redor. Eu me sentei numa pedra e fiquei dando pontapé na terra, me sujeitando àquilo de que menos gosto — esperar. Irineu passeava pra lá e pra cá; decerto estava com medo; eu já disse que o cabra era mofino. Está sempre querendo correr, quando vê que chegou a hora do pega-pra-capar.




      Afinal, já fazia mais de uma hora daquela massada, os dois soldados apontaram no caminho. Eu saí do mato, eles pararam; estavam com uma cara muito ressabiada. E com eles o tal do advogado, que tinha ido entregar a intimação, e desembuchou:




      — A mulher é uma piranha de valente. Correu conosco, e queria até rasgar a intimação. Disse que só sai da casa dela se for amarrada. Nós tivemos receio de forçar. Afinal é uma moça de família e estava na casa dela. E a gente só tinha ordem do delegado para entregar a intimação e pedir que nos acompanhasse até a delegacia.




      — E agora? — perguntei.




      — Agora, vamos voltar e receber as novas ordens do delegado. Ver o que se pode fazer.




      O Irineu ouvia, calado. Eu estava estourando de ódio; que grande besta era esse cabo! Mas evitei de me alterar com ele. A gente precisava de ficar com a lei do nosso lado, principalmente porque, na hora de roubar a moça e depositar na minha casa, nas mãos da Firma, a minha senhora, eu ia carecer muito do apoio da autoridade.




      Na delegacia, logo se viu que o delegado estava com receio de ir adiante:




      — Quando não há reação da parte, se pode fazer tudo. Mas quando o intimado reage, é diferente. Uma coisa era se chamar a moça para uma conversa, outra é trazer à força.




      Achava bom se ir falar com o juiz, na sede da comarca. Questão de herança é assunto para juiz...




      Eu fiquei calado e então o Irineu entrou na conversa:




      — Seu delegado, neste nosso caso existe um porém. Não vê que eu e a prima temos um namoro antigo. Mas quando a mãe dela morreu e aquele seu Liberato se meteu com a menina, eu não gostei e nós brigamos. Daí essa raiva dela.




      Eu cortei o assunto:




      — Isso é lá entre vocês dois. O senhor, seu delegado, deve mesmo falar com o juiz. Daqui a uns dias nós voltamos para saber do resultado.




      Nos despedimos, montamos, chamamos os cabras. Saímos.




      O Irineu estava se rindo:




      — Inventei o caso do namoro pra preparar o caminho. Caso de amor entre primos, todo mundo entende. Quando eu carregar a Moura, eles vão achar que está tudo explicado e ficam esperando o casamento.




      Voltamos para as Marias Pretas, os cabras na nossa pisada. Deixamos passar uns três dias, para a Maria Moura se acalmar e se convencer de que tinha assustado a gente.




      Depois de três dias, preparamos as armas, arranjamos mais uma. Mandamos os cabras na frente. Que nos esperassem na entrada da vila, na bodeguinha do Zé Lopes, que era nosso amigo e fornecedor. Por cautela e para garantir o segredo, ao passar pela bodega, não fizemos sinal aos homens. Eles saíram na frente, quando nos viram apontar na estrada. De novo nos reunimos debaixo do pé de oiticica, cada vez mais cheiroso de flor e cerrado de folhagem.




      A noite já vinha caindo quando nós chegamos ao Limoeiro. A casa estava no escuro. Só de um dos lados saía uma claridade tremida de fogo. Devia passar pela janela da cozinha.




      Podia até haver na sala uma luz acesa, de candeia; mas ninguém de nós conseguia enxergar: as portas da frente estavam muito bem trancadas. Nós desmontamos, os cabras amarraram os cavalos no jucá do terreiro. Me juntei ao mano e salvei da porta:




      — Ô de casa!




      Ninguém respondeu. Minha idéia era a gente segurar a Moura logo que ela aparecesse e os cabras, então, corriam pela casa adentro, garantindo as cunhãs.




      Tornei a bater palmas e a chamar ô de casa.




      Esperei um pouco a resposta, que não veio. O Irineu falou então:




      — Abra a porta, prima, somos eu e o Tonho. A gente veio em paz. E só pra conversar.




      Tomou fôlego, esperou. Nada. Continuou:




      — Foi o delegado que mandou; é mesmo só pra conversar. Resolver tudo em paz.




      Continuava tudo quieto. Não fosse aquele clarão ligeiro de fogo, as direitas, a gente podia até garantir que a casa estava abandonada. Mandei então Luís Preto e o irmão rodearam pela cozinha, ver se podiam entrar por lá.




      Luís Preto foi até o oitão, quebrou na direção da tal janela da cozinha. Foi espiando pra dentro, e aí ouviu-se um grito agudo de mulher.




      Ele recuou, sem saber o que fazer, e então perdi a paciência e berrei:




      — Ou abrem, ou eu arrombo a porta!




      O mesmo silêncio.




      Eu ainda insisti:




      — É melhor abrir por bem! A gente veio em paz!




      O que mais fazia raiva era a falta de resposta. Pelo grito da mulher se tinha a prova de que havia gente lá dentro.




      Parecia até que se escutava o fôlego que elas seguravam e soltavam, por trás da parede.




      Eu dei a ordem de arrombar, num grito; e, ao mesmo tempo, em voz baixa, mandei Luís Preto e o outro tentarem entrar pela cozinha.




      Ouviu-se então, saindo da casa, um tiro estrondar na noite. Isso me deu mais fúria ainda, e berrei de novo:




      — Mete o ombro! Arromba!




      Uma voz lá de dentro — voz de homem, que ninguém esperava, gritou pra nós:




      — Chega pra lá, senão morre!




      O meu cabra que tomou a frente e era teimoso, se adiantou para a porta. Veio então um segundo tiro, que pegou o rapaz na coxa. E ele caiu, gemendo.




      O tiro saía de um buraco junto do portal, que eles tinham cavado na taipa. Eu bufei e soltei um urro:




      — Podem atirar, que a gente arromba sempre, no meio do seu fogo!




      E eu mesmo fui avançando, protegido pelas armas dos meus cabras. Outro tiro quase me pegou e me fez dar um salto para trás.




      Nesse ínterim, o Irineu tentava rodear a casa pelo lado esquerdo. Mas, lá de dentro, ouviram, decerto, as passadas dele na areia grossa, porque de repente abriram uma fresta na janela e atiraram.




      Esse tiro passou tão de perto que o Irineu ficou com a cara chamuscada. E ele se atirou no pé da parede, cobrindo o rosto com as mãos.




      E aí começou de verdade o tiroteio. Eles tinham pelo menos umas três armas; só paravam os tiros para carregar. E os atiradores deviam se espalhar pelos quatro cantos da casa, já que saía tiro de todo lado.




      O mais perigoso deles era o que guardava a porta da frente, com o cano da arma enfiado no buraco da parede, girando pra lá e pra cá, cuspindo fogo. Eu esperei o momento em que ele carregava; tinha prevenido os rapazes que se juntassem comigo e atacamos a porta. A madeira gemeu com o nosso peso, estalou, ia cedendo, mas aí veio um novo tiro que derrubou outro dos meus homens. Nós corremos para fora do alpendre e logo veio mais um tiro. Agora já eram duas armas atirando na frente da casa. Puxamos pela perna o rapaz ferido, ele se arrastou nas mãos para junto da gente; estava baleado no ombro. Com ele, os feridos já eram dois.




      A gente atirava pouco, poupando a munição, esperando a hora do corpo-a-corpo, quando devia ser o momento da decisão.




      Da frente, dez vez em quando, vinha um tiro. Mas era só para nos espantar, porque eles não podiam fazer pontaria. Pela fresta da parede não dava para enxergarem nada. Se abrissem a porta ou a janela, quem entrava era a gente, mandando fogo.




      Pelo som dos tiros, parecia que, de pesado, eles só tinham dois bacamartes. O resto devia ser arma pequena, de cano fino.




      A voz do homem tinha nos mostrado que aquela resistência não era só de mulher. O certo mesmo era haver mais de um homem ali dentro, sem contar o que falou.




      Nós fomos nos juntar perto dos animais, para combinar a continuação do ataque. Na verdade, nunca, mas nunca mesmo, se podia esperar aquela resistência. A danada da Moura devia ter contratado gente na rua, arranjado arma e munição. E munição farta, estava se vendo, tanto que continuavam dando um tiro de vez em quando, como se quisessem dar sinal de vida.
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