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			Capítulo 1

			—Y ahora doctor Pender, ¿qué tiene para contarnos? 

			El anciano clérigo sonrió amablemente. 

			—La mayor parte de mi vida transcurrió en lugares tranquilos—dijo—. Me han sucedido muy pocos acontecimientos memorables. Sin embargo, una vez, cuando era joven, tuve una experiencia bastante trágica y extraña. 

			—¡Ajá! —exclamó Joyce Lempriére alentadora. 

			—Nunca la olvidé —continuó el clérigo—. En aquel momento me causó una profunda impresión, e incluso ahora, con un ligero esfuerzo de la memoria, puedo revivir todo el horror y la angustia que experimenté cuando vi caer muerto a un hombre al parecer sin causa aparente. 

			—Suena bastante espeluznante, Pender—acotó sir Henry. 

			—Realmente fue espeluznante, como usted dice —replicó el clérigo—. Desde entonces nunca he vuelto a reírme de las personas que emplean la palabra atmósfera. Existe. Hay ciertos lugares saturados de buenos o malos influjos que irradian su poder. 

			—Hay una casa, “Los alerces”, que es muy desafortunada —señaló miss Marple—. El viejo Smither perdió todo su dinero y tuvo que abandonarla. Luego la alquilaron los Carlslake y Johnny se cayó por la escalera y se rompió una pierna, y la señora Carlslake se vio obligada a viajar al sur de Francia por cuestiones de salud. Ahora la tienen los Burden y he oído decir que el pobre señor Burden tendrá que ser operado de urgencia. 

			—Hay mucha superstición sobre estas cuestiones —acotó el señor Petherick—. Y los estúpidos rumores que circulan descuidadamente han causado innumerables daños a ese tipo de propiedades. 

			—Yo he conocido un par de fantasmas que tenían una robusta personalidad —comentó sir Henry sonriente. 

			—Creo —dijo Raymond— que deberíamos permitir que el doctor Pender continúe con su historia.  

			Joyce se puso de pie para apagar las dos lámparas, y la habitación quedó iluminada únicamente por las llamas parpadeantes del fuego. 

			—Atmósfera —acotó la artista—. Ahora sí estamos en condiciones de continuar. 

			El doctor Pender le dirigió una sonrisa a Joyce y, tras acomodarse en su butaca y quitarse las gafas, comenzó su relato con una voz suave y sugestiva. 

			—No sé si alguno de ustedes conocerá Dartmoor. El lugar del que les hablo está situado cerca de los límites de Dartmoor. Era una finca preciosa, aunque estuvo varios años en venta sin encontrar comprador. Quizás resultaba algo apartada en invierno, pero la vista era magnífica y la casa tenía características realmente curiosas y originales. Había sido adquirida por un hombre llamado Haydon, sir Richard Haydon. Yo lo conocí en la universidad y, aunque lo perdí de vista durante algunos años, seguíamos manteniendo una amistad y acepté con agrado su invitación de ir a “Bosque Silencioso”, como se llamaba su nueva propiedad. La reunión no era muy numerosa. Estaba el propio Richard Haydon, su primo, Elliot Haydon, y una tal lady Mannering con su hija, una joven discreta y pálida, llamada Violeta. El capitán Rogers con su esposa, que eran buenos jinetes, personas curtidas que sólo vivían para los caballos y la caza. También habían sido invitados el joven doctor Symonds y la señorita Diana Ashley. Yo había oído algo sobre ella. Sus fotografías aparecían con mucha frecuencia en las revistas de sociedad y era una de las bellezas destacadas de la temporada. Sumamente atractiva: morena, alta, con un hermoso cutis pálido y unos ojos oscuros y rasgados que le daban una expresión oriental muy particular. Tenía además una voz maravillosa, profunda y musical. Noté enseguida que mi amigo Richard Haydon se sentía muy atraído por ella y deduje que aquella reunión había sido organizada exclusivamente por eso. No estaba tan seguro de que ella fuera a corresponderle. Era caprichosa en sus preferencias. Un día hablaba con Richard como si los demás no existiéramos y, al otro, su favorito era Elliot, el primo de Richard, y no parecía notar siquiera la existencia del primero, o terminaba dedicando sus más seductoras sonrisas al tranquilo y retraído doctor Symonds. La mañana siguiente a mi llegada, nuestro anfitrión nos mostró el lugar. La casa en sí no era tan especial, estaba sólidamente construida con granito de Devonshire para resistir las inclemencias del tiempo. No era romántica, pero sí muy cómoda. Desde sus ventanas se veía el páramo y las grandes colinas coronadas por peñascos modelados por el viento. En las laderas de los peñascos más cercanos había varios círculos de menhires, reliquias de los remotos días de la Edad de Piedra. En otra colina, se veía un cúmulo recientemente excavado en el que habían sido encontrados diversos objetos de bronce. Haydon tenía gran interés por las antigüedades y nos hablaba con mucho entusiasmo de aquel lugar que, según explicaba, era particularmente rico en reliquias del pasado. 
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