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			Aquí, la noche es bonita. No hay profusión de rótulos para atraer a los turistas, no hay tubos de neón estropeados parpadeando, no hay luces artificiales que absorben la de las estrellas. Tan solo algunas farolas, curiosamente colocadas a intervalos regulares, que le van señalando el camino. Avanza de mancha de luz en mancha de luz y, entre una y otra, desaparece casi por completo. Entonces es exactamente lo que parece ser: la chica que se mueve pegada a las paredes, tranquila y discreta. La chica que no destaca, la chica de la que te olvidas. Es la que embolsa la compra en el supermercado, la que devuelve el cambio, la que se queda con los niños. Es la que siempre atiende en clase aunque a veces se escape mentalmente por encima de los tejados hasta un océano que no ha visto nunca. Es esa a la que todos creen conocer porque saben cómo se llama y cómo se llaman sus padres. Han hablado un par de veces, ella puede que incluso haya esbozado una sonrisa al cruzarse con ellos. Estaba ahí ayer, seguirá estando mañana, se dicen, porque aquí nada cambia, en eso consiste el encanto de este pueblo. Sin embargo, nadie ve cuantísimo tiembla esa chica. En realidad solo es un prolongado temblor, un cuerpo que se sobresalta, un dolor lacerante en el pecho y esa pregunta que le gustaría gritarles a cuantos se cruzan con ella: «¿Sabéis siquiera quién soy?».

		

	
		
			primavera

			

			No lo vi venir. En el aire no había cambiado nada, ni rastro de alguna señal precursora o algún indicio. El mundo no cambia de rumbo por una vida menos. En ese instante, lo único que me preguntaba era a dónde me podría llevar a Janis unos días para que pensara en otra cosa y solo me entraban unas ganas de ir a pescar que a ella no iban a gustarle. A decir verdad, nunca sé qué podría satisfacerla realmente. Cuando me arriesgo a preguntárselo, me contesta «lo sabes de sobra» y yo lo que sé es que solucionar ese problema no es asunto mío, así que le miento diciéndole que ya se nos ocurrirá algo. Si la cobardía es un defecto masculino, Dios se equivocó de medio a medio conmigo. Yo estaba fuera, disfrutando del sol que me vedaba mi despacho sin ventanas, con los ojos cerrados lo justo para que se colara una raya de luz mientras intentaba respirar hondo: coger aire inflando la tripa al máximo y luego soltarlo lo más despacio posible, dejando escapar un «sss» monocorde como el siseo de una serpiente. Supuestamente, así se me pasaría el enfado y si era lo que creía Janis, yo también lo daba por bueno. Dejé que el sol me calentase despacito, me sentía casi a gusto. Eran las tres de la tarde, estábamos a 26 de abril de 2017. La fecha se me quedará grabada en la memoria a menos que la expulse otra fecha aún peor. Con el género humano nunca se sabe. Cogí y solté aire dos veces más y cuando volví a abrir los ojos, estaban pasando en bici unos chavales que se reían. «¡La sheriff sobando!, ¡la sheriff sobando!», gritó el más pequeño. Hice como que sacaba el arma y se rio aún más. Así son las cosas aquí. La gente finge que tiene miedo y pueden fingir porque nunca pasa nada. Es de suponer que la criminalidad se detuvo un día a las puertas del pueblo, sopesó los pros y los contras, y al final decidió que no merecía la pena, que allí no había potencial suficiente para andar perdiendo el tiempo. Es una auténtica rareza del condado, un pueblo donde ni siquiera hay tirones por la calle. Así que pensé que, al menos, era un bonito día de primavera, precisamente la temperatura ideal antes del bochorno del verano. El letrero de la comisaría se balanceaba con una suave brisa y en la radio de mi vehículo sonaba un chisporroteo. Me senté en el asiento del conductor y respondí a Donegan. La voz se le entrecortaba tanto que intenté ajustar la frecuencia, pero no servía de nada, hasta que me di cuenta de que, en realidad, estaba llorando. Que Donegan llore es algo que sucede más a menudo de lo que cabe imaginar tratándose de un ayudante del sheriff. La mayoría de las veces lo hace los viernes por la noche, después del turno, cuando se ha pasado un poco bebiendo y se lamenta por la única novia que tuvo o por su madre, que se volvió a Irlanda porque añoraba un país que apenas había conocido. Pocas veces he visto a un hombre llorar tanto y, sobre todo, hacerlo con tanta naturalidad, como si se vaciara de sus penas, de forma mecánica, porque sabe que le va a sentar bien igual que otros engullen toneladas de comida o se quedan embobados delante del televisor. Mientras unos se llenan, él suelta lastre. Donegan y su cabeza minúscula en proporción con el cuerpo fornido, casi rectangular, de hombros igual de anchos que las caderas. Donegan, que no para de llorar delante del único vaso de bourbon que se permite beber en toda la semana, haciéndolo girar, un cuarto de vuelta cada vez, incansablemente, hasta que me mareo y me dan ganas de sujetarle esas manazas que tiene. Donegan, que llora delante de los clientes del bar que han acabado acostumbrándose a su llanto de los viernes por la noche porque saben que es el momento en que se relaja y que, de todas formas, tampoco va a pasar nada grave. Al final de la velada, cuando tiene la cara roja y aún anegada en lágrimas, saca el pañuelo de batista, parte de la colección que le había dejado su madre antes de marcharse. Es de suponer que conocía bien a su chico. Se seca concienzudamente los ojos, luego las mejillas sonrosadas de niño pequeño y cuando termina, nos mira y nos dice con una amplia sonrisa: «Ya estoy mejor», a lo que Sean, también invariablemente, le contesta: «Yo te creo pero con toda el agua que has perdido, no entiendo que sigas igual de gordo». A Donegan le hace gracia porque es un buenazo, aunque Sean no destaque precisamente por su cordialidad. Nunca le cabrean sus observaciones, lo cual es bueno, no me disgusta que al menos uno de mis ayudantes no tenga el puño demasiado suelto o el dedo siempre puesto en el gatillo. Esperé a que hubiera un momento de silencio entre dos sollozos y le dije a Donegan que se calmara, que llorar estando de servicio no iba a resultarle tranquilizador a nadie. Le oí sorber, luego sonarse y por fin me contó, entre hipido e hipido, que estaba a la orilla del río, cerca del pilar del puente viejo, en la salida norte del pueblo, y que era espantoso. Espantoso, he aquí un adjetivo que me aportaba tan poca información que suspiré. A mí, que soñaba con volver pronto a casa y tomarme una cerveza en el porche mientras Janis me preparaba unos tacos, ahora no me quedaba otra que ir a ver qué había puesto a Donegan en semejante estado. No utilicé la sirena como habría hecho Sean, de nada servía alarmar a la gente que se aburre y busca con qué distraerse. He aprendido a contestar a las preguntas de los vecinos de este pueblo, a todas las preguntas, incluidas las más curiosas. Victor me aconsejó que me esforzara más que nadie, que hiciera el doble de méritos para que me aceptaran aquí. Una mujer sheriff ya es complicado de por sí, pero una mujer sheriff que vive con otra mujer es demasiado para una población tan pequeña. Antes de tomar la decisión de pasar el relevo, Victor se recorrió todos los bares, restaurantes, ferias y agrupaciones deportivas, pero también los oficios religiosos, aunque le gustaban bastante menos. Había probado el lobbying para dorarles la píldora elogiando mis méritos. Los vecinos acabaron acostumbrándose por tratarse de una decisión de Victor Zulewski, que había pasado treinta y cinco años de su vida velando por ellos. Aparte de las observaciones de los camioneros de paso que opinan que me parezco demasiado a un tío, no puedo quejarme, me han aceptado más o menos como soy, a excepción del alcalde, cómo no. A veces, algún temporero que se ha pasado bebiendo me falta al respeto para ver cómo reacciono, pero yo no me inmuto. Criarte con cuatro hermanos te forja el carácter. Casi siempre son tipejos que viven fuera del pueblo, en casas móviles mugrientas con bloques de hormigón como base, que odian todo lo que pueda representar la ley, aunque no sea yo quien los haya relegado como perros a esos solares que dan asco. Vuelvo a ponerlos en su sitio amablemente, a los bocazas y a los que beben demasiado, sin necesidad de subir la voz, con los pulgares metidos en las trabillas del pantalón, dejando el arma muy a la vista, la dosis justa de persuasión para indicar que es mejor que pasen de largo. Puede que el sheriff sea una mujer, pero no por eso va a dejar de meteros un puro, si hiciera falta. Tras lo cual los tipejos me saludan cada vez que nos cruzamos, hasta que se marchan a otro pueblo, a otro trabajo ingrato, a otra casa móvil y a otro sheriff tan poco dispuesto como yo a que le planten cara. Aparqué a la entrada del puente, junto al coche de Donegan, que tenía la portezuela abierta de par en par. Muy propio de él, estaba segura de que incluso se había dejado el motor encendido. Bajé hacia la orilla sujetándome a las ramas de los arbustos para no escurrirme por la pendiente pedregosa. Donegan se volvió hacia mí y le vi en los ojos que algo iba mal. Se acercó, trató de hablar pero el labio inferior le temblaba tanto que no conseguía vocalizar. Hizo un gesto como si quisiera estabilizarlo, se limpió la nariz con el dorso de la mano y acabó por señalar un punto cercano de la orilla, río arriba, y tartamudear: «No es nada bueno, jefa», sin añadir nada más, como si no tuviera ninguna otra palabra de reserva. Le dije que volviera arriba para encargarse del coche y me acerqué al río. Delante de mí había algo que, en efecto, desentonaba en medio de los lirios silvestres, una mancha oscura que parecía dividir la hierba en dos. Era un cuerpo medio sumergido. Las piernas desnudas flotaban, finas y blancas, y la corriente las movía un poco, parecían estar vivas, listas para dar la señal de salida. En cambio, la parte superior del cuerpo estaba tan quieta que podría haberse tratado de un montaje con dos personas, tronco de cera y piernas de algodón balanceándose en el agua. Tenía la cabeza de lado, con el pelo mojado tapándole la cara y no me hacía falta volverla hacia mí para saber quién era. Tenía el pelo negro con reflejos azulados, un color tan intenso que no podía olvidarse, como un rubio casi blanco o un pelirrojo ardiente. Me acuclillé y con la punta del bolígrafo aparté el pelo de la cara. No estaba preparada para ver ese rostro de adolescente, con los párpados cerrados y los labios tan pálidos como la piel. Un rastro de sangre seca arrancaba desde detrás de la oreja y le bordeaba la mandíbula, acentuando el óvalo perfecto del rostro. Le dije gritando a Donegan que pidiera refuerzos pero no se movía, estaba mirando al vacío. Era su primer cadáver y, hasta donde yo recordaba, era el primer homicidio del pueblo desde hacía un montón de años. Mercy, el agradable pueblecito de tres mil novecientas setenta y cuatro almas ayer y de tres mil novecientas setenta y tres hoy. Un pueblo tranquilo, casi aletargado, con sus dos bingos, una asociación de veteranos y una sheriff a la que le gustan las mujeres.

			

			Procuré respirar como me había enseñado Janis para tranquilizarme cuando se me desbocaba el corazón pero sabía que los ejercicios de respiración no daban más de sí. Retrocedí hacia Donegan pisando mis propias huellas para no contaminar más la escena. La orilla era un barrizal y los lirios que tenía alrededor ya estaban pisoteados. Ni siquiera estaba segura de que pudiéramos encontrar huellas en semejante batiburrillo. Donegan estaba quieto junto al coche, con los brazos cruzados y pegados al torso como si quisiera entrar en calor. Dentro estaba sonando la radio y, desde donde me encontraba, oía renegar a Sean porque Donegan no contestaba y, maldita sea, en este pueblucho de mierda no contestaba nadie justo cuando él necesitaba las llaves del calabozo para encerrar a un temporero que había insultado a la señora Davis en la tienda de alimentación. Yo estaba dispuesta a apostar lo que fuera a que el tío ese en realidad no se había pasado tanto y que Sean había querido ser muy puntilloso para hacer méritos por si un día de estos, alguien se decidiera por fin a elegir a un sheriff de verdad en mi lugar. Bajé el volumen de la radio y le puse una mano en el hombro a Donegan para que volviese a poner los pies en la tierra. Tenía que llamar al forense y buscar algo con que tapar a la chiquilla. Alzó la cabeza hacia mí, el labio inferior ya no le temblaba. «Es la hija de Jenkins, ¿verdad?». Asentí y le dije que lo mínimo que podíamos hacer por aquella pobre cría era garantizarle un poco de dignidad antes de que todo el pueblo se plantase allí. Se estremeció como si estuviera volviendo a meterse en su propio cuerpo y fue a buscarme una manta térmica al maletero de su coche. Sonreí al ver cómo me obedecía semejante gigantón, aunque sospechaba que él nunca se había planteado si le resultaba incómodo o no. Victor lo había adiestrado haciendo caso omiso de lo que a otro sheriff le habría chirriado. Además de llorón, Donegan era tan emotivo que hasta le salían gallos al hablar, sobre todo cuando se dirigía a una mujer, y parecía preferible no ponerle un arma entre las manos si querías evitar que se hiciera daño. Victor había visto en él todo lo demás y se le había ocurrido que su amabilidad y su buen corazón les vendrían bien, que siempre era una ventaja contar con alguien capaz de sentir empatía en los peores momentos y de compensar la brusquedad de algunos de sus colegas. Comparándolo con Sean, aquella ocurrencia resultaba de lo más sensata. Mientras Donegan se comunicaba con la oficina del forense y la comisaría, yo volví a bajar y apunté en la libreta los escasos datos de los que disponía. El río se estrechaba en ese punto, chocando contra los pilares del puente y borboteando rabiosamente en los obstáculos con los que se encontraba por el camino. La orilla opuesta apenas estaba desbrozada, era ya pleno campo. No había ninguna vivienda cerca, el puente tenía poco tráfico, los vecinos preferían el del sur del pueblo, más nuevo y más seguro que aquella vieja estructura oxidada que chirriaba los días de viento y cuya calzada se convertía en pista de patinaje los de lluvia. Aquel puente no parecía llevar a ningún sitio, a ningún destino al que mereciera la pena desplazarse. Poco a poco, fueron llegando los coches, el de Sean, pulido y reluciente, el de Sommers, el forense del condado, tan gordo que me pregunté si conseguiría sacar ese corpachón del vehículo, y el de su ayudante, una rubia guapa cuyo pelo no tenía el mismo rubio que el de Janis, era de un rubio ceniza que reflejaba menos la luz. Observé cómo Sommers bajaba la pendiente, con tanta agilidad que me pregunté si la perspectiva de un cadáver le daría alas. Le hice un informe rápido y, al arrodillarse en el suelo, se inclinó sobre la cabeza de la niña, como si se dispusiera a escuchar una confidencia de adolescente, un secreto que ella solo podía confesarle a solas, en la intimidad bucólica de una ribera. Y aunque aquel confidente no me pareciese el candidato ideal, esperé de todo corazón que consiguiera percibir lo que ningún ser humano podía ya oír. Volví a subir al coche, eché una última ojeada a la escena, al puente de otra era que había proyectado su sombra sobre ella. Estaban llegando los primeros curiosos y los chicos procuraban mantenerlos a distancia, pero en un pueblo de ese tamaño las noticias vuelan. Yo tenía que avisar al padre antes de que se encargara de hacerlo un mirón cualquiera, ávido de presenciar en directo ese momento en que todo da un vuelco, ese momento en el que ya nada volverá a ser como antes, las cosas se vuelven insípidas, el cielo se apaga y tu vida, de pronto, carece de sentido.

			

			No era la primera vez que tenía que comunicar la muerte de alguien a sus allegados, pero sí la primera vez que tenía que comunicarle a un padre la muerte de su hija. Cuando me estaba iniciando en la profesión, Victor insistía en que lo acompañase cada vez que había una defunción, para que me acostumbrase. Era, según decía, el momento más ingrato de este trabajo porque no habíamos sido de ninguna utilidad. La incapacidad para impedir la muerte y el papel pasivo que consistía en menear la cabeza para expresar compasión eran desagradables, tan incómodos como un traje que te queda estrecho. Solían ser accidentes de tráfico, curvas que se habían cogido mal, caídas mortales, también suicidios con una curiosa predilección por el ahorcamiento, que a mí me parecía una forma complicada de acabar con todo. Como buena hija de granjero, recurrir a un arma de fuego para volarte la tapa de los sesos me parecía lo más sencillo. Al fin y al cabo, somos la nación de las armas de fuego. Hasta yo tenía ya tres a los quince años y si tuviera que acabar con todo, fijo que las utilizaría, con mayor facilidad que una cuerda colgada de una viga. Cuando Victor se retiró, yo asumí esa tarea en lugar de dejársela a Donegan, demasiado emotivo, o Sean, que veía culpables por todas partes. Janis siempre me dice que tenga tacto, tanto que cabe preguntarse si mi envergadura le parece incompatible con cualquier noción de delicadeza, aunque supongo que es un consejo que da por superstición, para reconfortarse y recordar que yo no soy su marido y que nunca seré como él. O bien porque se acuerda del policía que le tomó declaración con toda la paciencia del mundo, inclinándose hacia ella en el hospital, apuntando las pocas palabras que el dolor le permitía murmurar.

			Ya había caído la noche cuando llegué delante de la casa de Seth. Alguien se había tomado la molestia de darle un aspecto campestre, pero contrastaba con los chalecitos de la calle, con su enlucido crema o rosa. Faltaban algunos tablones de la fachada, otros estaban sujetos, mal que bien, con alambre, aunque habrían bastado unos cuantos clavos. La casa estaba aislada al final de la calle, arrinconada contra el bosque, con amplias fajas de tierra alrededor que debieron de ser un jardín del que ya solo quedaban las piedras blancas alineadas que bordeaban los parterres vacíos de plantas. La casa estaba silenciosa, todo el barrio contenía el aliento. Cogí aire, lo solté lo más despacio posible y llamé a la puerta, preparándome mentalmente para lo que me esperaba porque nunca puedes saber a ciencia cierta cómo va a reaccionar un ser humano ante una pérdida. Seth me abrió, llevaba una camisa gruesa con el cuello tazado, demasiado abrigada para la primavera, un pantalón descolorido que había vivido tiempos mejores y aún estaba calzado con las botazas de trabajo. Me miró fijamente la placa, se secó las manos en los bolsillos de atrás y tan solo dijo: «Lauren, Leo aún no ha vuelto». Por eso he venido, contesté. Entornó los ojos como si la luz de las farolas fuera demasiado intensa. Le surcaba la frente una arruga horizontal, profunda y tajante como las dos líneas verticales que le rasgaban las mejillas. Parecía preocupado por naturaleza, muy lejos del adolescente alegre que venía a la granja a buscar a Lloyd, al volante de un coche que había apañado él mismo, y luego se marchaba con él con una arrancada que levantaba por los aires la gravilla del camino, pero eso fue mucho antes de que se hiciera cargo del taller mecánico de su padre, mucho antes de que el banco se lo quitara. Al poco, su mujer se marchó dejándolo solo con la niña y él se había convertido en hombre para todo. Le pregunté si podía entrar y me quité el sombrero, con la esperanza de que entendería lo que significaba el gesto. Retrocedió y con un ademán me señaló el salón y un sofá viejo y ajado al que le faltaba una pata, cuyo lugar ocupaba una guía telefónica con las esquinas desgastadas. Había pocos muebles, aparte de un voluminoso aparador tallado, de un estilo que yo nunca había visto, con las patas torneadas y figuras esculpidas, hombres con sombrero de ala ancha y mujeres en enaguas que bailaban en los largueros del mueble. Tenía hendiduras en varios puntos, como si hubieran intentado cortarlo con un hacha para hacerlo astillas. Seth me pilló mirándolo. «Ese mueble no me gusta mucho, me trae malos recuerdos, pero como Leo le tiene cariño, puede decirse que he suspendido su ejecución». Se encogió de hombros y me señaló el sofá antes de sentarse en una butaca vieja que crujió bajo su peso. Estábamos sentados frente a frente y yo habría dado lo que fuera por que Victor estuviera allí, para indicarme, moviendo la cabeza o con una mirada, cuándo hablar y cuándo dejar de hacerlo, pero Victor está perdido en su mundo, un mundo poblado de recuerdos huidizos y de agujeros negros. Apenas me reconoce cuando me paso a verlo, de hecho, antes de que me marche, siempre acaba diciéndome: «¿Sabe, señora? Yo fui sheriff, y menudo sheriff» y yo me limito a sonreírle. Si lo sabré yo, caballero. Menudo sheriff había sido. Estiré maquinalmente la cinta del sombrero mientras Seth me miraba los dedos nerviosos, sin romper el silencio, como si supiera que no le correspondía ese papel. Carraspeé para aclararme la voz y me lancé, procurando hablar con la mayor claridad posible, porque si algo he aprendido es que la familia nunca oye más que una parte ínfima de lo que le comunicas, lo demás resulta inaudible y se desvanece en el aire, como si nunca se hubiera pronunciado palabra alguna. Le dije lo poquito que sabía en realidad, que un miembro de la familia tenía que ir a identificar el cuerpo y, que yo supiera, ya solo quedaba él. No sabía si se estaba enterando, porque seguía en la misma actitud y su rostro no expresaba nada. Pasó el dedo varias veces, metódicamente, por el extremo del reposabrazos de la butaca, donde la madera formaba una voluta. Imagino que tenía la misma procedencia que el aparador. Sin alzar la vista, me preguntó cómo podía estar tan segura de que se trataba de Leo. Este es un pueblo pequeño y no te encuentras a chicas con una melena así en cada esquina. Fue como si el cuerpo se le relajara de golpe. Recorrió todo el cuarto con la mirada, incluida yo, y finalmente dijo: «Bueno, vamos allá». Ni más lágrimas, ni más gritos, ni más desahogos, solo un hombre agotado al que ya ni siquiera se le ocurre rebelarse.

			

			

			Seth se negó a que lo llevase en mi coche y le dejé que fuese en su camioneta, aunque no era muy sensato dejarlo conducir en tales circunstancias. Aproveché para llamar a Janis y avisarla de que llegaría tarde a casa. Ella ya estaba al tanto de todo y me dejó muy mal sabor de boca saber que las malas noticias siempre corren más que las buenas. La oía preguntarse cómo puede haber alguien tan chalado como para hacerle daño a una adolescente. Aún trataba de comprender qué podía llevar a un ser humano a ser tan salvaje, y eso que nadie mejor que ella podía saber hasta qué punto los hombres se salen de cualquier lógica. Nunca me he atrevido a confesarle que, de niña, parte de mí estaba tan obsesionada con la muerte que llegaba a cuestionarme si sería una persona normal. Esa fascinación me empezó muy pronto. Cuando a mi padre le tocaba matar un animal, me quedaba junto a él para verlo manejar el cuchillo, fijarme en cómo, con una incisión limpia y precisa en el cuello, los chillidos cesaban casi tan rápido como habían empezado. Al principio, a él le incomodaba un poco que fuese yo quien se colase a su lado y no alguno de mis hermanos, pero era un hombre práctico, necesitaba que alguien lo ayudase y debía de pensar que el hecho de criarme entre chicos me volvería más dura. No era un argumento muy sólido, dado que Liam se caía redondo en cuanto veía sangre y que el cagueta de Lewis se mantenía a distancia de los animales por miedo a recibir una coz. Estoy segura de que, de haber estado viva, mi madre nunca me habría dejado presenciar la matanza, pero como ya no estaba entre nosotros y mi padre no tenía mucha idea de lo que las chicas podían hacer o no, me dejaba ayudarlo y a mí me gustaba tanto más cuanto que a Lloyd, en su calidad de primogénito, le ponía de los nervios. En la granja no había nadie para sorprenderse de que una cría de seis años sujetara el cubo para recoger la sangre del cerdo recién degollado o hundiese las manos dentro de un animal al que acababan de matar para sacarle las entrañas humeantes. Mi padre decía que no dejaba de ser el ciclo de la vida y que incluso el árbol talado dejaba algo de sí mismo que crecería en su lugar, algo nuevo, pero seguramente era para consolarme porque mi madre había muerto al nacer yo. Decía que de algo malo había salido algo bueno, porque la pena de haberla perdido a ella se mezclaba con la alegría de haberme tenido a mí. Y como si hubiera que agradecerle al Señor que nos hubiese arrebatado a nuestra madre, nos llevaba a rastras al oficio religioso todos los domingos y eso me gustaba mucho menos que trabajar en la granja. Tenía que lavarme, desenredar la maraña que tenía en la cabeza que, por muy corta que la llevase, seguía sin parecer pelo, intentar disfrazarme de niña para darle gusto, lo cual resultaba tan incongruente como vestirme de payaso. No me gustaba cómo nos miraban los demás. Las mujeres que se compadecían de mi padre por quedarse viudo con cinco hijos, los hombres que le envidiaban la ayuda de tantos brazos y, menos aún, cómo me miraban los niños a mí. Esa forma de mirar a una chica que parecía un chico. Sin cintura, de cuello achaparrado, con brazos y piernas fornidos, no era un cuerpo femenino tal y como lo concebían. Y todo lo que implicaba era de lo más restrictivo. No subirme a los árboles con el vestido, no separar las piernas, no insultar a los chicos, no zurrarlos cuando se metían conmigo. Solo sentía que estaba donde me correspondía entre mis hermanos, con los animales, corriendo por el campo en cuanto me levantaba por las mañanas y derrengándome al caer la noche, con la ropa cuajada de bolas de cadillo. Fui feliz hasta la primera regla. Ya no quedaba nadie para explicarme lo que me estaba pasando y aquella sangre que salía de una parte de mi cuerpo que no había explorado nunca me aterrorizaba mucho más que la de los animales que degollaba mi padre. Incluso Lloyd, al entender lo que ocurría, se puso serio, dejó de chincharme, paró de soltarme una humillante colleja cada vez que se cruzaba conmigo y evitó cualquier contacto físico. Yo ya no era el quinto hijo de la familia Hobler sino la representante de una especie ausente en nuestra casa, una especie que, a todas luces, espantaba a los hombres.

			

			Aparqué delante de la unidad de medicina forense de Hearst. Seth ya estaba allí, desplomado encima del volante de la camioneta, como si las manos se le hubiesen quedado ahí pegadas y no pudiese separarlas. Yo ya me imaginaba que no le apetecería nada bajar. Hasta que no viera el cuerpo, Leo siempre seguiría estando viva en algún sitio, oyendo música con una amiga, fumando un cigarrillo de extranjis o sorbiendo un refresco mientras miraba a los chicos que pasaban, sin fijarse en que ya era tarde y que él iba a preocuparse. Podría estar en cualquier lugar de la tierra pero no tumbada encima de una mesa metálica tan fría como su cuerpo. Volvió la cabeza hacia mí, murmuró algo que no oí y acabó saliendo del coche. Lo acompañé, a lo largo de un pasillo con fluorescentes que zumbaban, hasta la sala donde Sommers había preparado el cuerpo para la identificación. Apestaba a desinfectante y a otro olor en el que no quiero profundizar. Estaba de pie delante de un cuerpo tapado con una sábana, dispuesto a desvelarle a un entrevistador televisivo los ingredientes misteriosos de una receta de cocina. Sommers se presentó, saludó a Jenkins y le preguntó si estaba listo. Levantó despacio el extremo superior de la sábana, como si temiera despertarla, dejando al descubierto un rostro color tiza, con los párpados caídos y mechones morenos y ondulantes como olas. Seth le miró la cara, frunció el ceño y negó con la cabeza. Sommers le preguntó si en efecto era su hija pero el padre había empezado a llorar. Se tapó la boca con la mano para ahogar un gemido, los espasmos le sacudían los hombros. Lo agarré suavemente por el brazo y lo conduje hacia la salida, a la noche fragante, los trinos de los pájaros y el halo dorado de las farolas. Dentro, el silencio; fuera, la vida. Seth sacó la petaca y el papel de fumar e intentó liarse un cigarrillo pero los dedos ya no le respondían. Las hebras de tabaco se las acabó llevando la brisa y el papelillo cayó al suelo. Le alargué la cajetilla que siempre llevo en un bolsillo del uniforme, aunque no soy fumadora por respeto hacia Janis. Él cogió un cigarrillo, ahuecó las manos alrededor de la llama de la cerilla que yo le alargaba y me miró sin decir nada, con la cara iluminada por abajo, a oscuras por arriba y, seguramente, con parte del alma desaparecida.

			Janis me estaba esperando como todas las noches, sentada en el porche de nuestra casa, con un libro al alcance de la mano. Le di un beso en la frente, en público solo eso porque siempre hay alguien escondido detrás del visillo, espiando a esa pareja tan curiosa, la sheriff taciturna y su compañera. Janis me alargó un botellín de cerveza que acababa de sacar de la nevera portátil. Le quité la chapa y me bebí la mitad. Necesitaba alcohol en ese preciso instante en que las cosas estaban desdibujadas y esponjosas. Janis me sonrió, no necesitábamos hablar: yo sabía lo que la angustiaba a ella y ella sabía lo que me preocupaba a mí. Cada una tenía su lastre, aunque el suyo siempre será el más pesado de los dos. Miré esa cara suya, redonda como la de una niña, con las mejillas sonrosadas, los labios de trazo tan lindo que siempre me dan ganas de ponerle el índice en horizontal bajo el pliegue del labio inferior, los ojos grises con esos curiosos reflejos plateados que parecen de mercurio y la piel, tan pálida y lisa en comparación con el resto. Le cogí la mano, también intacta, y con el pulgar le acaricié el arranque de la muñeca, hasta la frontera irregular que marcaba el comienzo de un territorio salvaje, ahí donde la piel se volvía más gruesa y los pliegues de la carne apenas asomaban por el puño de la camisa. Esa parte de su cuerpo que ocultaba a todas las miradas menos a la mía. Sabía que yo la quería por entero, las partes lisas y las otras tan furiosamente ajadas que parecían de papel de embalar arrugado. Yo no la había elegido por descarte sino de forma consciente y deliberada. Cuando la noche empezó a refrescar y ya solo perforaban la oscuridad los faros de los escasos coches que aún pasaban por nuestra calle, entramos en casa. Cenamos en la mesita, delante de la tele, puesto que no teníamos hijos a los que predicar con el ejemplo de una comida familiar en torno a la mesa del comedor, con las manos estiradas bocabajo a ambos lados del plato. Cenamos en silencio, con Janis limitándose a cogerme de vez en cuando la mano para estrechármela. Esa noche las palabras me costaban más que de costumbre, se me quedaban agazapadas al fondo de la garganta, aglomeradas en una sustancia pegajosa de la que no podía librarme. Al irse a la cama, Janis me pidió que no me demorase mucho y yo volví a pensar en esa tarde tan extraña, que había empezado al sol y terminado en el frescor del depósito de cadáveres. Había sido mi bautismo de fuego, en un solo día había pasado muchas más pruebas que a lo largo de los meses transcurridos en los que solo había tenido que enfundarme el uniforme de sheriff como si fuera un disfraz.

			

			Al día siguiente reuní a todos los hombres de los que disponía y no es que fueran multitud. Bethany se había ofrecido para atender el teléfono y apartar a los curiosos deseosos de saber más, lo cual me venía muy bien. No tenía a mi disposición ningún manual de instrucciones para gestionar este caso, solo método y más método, como habría dicho Victor. Envié a Sean y Donegan a preguntarles a los alumnos del instituto sobre un posible novio o problemas que pudiera haber tenido Leo. Me quedé mirando cómo se marchaban los chicos con Sean al volante (ni por asomo iba a dejar que condujese Donegan) y llevaba ahí sentada una hora larga intentando poner orden en mi cabeza cuando llegó el alcalde en su descapotable. Yo ya me imaginaba que se plantaría aquí antes o después, pero como cada vez que nos cruzábamos, tuve un subidón de adrenalina. Al bajar del coche se colocó bien el sombrero vaquero, tocándose el ala para dirigirme apenas un saludo, que era la máxima muestra de cortesía que podía esperar de él. «¿Está tomando el sol, Hobler?». No pude reprimir una sonrisa. La palabra sheriff le quemaba la boca. Me habían elegido después de que Victor cargara conmigo por todo el pueblo. Tuve que soportar barbacoas y aperitivos, jugar al bingo y al béisbol, correr por el barro o con las piernas metidas en un saco, empiné el codo para demostrar que sabía beber pero rechacé la penúltima porque a nadie le apetece ponerse en manos de una borracha. Victor decía que los vecinos querían un sheriff que se pareciese a ellos, accesible, que no los mirase por encima del hombro y que pudiera inmiscuirse en una cena familiar sin que la anfitriona tuviera nada que objetar. La cosa tenía su gracia porque yo era mujer y, por si fuera poco, lesbiana, lo que no era tan fácil que colara entre la gente de campo. Gracias a Victor me eligieron con una mayoría holgada. Mi mayor rival, que era el candidato del alcalde, no había logrado establecer esa cercanía que tanto le gustaba a mi mentor. Le habían diagnosticado la enfermedad un año antes pero Victor prefería atribuir a la edad los olvidos, las repeticiones y los anacronismos que salpicaban sus discursos y hacían reír al público. Si aquella enfermedad no fuera tan terrible, decía, resultaría francamente cómica. «Lauren, salta a la vista que nunca ha intentado sonarse la nariz con el calcetín que lleva puesto ni guardado las llaves del coche en el cajón de las verduras». Cuando me hubieron elegido, su estado de salud empeoró de golpe. Quitarse el uniforme de sheriff que había llevado durante treinta y cinco años le había dado libertad para tener todo tipo de escapes, dejar de atender cualquier solicitud y quedarse observando atónito el contenido del plato que tenía delante sin reconocer ningún elemento. Victor me había pasado la antorcha y luego Victor me había dejado sola y yo me había encontrado ocupando su lugar, huérfana y desorientada, teniendo que esforzarme el doble sin dejar que se me notara la preocupación. Esa era claramente una pregunta que un hombre jamás se habría planteado, la de si estaba a la altura de la tarea y si se merecía lo que le habían dado, y yo claramente era una mujer por sentirme tan poco legitimada.

			

			El alcalde entró en mi comisaría como si le perteneciera, cosa que, técnicamente, quizá fuera cierta. Prefirió sentarse detrás del escritorio de Sean a hacerlo en el cuarto asfixiante y sin ventana que me habían asignado. «No tenemos presupuesto para abrir una ventana por darle gusto», me había dicho cuando me eligieron, con esa sonrisa suya que nunca lo es del todo. Algo me decía que no había venido solo por lo de Leo sino que, en un recoveco de la cabeza, debía de estar tramando algo desde hacía tiempo. Me dio la impresión de que estaba esperando alguna cosa. Habló con Bethany de la mar y los peces hasta que los chicos volvieron del instituto al cabo de un breve lapso: Sean debía de tener una idea muy precisa sobre el culpable. El alcalde le estrechó la mano enérgicamente, cualquiera diría que llevaban años sin verse y eso debería haberme puesto sobre aviso. Se quedaron hablando en un rincón y luego el alcalde volvió a pasar delante de mí con su cara de satisfacción. «Por cierto, Hobler, me imagino que no tendrá intención de presentarse otra vez el año que viene. Su novia necesita que la cuiden, sería una insensatez seguir dejándola sola más tiempo». Me dieron ganas de soltarle una patada en el culo aunque sabía que no le faltaba razón. Solo que él no era quién para dar buenos consejos. Cuando conoció a Janis, la había mirado de esa forma en que algunos hombres miran a una mujer, tasándola como si fuera un animal. Se había plantado en casa mientras celebrábamos mi elección con unos cuantos amigos. Incluso Liam y Leister habían acudido con sus respectivas familias, desafiando la prohibición que Lloyd impuso al enterarse de que me gustaban las mujeres. Victor no se quedó mucho rato y cuando apareció el alcalde, a última hora de la tarde, casi todo el mundo se había marchado ya. En lo que tardé en despedirme de los últimos invitados, le dio tiempo para colarse en la cocina, donde me lo encontré hablando con Janis. Le había gustado tanto que había desplegado para ella todos sus encantos. Debió de pensar que semejante mujer se había descarriado conmigo y que solo un hombre podía darle lo que quería. Hablaba con ella bloqueándole el paso, con el brazo estirado y la palma apoyada en la pared contra la que estaba Janis y yo ya me disponía a acudir en su ayuda cuando ella me lo impidió con una mirada. Mientras él, sin percatarse de mi presencia, seguía hablando solo, ella, con la sonrisa en los labios, se remangó delicadamente la camisa, dejando al descubierto los brazos quemados, la piel fruncida, y, pasándose la mano por la nuca, se abrió el escote que reveló el canalillo curtido por el fuego. Él reaccionó apartándose. Esa era la forma que tenía Janis para librarse de los hombres, enseñarles lo que un hombre le había hecho. El alcalde perdió de pronto la sonrisa de rapaz, balbuceó una excusa cualquiera y salió de la habitación tan rápido que se chocó contra el quicio de la puerta. Al pasar por delante de mí, el muy cabrón todavía llegó a soltarme: «Ahora entiendo por qué está con usted. No puede aspirar a nada mejor». Salí detrás de él y, en el porche, agarré una silla plegable y se la estampé en la espalda. Bajó rodando los tres peldaños, se levantó a duras penas, recogió el maldito sombrero, me miró como si quisiera acabar conmigo y, curiosamente, las cosas no fueron a más. No había testigos, no había nada en juego.

			Cuando se hubo marchado el alcalde, Sean se me sentó enfrente, puso las botas sucias encima del escritorio y yo le aparté los pies con una mirada sombría. Aunque oscuro y más empantanado que el depósito de una biblioteca, no dejaba de ser el despacho del sheriff, y la sheriff era yo al menos durante un año más. Escuché a Sean y Donegan contarme su visita relámpago. Los chavales estaban en clase y mientras esperaban al recreo, hicieron preguntas a la junta directiva y recabaron información a la que luego se sumó la de los compañeros de clase de Leo, «si es que a eso se le puede llamar compañeros», dijo Sean. Leo en realidad se llamaba Leonora, había nacido en Mercy de una madre italiana que dejó a su padre cuando ella solo tenía ocho años. Yo ya sabía todo eso. Acababa de cumplir los diecisiete, era buena alumna aunque muy retraída, según los profesores. No se hacía notar, «una alumna de la vieja escuela», había especificado su profesora de Lengua y Literatura antes de romper a llorar, cosa que a Sean le había parecido sospechosa, pero es que él desconfiaba de cualquier muestra de empatía. Donegan alegó que seguramente la entristecía que a una de sus alumnas le hubiese pasado algo tan espantoso y que lo cierto era que todo el mundo parecía abatido, pero Sean descartó el argumento alzando la vista al cielo. Siguió desgranando lo poquito de lo que se habían enterado: no tenía novio y casi ningún amigo, aparte de Emmy Ellis, pero desde hacía unos meses ya no se las veía juntas tan a menudo a pesar de que no se habían separado desde que eran niñas. Haciendo gala de una sorprendente sabiduría, Donegan comentó que a veces demasiado amor entre dos amigos podía resultar asfixiante y era mejor distanciarse un poco de vez en cuando. Sean se burló: «¿Por eso tú estás solo? ¿Tu colegui se ha distanciado tanto que ya ni se acuerda de ti?» y se rio como un memo. No es que fuera mala gente, solo se creía un poco más listo que los demás. Donegan me alargó una fotografía de Leo y me quedé unos minutos observando su cara, los pómulos marcados, las cejas pobladas pero bien dibujadas, los ojos castaños, cálidos como llamas pequeñitas. Lo que llamaba la atención era la abundante mata de pelo y que brillase tanto como si estuviera lacada. Mostraba la sonrisa discreta de una jovencita aplicada que no saca los pies del tiesto pero yo, que me había cruzado con ella por el pueblo tantas veces, sabía que no era una alumna anodina que solo aspira a ir al baile de fin de curso o a salir los sábados por la noche. Sean me miraba, tamborileando encima del escritorio con el pulgar, e interpretaba mi silencio como indecisión. Le dije que fuera a buscar el informe preliminar de Sommers. Valía más tenerlo entretenido con ese tipo de tareas que dejarlo sacar conclusiones, con esos modales de vaquero, sobre el primero que pasara por allí, y además no quería correr el riesgo de cruzarme con la ayudante del forense. Me bastaba con mirar a otra mujer para sentirme culpable. Había elegido consagrarme por entero a Janis sin esperar nada a cambio. Ella tenía libertad para marcharse, libertad para quedarse y, aparte de su deseo de tener hijos que yo no podía satisfacer, todo podía quedarse tal cual estaba hasta que ya no me necesitase. Después de que condenaran a su marido, el abogado le había sugerido que cambiara de aires, como si pudiera partir de cero con el cuerpo en semejante estado, pero de todas formas, me había dicho ella, tampoco podía quedarse donde estuviera él. No quería imaginárselo todos los días, yendo arriba y abajo en la celda, puede que volviendo a ver la llama vacilante que había encendido y luego, al entrar en contacto con el tejido sintético, las llamas más audaces que había creado, lamiéndole la piel, envolviéndola en una mezcla de fibras derretidas y de carne desintegrada por efecto del calor. Durante el juicio, aquel brillante abogado de mandíbula cuadrada y silueta escultural fruto de muchos años de remo, había renunciado a que lo representara otro. Había alegado él solo el ataque de locura de un hombre enamorado y herido por las sospechas de adulterio y se había ganado a varios miembros del jurado, sobre todo mujeres, para quienes el acto que había cometido resultaba en parte comprensible. Al final le cayeron quince años. Como si de un artista loco se tratase, había modelado el cuerpo de su mujer con la esperanza de dejarlo inutilizable, indultando a su pesar las piernas y las manos, protegidas, respectivamente, por una falda larga de tweed empapada de rocío y unos guantes de jardinería de cuero. Había apagado las llamas antes de que estropeasen ese rostro que tanto lo había fascinado, para que ella recordase lo hermosa que había llegado a ser. Encendió el fuego tan rápido como lo apagó. «Mira qué caro te va a costar dejarme». Era el acto de un hombre que se tenía por sensato, la forma más justa, según él, de expresar la ira, pero nadie había entendido cómo era en realidad. ¿Cómo imaginar que se hubiera premeditado lo irreparable siendo así que el autor es apuesto como un dios y puede tenerlo todo? Mientras se dictaba la sentencia, Janis sorprendió en su rostro una expresión fugaz, una mueca que lo volvía irreconocible. Al darse cuenta con asombro de que no había convencido al jurado y de que iba a pasarse los siguientes años encerrado, se había quedado mucho rato mirando fijamente hacia delante un punto en el suelo, mientras se mordía el labio inferior hasta que brotó la sangre. Luego irguió la cabeza, recuperó su rostro de modelo, miró a Janis e, imperceptiblemente, le envió un beso cargado de siniestras promesas. Con el cuerpo ceñido por las prendas de contención que no soportaba y que le habría gustado arrancarse al tiempo que los jirones de piel, Janis comprendió que nunca la dejaría en paz. Al cabo de una semana había saldado las cuentas, puesto la casa en venta y salido de la ciudad, dejando atrás todo lo que pertenecía a su vida anterior y que ahora carecía de sentido, la ropa de grandes firmas, los perfumes franceses, los bolsos de piel italianos cuyo tacto le daba arcadas. Se fue a casa de una amiga de la infancia que vivía en Massachusetts y de ahí, por los sinuosos derroteros por los que solo te puede conducir el azar, había recalado en casa de Victor. Sentada en el borde del sofá, dispuesta a marcharse tan rápido como había llegado, con una taza de té entre las manos, tan delicada y liviana como lo que estaba sujetando, y yo, la invitada del jefe, titubeante, con algo golpeándome por dentro, tratando de estabilizar esa mole y de cambiar de postura. Contemplaba a la mujer más guapa que haya visto jamás y ella me miraba a mí, me prestaba atención, ante los ojos jocosos de Victor, que seguramente había comprendido antes que yo que me gustaban las mujeres. Yo, Lauren Hobler, de seis pies con dos pulgadas de estatura y ciento ochenta libras de peso, cuatro hermanos, sin madre ni padre, ni la menor idea de lo que había que hacer en semejante circunstancia. Victor, que nunca daba puntada sin hilo, me había encomendado la tarea de buscarle una casa a Janis, una casa bonita en una zona tranquila del pueblo pero con vecinos. Una casa con un jardín cerrado con una tapia, provista de alarma y de cámaras porque iba a vivir sola, lo cual me había parecido raro en un pueblo como Mercy donde yo creía que nunca pasaba nada. Cuando la hube encontrado, la casa resultó ser demasiado grande para una sola persona y Victor sugirió que me mudara allí temporalmente para compartir el alquiler en lugar de seguir viviendo con Lloyd en la granja familiar. Janis accedió y yo me encontré, con el corazón palpitante, colocando mis cuatro cosas en un dormitorio del primer piso mientras que ella había establecido el suyo en la planta baja, para disfrutar del jardín. Durante varias semanas estuve evitando cenar en casa por miedo a molestarla. Me marchaba al alba y daba vueltas por el pueblo esperando a que empezara mi turno, hasta el día en que, cuando apenas había salido el sol, me la encontré en el coche, sentada en el asiento del copiloto. Se inclinó hacia la portezuela que yo acababa de abrir y, con un sonrisa de jovencita, me dijo: «¿Qué pasa, Lauren? ¿Te estás escondiendo de mí?». Balbuceé unas pocas palabras, aplastujé el sombrero entre las manos y luego pensé que nadie se había muerto nunca por intentar hacer algo y me lancé porque, aunque era demasiado guapa para mí, yo ya tenía ganas de cogerla de la mano y quedarme a su lado hasta el final de los tiempos.

			

			El informe completo de Sommers era escueto y carente de emoción. La causa de la muerte había sido un fuerte golpe en la base del cráneo, el cuerpo no presentaba ninguna herida, no había sufrido ningún abuso, seguía siendo virgen y el forense no había podido evitar añadir a mano «lo que resulta muy sorprendente en una joven estadounidense de su edad». Leo había muerto unas doce horas antes de que Donegan la encontrase y solo habían aparecido en la orilla algunas huellas parciales, poco aprovechables por culpa del fango que en parte se había vuelto a formar encima, y otras huellas en el talud que subía hacia la carretera. Presa del pánico, Donegan no se había fijado dónde pisaba. Yo había comprendido, por el estado en que tenía el uniforme, que había subido la pendiente a cuatro patas para volver al coche, resbalándose en las piedras y agarrándose a las ramas de los arbustos que le habían arañado las manos. Después de que apareciera el cuerpo, yo misma había ido a mi vez a preguntarles a todos los que conocían a Leo, mucho o poco, y lo mínimo que se podía decir es que apenas sabían nada de ella. Le pedí a Sean que me acompañara para preguntarles de nuevo a los chicos del instituto, convencida de que salpicaría las frases con algunas observaciones picantes para saber con quién se las había pero, curiosamente, aun estando a rebosar de hormonas, los chavales se mostraron evasivos sobre Leo. Mientras hablaban con Sean yo estuve mirando el anuario del instituto. Leo era guapa pero, a una edad en que el modelo de éxito sigue siendo el de una joven rubia de ojos claros que exhibe una fila de dientes impecables, no encajaba en los moldes con aquel pelo tan negro, los dientes irregulares y una ropa cuya finalidad era ocultar más que mostrar. Mientras yo examinaba la foto, uno de los chicos de la clase afirmó que todo el mundo sabía que con Leo ni siquiera merecía la pena intentarlo, se notaba que no tenía interés. «¿Interés por los chicos?», preguntó Sean. «Pues claro, por los chicos. ¿Por quién si no?», contestó el chaval, que de pronto empezó a ruborizarse. Sean empalmó: «¿Tú crees que tampoco sentía interés por las chicas?». El chaval se encogió de hombros antes de añadir, dirigiéndose a mí: «Lo más raro del asunto es que siempre andaba por ahí con Emmy Ellis. Emmy…, ¿usted sabe qué aspecto tiene, verdad, señora?». Contesté que sí, que claro, que todo el mundo sabía qué aspecto tenía Emmy. Me había quedado claro, por la forma en que Sean me había comunicado, camino del instituto, su intención de hablar con ella, que él también lo sabía de sobra. Le dije que de las chicas me encargaba yo y refunfuñó: «Como si no lo supiera», igual que si le hubiera quitado un juguete de las manos. Me acordaba perfectamente de una historia referente a Emmy, cuando Victor aún era sheriff. Diez años antes, había desaparecido de casa de sus padres, en vísperas de Navidad, cuando la temperatura estaba bajo cero. Victor había interrumpido los preparativos de las fiestas y lanzado a todos los hombres disponibles a seguir las pistas de la niña. Tan solo había dejado tras de sí algunas huellas en los peldaños de la puerta exterior de la cocina, apenas perceptibles, dado lo menuda que era y el viento que soplaba a ras de suelo. El bosque que había en torno a la casa y luego, en círculos concéntricos, las tierras y los otros bosques de los alrededores se peinaron palmo a palmo. Incluso se planteó la posibilidad de dragar el río pero el agua estaba congelada y faltaba material. Victor había dispuesto controles de carretera y registrado los vehículos como si se tratara de su propia hija. En una senda forestal que pasaba por delante de la casa, solo se encontró un pañuelito de algodón bordado con sus iniciales. Como el padre, Lucian Ellis, era el director de la sucursal de Mercy del banco que había fundado su bisabuelo, también cabía la posibilidad de que hubieran secuestrado a la niña, pero nadie había pedido ningún rescate. Habíamos registrado el pueblo y el campo una y otra vez, solicitado testimonios por todo el estado, interrogado a los vecinos y, en mi caso, sospechado de casi todo el mundo porque tenía tendencia a pasarme de meticulosa para compensar que era una principiante. Menudo misterio el de aquella niña de siete años que había desaparecido en plena noche, hija única del matrimonio más emblemático del pueblo. Él, siempre impecable con sus trajes azul oscuro, esbelto como si aún tuviera veinte años, escuchando con cara de sincera compasión a los clientes del banco que siempre pedían verlo en persona para intentar que les concediera un crédito o les aplazara un pago. Ninguno le guardaba rencor por negárselo porque era tan amable y tan encantador que solo podía haberlo hecho por razones válidas y qué se le iba a hacer si tus esperanzas se evaporaban. En cuanto a Vicky, sobran los comentarios, aunque su físico de Miss Kentucky 1992 se había alterado un poco. Cada vez que llegaba a algún sitio, miraba de arriba abajo a los asistentes frunciendo el ceño porque, por coquetería, se negaba a llevar gafas y no toleraba las lentillas, con el pelo rubio impecablemente peinado y tan carente de movimiento como un casco de espartano, y acababa gratificando a niños y mayores con su sonrisa perfecta, treinta y dos dientes de competición aunque casi se podría jurar que tenía algunos más. ¿A quién no se le iba a romper el corazón al encontrarse en el periódico local con la foto de ese matrimonio desesperado? Él sujetando la mano de su mujer entre las suyas mientras ella miraba algo aturdida al objetivo, preguntándose si, dadas las circunstancias, debería sonreír o no. Con cara de cansancio y los hombros un poco hundidos, sin su lustre habitual, parecían sonados e incluso sorprendidos de que pudiese ocurrir algo así en su bonita vida. Victor, cuyo padre había luchado en Francia junto al abuelo de Lucian, no había cejado en su empeño y seguía buscando incluso cuando, al caer la noche, los demás volvían a casa. A él no lo estaba esperando nadie, podía avanzar un poco más, por si acaso se le había pasado algo, aunque por culpa de la oscuridad sus esfuerzos resultaran en parte inútiles. Como a Lloyd nunca le urgía que yo volviese a la granja, esas noches las pasamos juntos Victor y yo, barriendo el monte bajo con las linternas, sondeando los desprendimientos rocosos y los árboles descuajados, temiendo sin llegar a reconocerlo que los haces de luz iluminasen de pronto una mano infantil. Cuando el frío resultaba insufrible, me peleaba con él para volver a la comisaría, aun sabiendo que al amanecer volvería a salir para buscar, preguntar, repasar las grabaciones de las escasas cámaras de vigilancia y comprobar si aquella noche había sucedido algo fuera de lo habitual. Hasta que, un domingo a mediodía, ocho días después de haber desaparecido, Emmy apareció de nuevo delante de la oficina de correos, vestida con un peto de pana raído, un anorak amarillo con un siete en el codo y un par de botas de agua que le quedaban grandes. Nadie la había visto llegar, nadie se había fijado en ella y los que la conocían habían titubeado un instante. Aquella niña era Emmy sin ser Emmy, como si hubiesen duplicado un modelo de niña cambiando algunos detalles ínfimos. En cualquier caso, a ojos de sus padres sí que era ella. Estaba sana y salva, solo un poco cansada, pero después de la dicha del reencuentro y de la alegría de un desenlace feliz, nos habíamos quedado con ganas de más. Emmy no había dado ninguna explicación, se había limitado a contestar a nuestras preguntas con unos «no lo sé, no me acuerdo» que nos habían dejado atónitos. Vicky, para quien todo tenía necesariamente una explicación, había acabado sentenciando que su hija debía de haberse caído y perdido la memoria momentáneamente. Qué más daba dónde hubiera estado y qué le había sucedido, Emmy había vuelto de una pieza y eso le habría bastado a cualquier madre. Los Ellis querían seguir con su vida en el mismo punto donde se había detenido y todos nos quedamos ahí, sin llegar a aclarar nada. «No hay explicaciones para todo», había dicho Victor, pero parecía un argumento algo flojo. Emmy no aparentaba haber sufrido por aquel episodio, a mediados de enero volvió a clase y la vida siguió adelante. Yo tenía curiosidad por saber si al final había recordado algo, si por la noche, mientras dormía, reaparecían imágenes. La verdadera historia debía de andar por algún sitio, dentro de su cabeza, guardada bajo llave pero presente, influyendo en gran medida en lo que se había convertido. Hoy iba a hacerle preguntas a Emmy, pero no sobre su propia historia, sino sobre la de otra niña que no volvería nunca.

			

			Aparqué el coche delante de la casa de los Ellis, una pretenciosa mansión de ladrillo rojo, con un porche de columnas inmaculadas que se pintaban todos los años y flores en abundancia para rematar las esquinas. Vicky había retomado las riendas del comité floral del pueblo expulsando a la octogenaria que lo había fundado para transformar Mercy en un valle de flores, en un pueblo que la gente visitaría para admirar la perfecta alineación de los parterres, la armonía de su composición y el degradado de los colores sabiamente estudiados. Janis opinaba que aquello carecía rabiosamente de desorden. Todos los años, desde el mes de marzo, se divertía lanzando a puñados semillas de flores silvestres por las zonas de césped, sembrando cardos, amapolas y cosmos entre las rosas y los tulipanes. En función del tiempo que Vicky tardaba en mandarlas quitar se podía medir su estado de ánimo, pero rara vez duraban mucho tiempo. Lucian en persona acudió a abrirme la puerta y casi me costó reconocerlo con la barbilla mal afeitada, los ojos encarnados y el pelo revuelto que ocultaba apenas una calvicie incipiente. Me estrechó la mano y, sin soltarla, me agarró el codo con la mano libre, como para mantener el contacto. «Qué pesadilla. ¿Cómo es posible que aquí haya pasado algo así?». Le dije que precisamente esperaba poder hablar de Leo con Emmy, ya que la conocía mejor que nadie. Dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo. «Emmy no ha salido de su cuarto, se niega a abrirnos. A lo mejor tiene usted más suerte que nosotros». Subió conmigo al primer piso, llamó tímidamente a la puerta, una puerta de adolescente con un prohibido el paso y una pegatina revanchista. Como Emmy no respondía, Lucian se pegó al quicio y murmuró: «Es la sheriff. Ya sabes, Lauren. Le gustaría hablar un rato contigo sobre Leo». Se interrumpió: parecía que pronunciar el nombre lo había dejado sin habla. «Que pase», dijo Emmy y, dejando a su padre, entré en el cuarto como quien entra en un terreno minado, porque los niños y los adolescentes no son lo mío. Emmy estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas y varios álbumes de fotos delante, llenos de corazones, purpurina y trozos de papel cubiertos de letra redondilla. Solo llevaba puestos unos pantaloncitos cortos y una camiseta ombliguera. Dio unas palmaditas en la esquina de la cama. «Siéntese, sheriff, precisamente estaba mirando fotos de Leo». Me senté lo mejor que pude, el uniforme, el cinturón con el arma y las botazas me estorbaban en aquel universo de moqueta de lana extragruesa. Como si se le hubiese ocurrido al mismo tiempo que a mí, Emmy me dijo: «¿Se ha fijado? Mi madre me ha llenado el cuarto de cojines y alfombras, supongo que me quiere amortiguar la caída, que nunca me haga daño, pero aun así, el daño acaba llegando. No se puede impedir que alguien se caiga, ¿no cree?». Me miró sin que llegara a enterarme de si estaba esperando una respuesta. Llevaba el pelo castaño recogido en una gruesa trenza con reflejos rojizos y había que reconocer que era bastante sorprendente. Los rasgos eran regulares, todo en esa cara estaba perfectamente proporcionado y su belleza podría haber sido tan aburrida como la de su madre de no ser por los ojos, rasgados como los de un animal, unos ojos oscuros con pestañas desmesuradas que te dejaban tambaleante. Emmy acariciaba maquinalmente la colcha que tenía al lado. «Leo se llevó la peor parte y nadie la protegió. Mamá dice que es porque ya no tenía madre que la cuidara pero eso son chorradas. No creo que una mujer pueda ser lo bastante fuerte para proteger a otra, aunque sea su propia hija». Yo no era la más indicada para contestar, pero eso ya debía de saberlo Emmy. Empujó hacia mí un álbum abierto en la foto de un cumpleaños. Ella y Leo y, a juzgar por la cantidad de velas, era antes de que Emmy desapareciese. Dos crías muertas de risa, cogidas del brazo, disfrazada de gato una y de algo que parecía un perro la morena. «El disfraz se lo había hecho su madre. Es de suponer que eso tampoco se le daba muy bien». Me puso delante otro álbum, otra página con una foto de ellas a los doce o trece años. «Y aquí, ya al final de la inocencia». Sorprendió mi mirada atónita. «Va, sabe de sobra a qué me refiero. El momento en que una chica empieza a comprender lo que significa ser una chica. Tus padres hacen como si no hubiera cambiado nada, como si aún fueras su bebé grande, pero porque no tienen en cuenta a los chicos ni la forma en que te miran». Y ¿cómo miraban los chicos a Leo? Emmy se quedó pensando. «¿Se refiere a si tenía novio, si salía con algún tío del insti? No, no salía con ningún chico». Apunté en la libreta «ningún novio» e, inclinándose hacia mí, Emmy tamborileó con la punta del índice en el cuaderno. «He dicho que no tenía ningún novio en el insti, sheriff. No saque conclusiones precipitadas». La miré mientras me preguntaba si realmente estaba tratando con una adolescente de diecisiete años o si, dentro de ese estuche rosa y azucarado, no tendría previsto desde hacía mucho tiempo superar a su madre sin que nadie se hubiese percatado aún. «¿Salía con un hombre, no con un adolescente? ¿Eso es lo que me estás diciendo?». Emmy me miró con un mohín que expresaba su decepción. «Eh, tampoco he dicho eso. Es usted un poco retorcida. Leo se había distanciado desde hacía algún tiempo, en realidad, se había vuelto aburrida. Solo hablaba de marcharse a Europa, de ir a Italia a buscar a la guarra de su madre que la había abandonado. Solo le importaban las clases y los trabajillos que hacía, como si con eso bastara para salir de este agujero de mala muerte». Se volvió a inclinar hacia mí. «Con semejante padre, ¿de verdad cree usted que habría podido marcharse? Y, de hecho, ¿sabe qué? Aunque hubiese estado saliendo con un viejo o con una mujer, yo tampoco me habría enterado siquiera». Mientras hablaba conmigo, me había apoyado en el muslo la rodilla desnuda y lisa, y pensé que esa cría tenía el don de incomodarme. Me puse de pie y me ajusté el cinturón. Creía que tú eras quien mejor conocía a Leo pero tengo la sensación de que en realidad no tienes muchas ganas de hablarme de ella. Me miró con una expresión rara y dio un soplido para apartar un mechón de pelo que le caía delante de los ojos. «¿Qué es lo que quiere oír? ¿Que estoy triste? ¿Que tengo el corazón roto? ¿Quiere que lloriquee como mi padre, que le tenga miedo a todo como mi madre? Lo que teníamos Leo y yo no es asunto de nadie. Pensé que usted lo entendería, lo de no querer ser como los demás, pero en realidad es igual que ellos, no se entera de nada». Cerró el álbum de fotos con un golpe seco y me dio la espalda. Antes de que yo saliera del cuarto, murmuró: «¿Es porque no sabe nada de críos por lo que no quiere tenerlos?». Empezó a picarme la palma de las manos y de pronto me pregunté si sería posible guardar algún secreto en este pueblo.
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