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			El humor contra los farsantes

			 

			 

			 

			SE SUELE PENSAR EN EL HUMOR como una manera de olvidarse de las cosas serias de la vida, un remedio contra la depresión, el aburrimiento o la tristeza. Sin duda es todas esas cosas, pero se olvida que también es una manera de denunciar a los intolerantes, de agrietar las sólidas defensas de los sistemas dogmáticos, ya sean sociales, ideológicos, religiosos o políticos. Los bufones han sido muchas veces la única manera de protestar que no te llevaba directamente a la horca o la guillotina, aunque no son pocos los humoristas que también han acabado en las mazmorras. En la Ilíada, Homero nos presenta a un personaje zafio y gruñón, Tersites, al que todos desprecian y al que el propio Homero parece considerar un bufón detestable. Pero no nos dejemos engañar por el truco del autor, porque es Tersites quien cuestiona, en esos pasajes a primera vista humorísticos, la avaricia, la soberbia y la injusticia de los inmaculados héroes. Tampoco parece casual la manera en la que otro de los héroes, el fatuo Áyax de Oileo, pierde en el último momento la carrera contra Ulises, en una escena que recuerda el humor del cine mudo: resbala en estiércol de vaca.

			Son los bufones de Shakespeare y los saltimbanquis de la Comedia del Arte italiana y francesa los que, sin dejar de reír, levantan las faldas de la seria sociedad cortesana para mostrar sus ridículas enaguas, y los que dibujan garabatos burlescos en sus dignos muros de cartón piedra. Ellos mantienen la tradición cínica de la parresía, la franqueza o libertad de palabra, cuando todos los demás son obligados a permanecer en silencio.

			Luciano no es uno más de los humoristas que la crítica y la profundidad filosóficas esconden tras la risa, sino que es el más importante de todos ellos y el creador o el máximo representante del género serioburlesco, al combinar la seriedad de los diálogos filosóficos con la burla de Aristófanes. Su influencia, como la de otros tantos cómicos, desde Jonathan Swift a los Hermanos Marx o Woody Allen, ha sido tan o más grande que la de los ceñudos filósofos que aparecen en las enciclopedias de filosofía. Esa es la razón por la que no aparece en esas apretadas páginas llenas de pedantería y palabras de muchas sílabas, lo que Horacio llamaba sesquipedalia, palabras de un pie y medio de largo. Porque su sátira no se dirige solo contra los poderosos, los profetas, los gramáticos, los abogados, los retóricos y los propagadores de supersticiones, sino también contra los filósofos. Contra la gran farsa filosófica.

		

	

		
			Vida de Luciano: humorista y filósofo

			 

			 

			 

			CASI TODO LO QUE SABEMOS DE LUCIANO nos lo cuenta Luciano. Cerca de veinte de sus relatos, diálogos y ejercicios oratorios contienen pasajes biográficos. Es, sin duda, un precursor de la hoy omnipresente autoficción. A veces, como en El sueño, el pasaje costumbrista se combina con la fantasía y no sabemos si el sueño que tuvo de niño es solo una invención retórica que imita La elección de Heracles de Pródico. Otras veces, en un diálogo en el que aparecen dioses o filósofos resucitados, como El pescador o Doble acusación, nos parece escuchar su voz a través de la máscara de Parresíades, el Sirio o Licino. 

			Si creemos en los testimonios que él mismo nos ha dejado, sabemos que era de origen sirio, que en su niñez sus padres quisieron que se dedicara a la escultura y lo enviaron al taller de uno de sus tíos, quien le dijo que grabara en un mármol el célebre lema «Si se empieza bien, ya está hecha la mitad». Luciano rompió la valiosa pieza al golpear demasiado fuerte con el cincel, con lo que no pudo comprobar lo acertado de la frase. Tras los reproches y golpes de su tío, Luciano regresó a casa llorando. Esa misma noche se le aparecieron en sueños las diosas de la Escultura y de la Cultura.[1] La diosa de la Escultura le prometió que se ganaría bien la vida trabajando en el taller y que podría quedarse en su ciudad y ser inmortal como Fidias o Praxíteles, mientras que la Cultura le prometió fama, honores, viajes por todo el Imperio, no ser despreciado por dedicarse a un trabajo manual, y también la inmortalidad. Todas estas promesas se cumplieron, y hoy seguimos leyendo a Luciano gracias a la inmortalidad que concede la fama.

			Recordemos ahora los datos que no pueden faltar en una biografía, aunque en este caso algunos sean dudosos: dónde y cuándo nació, y cuándo y dónde murió. 

			El lugar en el que nació nos lo revela su apellido literario: Samósata, capital de Comagene, región situada en la orilla occidental del Éufrates, río que marcaba la frontera entre el Imperio romano y la provincia «bárbara» de Mesopotamia, bajo el control de los partos, un pueblo iranio que ocupaba gran parte del territorio de los antiguos persas. 

			Aunque nació en una provincia romana, Luciano se llama a sí mismo el «sirio» o el «bárbaro», pensando más en los griegos que en los romanos, puesto que para él la Cultura es la griega. Su lengua materna era tal vez el siriaco, dialecto del arameo, la lengua que se supone hablaba Jesucristo. Nació probablemente hacia el año 125 y murió en Atenas, posiblemente en 180, por lo que su vida coincidió con la de los emperadores Adriano, Antonino Pío, Marco Aurelio y Lucio Vero, que compartieron el Imperio, y Cómodo, el hijo de Marco Aurelio, quien fue el triste epílogo de los llamados «emperadores buenos», los Antoninos.

			Sabemos que le gustaba viajar y que ese placer fue una razón poderosa para rechazar la Escultura y preferir la Cultura. Visitó Antioquía, famosa por albergar una biblioteca que rivalizaba con la de Alejandría, y recorrió muchas ciudades de Jonia, en la costa de la actual Turquía. También estuvo en Roma y en ciudades de la Galia, como artista de la oratoria y la retórica, pues era costumbre que los nuevos sofistas actuasen en los teatros. Pero Atenas lo deslumbró y allí permaneció durante veinte años. 

			Luciano divide su vida en tres revelaciones y en otras tantas decepciones: la abogacía, la retórica y la filosofía. Parece que practicó la abogacía en lugares como Antioquía, pero que abandonó la profesión, cansado de tener que mentir continuamente. Se dedicó entonces a la retórica y obtuvo el aplauso entusiasta de la élite admiradora de todo lo griego, pero también se cansó del mero floreo verbal, pues la oratoria y la retórica se habían convertido en un arte preciosista sin contenido. Quedó entonces deslumbrado por las lecciones de algún filósofo, tal vez Nigrino, si es que no se trata de una invención o parodia del platónico Albino; o quizá por el cínico Demonacte, al que elogia sin ninguna ironía en su Vida de Demonacte.

			Pero también la filosofía lo decepcionó, o más bien habría que decir los filósofos. Luciano siente simpatía por los cínicos, de eso no cabe duda, ama a Menipo y admira a Demonacte, pero eso no le impide observar a los cínicos que le rodean, y sentirse decepcionado. Podría decir lo mismo que dijo Chesterton de los liberales: «Siempre he creído en el cinismo, pero hace tiempo que dejé de creer en los cínicos».

			Porque lo cierto es que el Imperio estaba lleno de farsantes que se hacían llamar filósofos. Los cínicos vestían casi en harapos, lucían largas barbas descuidadas y sucias, pero vivían de la caridad o incluso del lujo ajeno, haciendo de ello una profesión. Luciano los retrata en El parásito, aunque quizá con cierta simpatía hacia el parasitismo sincero frente al hipócrita de otros filósofos, pero con verdadero desprecio en obras como Sobre la muerte de Peregrino, acerca de un farsante, primero cristiano y después cínico, que se quemó vivo en Olimpia y al que parece que conoció; o en Los fugitivos, donde la Filosofía se queja a Zeus de los sinvergüenzas que se hacen llamar cínicos para huir del trabajo y vivir de los demás. Los estoicos se pasean con aires de sabios, presumiendo de ser mejores que el resto y únicos en todo, aturdiendo a sus rivales con los silogismos y las paradojas lógicas de Crisipo. Los que se hacen llamar platónicos proponen mundos imaginarios y promesas en la otra vida que ya no se diferencian de los cantos de sirena de las religiones que hacen bullir el Imperio en la superstición, incluyendo a los cristianos, a los que menciona en varias ocasiones como ingenuos y supersticiosos. En cuanto a algunos de los que dicen seguir a Epicuro, filósofo al que Luciano admira, se revuelcan en los placeres más vulgares, olvidando la virtud y la moderación del maestro. Todo el Imperio es una gran farsa en la que participan los retóricos, los profetas de las viejas o las nuevas religiones y también los filósofos.

			Ahora bien, si esta última decepción llevó a Luciano no solo a despreciar la gran farsa filosófica, sino también la filosofía, es uno de los asuntos más controvertidos entre los expertos. Los lectores también podrán opinar tras asistir a los dos juicios en los que el propio Luciano es acusado por los grandes filósofos: El pescador y Doble acusación. Pero la sentencia final tal vez deberá esperar hasta leer el magnífico diálogo Hermótimo, en el que Luciano, bajo la identidad de Licino, intenta salvar a un amigo que ha caído en las garras de un filósofo estoico. La paradoja es que ese diálogo antifilosófico es el texto que mejor refleja el talento de Luciano, no como humorista, pues es un texto bastante serio, sino precisamente como filósofo. Para demostrarlo incluimos un breve ensayo que los lectores encontrarán tras los cuatro relatos de Luciano.

			Un mundo griego en pleno Imperio romano

			Luciano vivió en una época extravagante, durante lo que Filóstrato llamó la Segunda Sofística, trazando una continuidad entre los intelectuales del Imperio romano y los sofistas de la antigua Atenas, sin el matiz despectivo con el que Platón quiso menospreciarlos. Es discutible que existan grandes semejanzas entre Gorgias, Protágoras o Hipias, por un lado, y Elio Aristides, Dion Crisóstomo o Filóstrato por el otro. 

			Los antiguos sofistas eran más filósofos que retóricos, aunque se hicieron famosos por su elocuencia y capacidad de persuasión, mientras que los nuevos a veces eran también filósofos, como Dion Crisóstomo, pero lo habitual, dice el propio Filóstrato, era que fuesen oradores o retóricos para los que lo más importante era el virtuosismo. Estos sofistas imperiales podían recitar sus creaciones en la corte imperial, como Elio Aristides ante Marco Aurelio, o ante un círculo de sofisticados intelectuales, o incluso en teatros repletos de un público entusiasta. Se les ha llamado «oradores de concierto», porque eran las grandes estrellas del espectáculo, como versión elitista frente a pantomimos, danzarines y saltimbanquis. 

			Los nuevos sofistas desdeñaban el cultivo de la lengua latina y competían por escribir en un griego ático puro, lo que se llamó aticismo. Hay casos tan extravagantes como el de Ulpiano de Tiro, del que quizá se burla Luciano en su Lexífanes, al explicar que prefiere usar la palabra inventada «ipnolebes» (horno-vaso para calentar) para evitar pronunciar el nombre latino de la caldera inventada por los romanos (miliarium). También se cuenta que Herodes Ático estaba tan preocupado porque su hijo no era capaz de aprenderse el alfabeto que compró veinticuatro esclavos y les puso el nombre de las letras griegas para que su hijo las aprendiera jugando con ellos.

			Estos autores, y aquí tenemos que incluir también a Luciano, no admiraban, al menos públicamente, el legado de Cicerón, Horacio, Séneca, Plauto, Petronio, Ovidio e incluso Virgilio, y preferían imitar a los autores áticos de los siglos V y IV a. C.

			Podríamos pensar que este silencio se debe a que muchos autores procedían de la parte oriental del Imperio y que allí se hablaba más griego que latín, pero basta con recordar que incluso el emperador Marco Aurelio escribió sus Meditaciones en griego. Este fervor por todo lo griego hizo que Luciano pudiera ganarse la vida leyendo o declamando sus obras en griego, incluso en Roma.

			Aunque no es cierto que Luciano nunca mencione personajes o palabras latinas, pues lo hace en Sobre los asalariados o en Nigrino, junto a muchas otras menciones aquí y allá, sí es cierto que no elogia a autores latinos. Resulta bastante asombroso, puesto que en ellos es donde encontramos quizá las mayores similitudes con el estilo y la manera de pensar de Luciano. 

			Algunos sospechan que nunca aprendió demasiado latín, a pesar de sus prolongadas estancias en la Galia y Roma. Sin embargo, Luciano trabajó para la administración romana. El emperador Cómodo (según algunos, Marco Aurelio) le concedió un cargo importante en Egipto, en el que sin duda debía manejar decretos imperiales, correspondencia y documentos legales, lo que hace bastante inverosímil que no tuviera un conocimiento amplio del latín. 

			Otros piensan que no quiso mencionar a los autores latinos porque se sentía heredero de los griegos. Ya hemos visto que era una costumbre común a todos los autores de la llamada Segunda Sofística. Más adelante quizá descubriremos otra razón para este misterioso silencio. 

			Las afinidades electivas

			«Un burlón que no perdonó ni a los dioses ni a los hombres».

			 

			LACTANCIO, escritor cristiano[2]

			 

			Se ha discutido mucho acerca de la escuela filosófica a la que Luciano se sentía más cercano. El patriarca bizantino Focio se desesperaba al no poder descubrir qué es lo que pensaba, y concluyó que Luciano se burlaba de las opiniones ajenas, pero que él mismo no tenía opinión, «a menos que se pueda decir que su opinión es no tener opinión». Sin embargo, una lectura atenta nos permite descubrir con claridad no solo las fobias de Luciano, sino también algunas de sus afinidades.

			En muchas de sus obras expresa admiración hacia los cínicos, no solamente hacia Menipo, sino también hacia Diógenes, Antístenes o Demonacte, al que llegó a conocer. Pero es cierto que los cínicos que ve a su alrededor le desagradan, no solo por sus largas barbas, su suciedad y lo zafio de sus actitudes, sino también por su hipocresía, ya que declararse cínico se había convertido en una profesión que consistía en no trabajar, para vivir y alimentarse a costa de los demás:

			 

			No vienen a la filosofía por amor a la verdad, sino por el prestigio de la barba y la capa, para poder ladrar a los demás sin que nadie les pida cuentas de su propia pereza.[3]

			 

			Un siglo antes, el estoico Epicteto, que también admiraba a Diógenes de Sinope, ya se lamentaba de las manadas de cínicos que inundaban las ciudades, verdaderos farsantes de la filosofía.[4]

			También muestra Luciano simpatía hacia los epicúreos y hacia los hedonistas de la escuela cirenaica, aunque de nuevo denuncia que los que ve a su alrededor están muy lejos de Epicuro o Aristipo, porque se han convertido en su propia caricatura: simples buscadores de los placeres más vulgares y desmedidos. 

			Admira a Sócrates y Platón, aunque no le gusta el misticismo de Platón ni su soberbia. Es curioso que no habla nunca de los que en ese momento presumían de ser herederos de Platón, como Albino o Apuleyo, y hay pocas dudas de que habría sentido horror ante los ya cercanos neoplatónicos y los vuelos místicos de un Plotino o un Porfirio. 

			Hacia Aristóteles expresa en alguna ocasión admiración, pero parece más una crítica que un elogio el que destaque que los peripatéticos no desprecian la riqueza, el bienestar ni los vestidos elegantes. En Subasta de vidas admite que Aristóteles «lo sabe todo», pero enseguida añade con malicia que sabe incluso cuánto dinero tiene el comprador en el bolsillo.[5]

			En cuanto a la que era la corriente filosófica más poderosa y popular en vida de Luciano, la estoica, siente muy poca simpatía. De Crisipo, el gran teórico que escribió cientos de libros, rechaza su verborrea y sus interminables demostraciones, que, silogismo, tras silogismo ponen a prueba la paciencia de los oyentes.

			A otros estoicos, menos aficionados a la lógica abstrusa pero más cercanos en el tiempo, como Epicteto, su maestro Musonio Rufo o Catón el Joven, apenas los menciona, aunque sus continuas alusiones al rigorismo y la rigidez estoica son bastante reveladoras de la opinión que le merecían. En su Vida de Demonacte cuenta que Epicteto reprochó a Demonacte que no se casara porque el deber de un filósofo es dejar descendencia, a lo que el aludido respondió: «Pues bien, Epicteto, dame una de tus hijas».[6] Como es sabido, Epicteto no tenía descendencia.

			En cuanto a los escépticos pirrónicos o académicos, aunque no se libran de sus dardos, son quizá los que más cerca están de su pensamiento, en especial tras su tercera decepción, la que sufre con la filosofía, si hemos de creer que el Hermótimo es su declaración final acerca de este asunto. 

			Pero, más allá de las escuelas filosóficas, que acaba considerando una gran farsa, Luciano admira a algunos filósofos, como el cínico ya mencionado Demonacte, «el mejor de los filósofos que yo haya conocido», al que dedica una biografía en la que lo elogia porque, al contrario que casi todos los cínicos, era educado y tenía un sentido del humor que iba más allá de la crítica cáustica y mordaz. Y por supuesto, su gran inspiración y modelo a imitar es el también cínico Menipo, de quien toma no solo el estilo, sino también los temas y la crítica social.

			Finalmente, considera a Demócrito casi su alma gemela, tal vez porque se reía en este teatro que es el mundo (quizá Luciano fue el primero en emplear esta expresión)[7] y porque es el gran libertador de la superstición, ya que su atomismo permite explicar el mundo sin recurrir a fábulas y dioses. Siente la misma admiración hacia el también atomista y filósofo del placer Epicuro, como cuando recuerda la quema pública de las Máximas capitales de Epicuro que llevó a cabo el farsante Alejandro de Abonutico, y dice sin ninguna ironía:

			 

			El miserable no sabía qué serie de efectos positivos produce ese libro en aquellos en cuyas manos cae; ignora cuánta paz, serenidad y libertad hay contenidas en él. Un libro liberador de temores, alucinaciones y fantasías, esperanzas vanas y deseos desorbitados. Un libro que contiene la cordura y la verdad y que purifica las ideas.[8]

			Precursor de precursores

			Antes dije que Luciano fue, sin duda, un precursor de la autoficción,[9] pero con más razón lo fue de la exoficción o bioficción, es decir, de las biografías de personajes en las que se introduce un cierto grado de fantasía, en ocasiones incluso más extrema que en el Hamnet de Maggie O’Farrell. 

			Ya hemos visto que Luciano hace que su admirado Menipo viaje al Hades, o que vuele hasta la Luna con un ala de buitre y otra de águila en el Icaromenipo.

			También hay que incluirlo entre los precursores de la ciencia ficción, ya sea con el mencionado Icaromenipo o con su Historia verdadera, donde viajamos a la Luna. 

			Sin embargo, durante la época del aticismo no se admiraba la originalidad, sino ofrecer variaciones en torno a los clásicos griegos. Luciano fue un gran maestro aticista, pero también se consideraba a sí mismo un innovador. No por la autoficción, la bioficción o la ciencia ficción, sino porque combinó el diálogo filosófico con la comedia. Es decir, porque mezcló en una misma obra la seriedad de un argumento filosófico con la burla y la risa, como un Aristófanes platónico o un Platón aristofanesco, acusación que le lanza el propio Diálogo en Doble acusación:

			 

			Me encerró junto a la Burla, el Yambo, y el Cinismo, y los comediógrafos Éupolis y Aristófanes, terribles en el arte de ridiculizar lo venerable y de escarnecer lo recto. Y por último desenterró a un tal Menipo, uno de los antiguos cínicos, y me lo azuzó. Un perro áspero y ladrador como pocos, perro en toda la extensión de la palabra, que muerde cuando no lo parece, puesto que muerde mientras ríe.[10]

			 

			La combinación de Platón, Aristófanes y el cínico Menipo define el diálogo satírico de Luciano. 

			Ahora bien, en su presunción de originalidad, olvida Luciano al siciliano Epicarmo, a quien, según Álcimo, el propio Platón «saqueó», robándole la teoría de las ideas.[11] Pero la omisión más ruidosa es la de esos autores latinos silenciados por Luciano, como Varrón.

			Casi doscientos años antes que Luciano, Varrón escribió sus Sátiras menipeas, diálogos protagonizados por el cínico Menipo de Gádara, un anticipo indiscutible de los muchos diálogos menipeos que escribió Luciano, entre ellos Menipo o la necromancia, los Diálogos de los muertos o el Icaromenipo. Es posible, por supuesto, que Luciano se inspirara directamente en las obras del propio Menipo, pero no es verosímil, como dice Bompaire en su monumental Lucien écrivain, que no conociera las Sátiras menipeas de Varrón. 

			También Séneca había escrito un diálogo satírico llamado Apocolocyntosis (o Transformación en calabaza), en el que hace viajar al Hades al emperador Claudio, aunque autores como Jennifer Hall niegan esa influencia.

			Un enigma todavía no resuelto es la extrema similitud entre El asno de oro de Apuleyo y el relato de Luciano Lucio o el asno. Según el bizantino Focio, un tal Lucio de Patras escribió un libro llamado Metamorfosis en el que contaba cómo se había convertido en asno, al parecer con toda seriedad, y esa historia es el origen común de las variantes de Luciano, puramente jocosa y casi pornográfica, y de Apuleyo, en latín y con cierta intención mística.

			Otros autores latinos muy cercanos a los temas y el estilo de Luciano son Petronio y su Satiricón, en el que se combinan la risa, la sátira, la estética (una de las pasiones de Luciano) y la filosofía. También con Horacio, Luciano comparte un eclecticismo epicúreo y escéptico.

			Quizá sea esta la solución al misterio de por qué Luciano no menciona a ningún autor latino. Podría haber evitado hacerlo para, de este modo, poder presumir en griego y ante los amantes del aticismo de ser el creador de nuevos géneros literarios. A pesar del esnobismo aticista, es imposible que, al escuchar sus diálogos menipeos, nadie le comentara su similitud con las sátiras menipeas de Varrón (hoy perdidas), un favor que la posteridad concedió a Luciano, lamentablemente para nosotros.

			La influencia de Luciano

			«Se insultaba a los librepensadores como Lorenzo Valla o a Erasmo llamándolos “lucianos”».

			 

			JENNIFER HALL, La sátira de Luciano

			 

			Luciano tuvo mucho éxito en vida y acumuló tanto dinero que, en vez de quedarse en el hogar familiar de Samósata, como le prometió la diosa de la Escultura en su sueño de infancia, lo que hizo fue llevar a sus padres a Atenas, como esas grandes estrellas de la música o el deporte que compran casas y coches a sus parientes.

			Sin embargo, los autores de su época y de los siglos posteriores no parecen apreciarlo. La única mención contemporánea se encuentra en un fragmento del médico Galeno, descubierto en 1979, que nos ofrece un dato muy revelador al que me referiré más adelante. 

			Filóstrato ni siquiera lo menciona en Vidas de los sofistas, no sabemos por qué. Tal vez porque se ganó muchas enemistades con obras como El maestro de retórica, o quizá porque no consideraba que mereciera ser llamado sofista, retórico o filósofo.

			A pesar de ello, es indudable que varios autores imitaron su estilo o sus temas, como Ateneo de Náucratis, el emperador Juliano, Libanio, Claudiano y Alcifrón. 

			Tras su muerte, encontramos alguna mención en autores cristianos, que recurrieron a sus escritos burlescos acerca de los dioses griegos para atacar el paganismo, como Lactancio e Isidoro de Pelusio, o el neoplatónico Eunapio, que dijo de Luciano que se tomaba muy en serio hacer reír. 

			Tenemos que agradecer al bizantino Focio, de quien conservamos una interesantísima lista de lecturas que hizo para su hermano, que se interesara por Luciano y quizá contagiara a muchos eruditos bizantinos que leyeron y anotaron los diálogos y relatos de Luciano. Gracias a ellos se pudieron recuperar tantas obras lucianescas.

			Fue en el Renacimiento, cuando el mundo griego revivió gracias a los libros llevados a Italia tras la caída de Bizancio, que estudiosos como Guarino de Verona, Aurispa o Lapo admiraron y tradujeron sus obras, y vieron en él un crítico de las supersticiones. Comienza de este modo la influencia de Luciano, de su escepticismo hacia los sistemas dogmáticos, que recogió Erasmo de Róterdam, quien llegó a identificar la sencillez de los ideales del Toxaris o El gallo con su propia filosofía cristiana. Su Elogio de la locura es una imitación directa de Luciano, como lo es la Utopía de su buen amigo Tomás Moro. Los dos tradujeron a Luciano.

			En España su influencia fue tremenda, desde Cervantes a Juan de la Cueva o Bartolomé de Argensola, que lo imitó en obras como Menipo, Demócrito y Dédalo. También se ha dicho que el Icaromenipo y el Caronte son la inspiración de la deliciosa obra de Luis Vélez de Guevara El diablo cojuelo, aunque me parece que es incluso más directa la inspiración de El gallo, cuando un zapatero entra en varias casas acompañado por un gallo, que es Pitágoras reencarnado, sin que nadie pueda verlos. 

			Pero la influencia más intensa y directa son sin duda varias obras de Quevedo, como Los sueños o Las zahúrdas de Plutón y La hora de todos, escritas como imitación explícita de los Diálogos de los muertos.

			En Inglaterra, Ben Jonson escribió su obra más célebre, el Volpone, imitando El gallo, mientras que su amigo William Shakespeare recuperó el tema de Timón o el misántropo para su Timón de Atenas. Por su parte, Henry Fielding, que aseguraba tener nueve ediciones diferentes de las obras completas de Luciano, imitó su espíritu crítico hacia los filósofos y su tono burlesco en sus novelas, especialmente en Viaje de este mundo al siguiente.

			Sin embargo, sus libros fueron incluidos en el índice de libros prohibidos en 1640, advirtiendo que «en ninguna manera se lean a la juventud». Se temía su escepticismo, los ataques a la religión y la obscenidad de relatos como Lucio o el asno. A pesar de ello, las obras de Luciano se seguían empleando en la enseñanza del griego en las universidades, por la calidad de su aticismo y lo ameno de sus diálogos y relatos. Como dijo el inquisidor Francisco Sancho al cardenal Quiroga: si se prohíbe a Luciano, habría que prohibir también a Platón.

			En Francia, Fontenelle, quizá el autor más semejante a Luciano en todos los sentidos, escribió sus Nuevos diálogos de los muertos, que Aphra Behn tradujo al inglés. Sería imposible enumerar los autores que imitaron los diálogos satíricos de los muertos, los dioses o los insólitos viajes imaginados por Luciano. Entre los que llevaron a sus personajes a la Luna, imitando el Icaromenipo o la Historia verdadera, mencionaré tan solo a Cyrano de Bergerac con su delicioso Viaje a la Luna y a los imperios del Sol, Fatouville y su Arlequín, emperador de la luna, o los dos ingeniosos falsos viajes de Aphra Behn, El emperador de la Luna, y Marivaux, El mundo en la luna (obra hoy perdida).

			Pero fue durante la Ilustración cuando Luciano adquirió renombre universal con el que quizá ha sido su mayor imitador: Voltaire. Se ha llamado a Luciano el Voltaire de la Antigüedad, aunque lo justo sería decir que Voltaire fue el Luciano de la Ilustración. Pero su influencia también se encuentra en Diderot y, por supuesto, en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.

			Contra la mentira y la superstición

			«Luciano, por sus pecados, fue castigado en este mundo a morir de rabia tras ser mordido por perros. Y, en el más allá, conocerá las llamas del infierno y la compañía de Satanás». 

			 

			Suda, enciclopedia bizantina[12]

			 

			En el Zeuxis, uno de sus prolapsos o discursos introductorios, más personales, Luciano muestra su disgusto porque han elogiado su originalidad en vez de la calidad de su arte, y recuerda cómo el gran pintor Zeuxis se enfadó cuando elogiaron un cuadro en el que aparecía una hipocentaura dando de mamar a dos de sus hijos, uno en su pecho de mujer y otro en sus ubres de centaura. En vez de elogiar su trazo y la calidad de su arte. solo hablaron de lo originalísimo que era el tema elegido.

			Del mismo modo, Luciano es consciente de ser original y, en alguna ocasión, presume de ello, diciendo que ha creado un nuevo género combinando el diálogo y la sátira, pero le molesta que no adviertan su perfecto aticismo y la verdad de lo que dice. No cabe duda de que si leyera las opiniones de Rudolf Helm o las de Jacques Bompaire, que lo han calificado como retórico oportunista y nihilista sin ideología ni pensamiento propio, Luciano se pondría furioso al ver que han dedicado tanto tiempo a su obra y, sin embargo, no han sido capaces de ver, más allá de la forma retórica, una intención crítica y ética expresadas con toda claridad. Resulta, en efecto, asombrosa esta ceguera en algunos estudiosos de la obra lucianesca. 

			Por fortuna, lo han reivindicado autores como Barry Baldwin, el gran estudioso Carlo Gallavotti, Karen ní Mheallaigh, Jennifer Hall, Matthew Sharpe, Tadeusz Sinko, o John Jay Chapman, quien lo considera un filósofo, incluso superior, al menos en el plano moral, a Platón.[13] 

			Por su parte, Bracht Branham ha escrito una de las defensas más persuasivas acerca de nuestro autor en Elocuencia rebelde,[14] subrayando su decidido compromiso ético tras la cómica denuncia de los farsantes. En España, Carlos García Gual también ha reivindicado su figura, considerándolo un librepensador.

			Cualquier lector que preste un poco de atención a los más de sesenta textos probablemente escritos por él, junto a otros veinte dudosos, se dará cuenta enseguida de que todos ellos están sostenidos por un pensamiento propio, por una consideración ética muy clara y por un deseo de combatir todas las mentiras, las farsas y las supersticiones. No solo la de los filósofos, como en los cuatro diálogos de esta antología, sino la de los profetas, los fanáticos, los sacerdotes, los supersticiosos, así como las pretensiones de los eruditos, los gramáticos y los retóricos.

			Luciano no es un nihilista ni carece de pensamiento filosófico, sino que en sus obras expone con claridad las ideas de los epicúreos contra la superstición, elogia la física de Demócrito, que, aunque no es puramente empírica, no postula misteriosas entidades inmateriales, comparte la parresía o libertad de palabra de los cínicos y su crítica a los prejuicios, y se convierte en aliado, en especial en el diálogo Hermótimo, del pensamiento escéptico de los académicos Arcesilao y Carnéades. Cree en el valor de la observación, de la puesta a prueba de las ideas, combate la palabrería filosófica y los trucos silogísticos de los estoicos, e incluso acusa a Platón de mentiroso, no por contar fábulas, sino por no advertir claramente de que lo hace.

			Es muy difícil encontrar un texto de Luciano en el que no arremeta contra la mentira. Tal vez podríamos descubrir alguna excepción en textos de estética y arquitectura como Hipias o el baño, o el simpático y virtuoso Elogio de la mosca. Sin embargo, incluso en sus escritos de estética como Acerca de la casa, Luciano nos parece decir que la verdadera belleza está en las cosas corpóreas que vemos con los ojos del cuerpo, y no en las abstracciones o formas incorpóreas que Platón veía, aunque solo con los «ojos del alma».

			Vaya donde vaya y hable de lo que hable, los farsantes son siempre su blanco favorito. Los encuentra en todas partes y en todas las profesiones, entre los abogados y los retóricos, los políticos y los conquistadores, los filósofos y los médicos, los profesores y los historiadores. 

			Pero las mayores mentiras, las farsas más vergonzantes, son las que se alimentan de la credulidad y la superstición, y las llevan a cabo los adivinos, los magos y los profetas. Esa es la razón por la que admira tanto a Epicuro y a Demócrito, porque son los grandes libertadores, alexikakoi, «los que alejan el mal», los «héroes de la razón»:

			 

			Epicuro es el hombre que verdaderamente conoció la naturaleza de las cosas y que fue el único que supo la verdad en ellas... Un liberador que trajo la libertad a cuantos se pusieron en contacto con sus escritos.[15]

			 

			Quienes siguen a estos dos filósofos son considerados por Luciano como «hombres de inteligencia», que no se dejan engañar por los trucos de magia de los farsantes, como el ya mencionado Alejandro, el falso profeta (¿existe algún profeta verdadero?), que organizó una quema de libros de Epicuro, y que, al parecer, Luciano presenció: 

			 

			Me pregunto qué habría hecho Demócrito ante tal fraude: él, que conocía la naturaleza de los objetos y sabía que los milagros no son sino trucos de manos. Seguramente habría necesitado de toda su risa para burlarse de tal puesta en escena, no tanto por el engaño en sí, sino por la credulidad de quienes lo contemplaban.[16]

			 

			Lo que más asombra a Luciano no es la superstición de las clases populares, sino la de los más cultos. En El aficionado a la mentira, alguien, sin duda el propio Luciano, cuenta a un amigo la velada que ha pasado entre la crème de la crème de la sociedad culta, y la cantidad de disparates que allí se han contado acerca de casas habitadas por fantasmas e incluso manos de mortero o escobas que se ocupan de las tareas domésticas como si tuvieran vida propia.[17] Es una situación que muchos hemos vivido, al descubrir ese resto supersticioso y crédulo que se esconde incluso en las personas más racionales; entre ellas, muchos filósofos profesionales quienes, tras una brillante lección de lógica, son capaces de creer en el horóscopo o dejarse seducir por la última moda disfrazada de pseudociencia. Frente a adivinos, profetas, astrólogos, filósofos, o los modernos mercaderes de certezas algorítmicas y los gurús de la autoayuda y el misticismo oriental y occidental, nos dice Luciano:

			 

			Tenemos como fármaco protector ante tales patrañas la verdad y el razonamiento correcto. Si hacemos uso correcto de él, no hay cuidado de que nos veamos perturbados por historietas baladíes y banales.[18]

			Imposturas intelectuales en el Imperio romano 

			En 1996, el profesor de física de la Universidad de Nueva York, Alan Sokal, envió un artículo a la prestigiosa revista Social Text. Su título era «Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica» Sokal afirmaba haber resuelto el problema de la gravedad: no la gravedad entendida como la situación provocada por la erupción de un volcán o la caída de la bolsa, ni como el ceñudo gesto de un filósofo intentando resolver el enigma de por qué las cosas son en vez de no ser, sino la gravedad de los objetos que caen, la que ni siquiera Newton pudo explicar, e incluso la gravedad cuántica. 

			Pues bien, Sokal no solamente resolvía el problema, sino que lo disolvía: la gravedad es tan solo una construcción social. El artículo fue aceptado sin dudarlo por la revista, pero el mismo día en el que se publicó, Sokal declaró a otra revista que todo era una parodia, que la tesis del ensayo, defendida con frases rimbombantes de aroma académico, con muchas gotas de feminismo e ideología revolucionaria, era simplemente lo más absurdo que se le había ocurrido. Tiempo después de lo que se llamó «el escándalo Sokal», el irónico profesor publicó un libro junto al físico belga Jean Bricmont llamado Imposturas intelectuales, en el que recopilaban una increíble antología de disparates llenos de pedantería sin sentido, de soberbia intelectual injustificada, de metáforas matemáticas, geométricas o de cualquier otra ciencia empleadas con una ignorancia absoluta acerca de su significado. Los autores de toda esa charlatanería pretenciosa: Jacques Lacan (topología aplicada al psicoanálisis), Julia Kristeva (teoría de conjuntos pseudocientífica), Jean Baudrillard (quien solía salpimentar en sus escritos términos cosmológicos como caos, relatividad, pero sin el más mínimo sentido) y la más excelsa, Luce Irigaray, que acusó a la célebre ecuación de Einstein E = mc2 de sexismo, por privilegiar la velocidad de la luz con su carácter «rígido» y su gran velocidad masculina frente a lo «fluido» propio de lo femenino.

			Sokal y Bricmont no fueron los primeros en denunciar la gran farsa intelectual, porque ya lo había hecho en 1972 Stanislav Andreski en su extraordinario libro Las ciencias sociales como forma de brujería, en el que denunciaba lo que llamó «la nebulosa verborrea pretentiosa» y el uso de la jerga como ritual, que cada vez se empleaba más en el ámbito académico y en las ciencias sociales:

			 

			La mala escritura y las ideas confusas terminan expulsando a la claridad y al pensamiento crítico, porque es mucho más fácil ser oscuro y parecer profundo que ser claro y lograr demostrar que tienes razón.[19]

			 

			Pues bien, casi dos mil años antes que Sokal, Bricmont y Andreski, Luciano se anticipó y no solo denunció las imposturas intelectuales de abogados, profetas, retóricos, místicos, políticos y filósofos, sino que, según se cuenta en el fragmento de un libro de Galeno descubierto recientemente, escribió falsos ensayos al estilo de Sokal: 

			 

			Este Luciano compuso un libro lleno de sentencias oscuras que no tenían sentido, el cual atribuyó a Heráclito y entregó a otros. Estos lo llevaron ante un famoso filósofo que elaboró su propia interpretación, sin ser consciente de que se trataba de una falsificación. Luciano también fabricó expresiones sin sentido que envió a varios gramáticos, quienes se las arreglaron para encontrarles un «significado» y «explicarlas».

			 

			Parece que esa ingeniosa trampa no fue la única. El propio Luciano cuenta en Alejandro o el falso profeta cómo engañó y descubrió el truco de un profeta farsante que presumía de conocer las respuestas a cualquier pregunta. Luciano envió preguntas absurdas u ofensivas, como: «¿Cuándo será condenado el profeta Alejandro por impostura?», para poner a prueba su omnisciencia sino que, cuando por fin estuvo frente al santo profeta, en lugar de besarle la mano, se la mordió con fuerza, lo que casi le costó la vida cuando Alejandro intentó que sus acólitos acabaran con él. 

			Se sospecha que algunos escritos de Luciano también pueden ser falsificaciones para poner en ridículo a los farsantes, como una defensa de la astrología (Sobre la astrología) o el Nigrino, en el que quizá inventa a un filósofo para parodiar a otro que sí existió, un tal Albino (quien, por cierto, fue maestro de Galeno). 

			Cuando en El pescador o los resucitados la Filosofía pregunta a Parresíades, alter ego de Luciano, cuál es su profesión, no dice que sea abogado, retórico, y ni siquiera filósofo:

			 

			Despreciador de la soberbia, de la impostura, de la mentira y de la vanidad. Aborrecedor de la vil ralea de hombres infestados de estos vicios, que es numerosa, como bien sabes.[20]

			 

			En los cuatro diálogos de esta breve antología veremos en acción al escéptico Luciano bajo cuatro identidades: Parresíades, el Sirio, Licino y el propio Luciano como autor de esa gran farsa que es La subasta de vidas siempre movido por ese desprecio a los mentirosos, los falsos profetas, los supersticiosos y los vendedores de milagros, pero de manera especial nos divertiremos con sus ataques a la gran farsa de la filosofía, mediante el humor, la burla y la parodia. Sin embargo, sin duda, el más demoledor de todos los ataques contra la farsa filosófica es el Hermótimo, uno de los diálogos lucianescos más «serios», comparable a los mejores diálogos de Platón, como intento demostrar en el pequeño ensayo que cierra este volumen: «Luciano contra la gran farsa filosófica».

		

	

		
			LA GRAN FARSA FILOSÓFICA

			Diálogos

		

	

		
			La subasta de vidas

			 

			 

			Zeus, el dios más poderoso, y Hermes, su mensajero, se disponen a vender a filósofos. Hoy en día la situación nos recuerda a un mercadillo o una casa de subastas, pero en aquel momento era inevitable pensar en el mercado de esclavos. Luciano no explica por qué Zeus y su mensajero Hermes practican este negocio, pero la burla a los filósofos y su soberbia es evidente. 

			 

			 

			ZEUS: Coloca los asientos y prepara la sala. Tú, pon en orden las vidas, pero antes adórnalas para que parezcan hermosas y atraigan el mayor número posible de compradores. Tú, Hermes, haz de pregonero para que acudan al mercado. 

			HERMES: ¡Vendemos en pública subasta vidas filosóficas de toda especie y escuelas de todos colores! Si alguno de los presentes no puede pagar al contado, se le da un año de plazo, dejando fianza.

			ZEUS: Vienen muchos. Conviene no tardar, ni detenerlos. Vendamos, pues.

			HERMES: ¿Cuál quieres que saquemos primero?

			ZEUS: Ese jonio melenudo: tiene un aspecto venerable.[21]

			HERMES: ¡Eh, tú, pitagórico! Baja y déjate ver de la concurrencia.[22]

			ZEUS: Pregona ya.

			HERMES: Vendo la vida perfecta y venerabilísima. ¿Quién la compra? ¿Quién quiere comprar a un semidiós? ¿Quién quiere conocer la armonía del todo, y revivir después de la muerte?

			COMPRADOR: No tiene mala pinta. ¿Qué cosas sabe?

			HERMES: Aritmética, astronomía, charlatanería,[23] geometría, música, hechicería. Estás viendo a un adivino incomparable.

			COMPRADOR: ¿Puedo interrogarle?

			HERMES: Pregúntale lo que quieras.

			COMPRADOR: ¿De dónde eres?

			PITÁGORAS: De Samos.

			COMPRADOR: ¿Dónde te has educado?

			PITÁGORAS: En Egipto, con los sabios.[24]

			COMPRADOR: Vamos, y si te compro, ¿qué me enseñarás?

			PITÁGORAS: No te enseñaré nada: te haré recordar.[25]

			COMPRADOR: ¿De qué modo me harás recordar?

			PITÁGORAS: Primero purificaré tu alma y la limpiaré de sus inmundicias.

			COMPRADOR: Figúrate que ya estoy purificado: ¿cómo me devolverás la memoria?

			PITÁGORAS: Te impondré, en primer lugar, una larga quietud, silencio y mutismo absoluto durante cinco años.[26]

			COMPRADOR: ¡Oh, bendito! Vete a enseñar al hijo de Creso, porque yo soy muy locuaz y no quiero convertirme en estatua.[27] Pero dime, ¿y después del silencio quinquenal?

			PITÁGORAS: Te ejercitarás en la música y en la geometría.[28]

			COMPRADOR: Muy bien. Así que para ser sabio hay que empezar por hacerse citarista.

			PITÁGORAS: Luego aprenderás a contar.

			COMPRADOR: Ya sé contar.

			PITÁGORAS: ¿Cómo cuentas?

			COMPRADOR: Uno, dos, tres, cuatro...

			PITÁGORAS: ¿Lo ves? Lo que tú crees cuatro es diez, el triángulo perfecto, y nuestro juramento.[29]

			COMPRADOR: ¡Por el número cuatro, vuestro gran juramento, jamás he oído palabras tan sagradas y divinas!

			PITÁGORAS: Después, extranjero, sabrás lo que son la tierra, el aire, el agua y el fuego; y cuáles son sus movimientos naturales, su modo de moverse y sus formas.

			COMPRADOR: ¿Acaso tienen forma el fuego, el aire o el agua?

			PITÁGORAS: Y muy visible. Sin forma y sin apariencia, ¿cómo podrían moverse? Aprenderás después que Dios es número, inteligencia y armonía.[30]

			COMPRADOR: ¡Estupendas palabras!

			PITÁGORAS: Después de todo eso, aprenderás que tú no eres uno, como te parece, sino otro distinto de lo que crees y aparentas.[31]

			COMPRADOR: ¿Qué dices? ¿Yo soy otro y no soy el que hablo ahora contigo?

			PITÁGORAS: Ahora sí que lo eres, pero tiempo atrás aparecías con otro cuerpo y otro nombre; y, andando el tiempo, pasarás nuevamente a otro cuerpo.

			COMPRADOR: ¿Quieres decir que seré inmortal, pasando por muchas formas? Pero basta ya de esto. Dime cuál es tu régimen de vida.

			PITÁGORAS: No me alimento de nada animado. De todo lo demás sí, excepto habas.[32]

			COMPRADOR: ¿Por qué? ¿Las detestas acaso?

			PITÁGORAS: No, pero son sagradas y de naturaleza maravillosa. En primer lugar, son todas generación: si quitas el pellejo a un haba todavía verde, verás que se parece a los genitales de un hombre; si la cueces, y la expones durante varias noches a la luz de la luna, obtendrás sangre. Además, los atenienses se sirven de ellas para elegir a los magistrados.[33]

			COMPRADOR: Dices cosas santas, propias de un sacerdote. Pero quítate el vestido, quiero verte desnudo. ¡Por Heracles! ¡Tiene un muslo de oro! Parece un dios, no un simple mortal. Lo compro, sin pensarlo más. ¿En cuánto lo vendes?[34]

			HERMES: Diez minas.[35]

			COMPRADOR: Aquí las tienes, me lo quedo.

			ZEUS: Anota el nombre del comprador y de dónde es.

			HERMES: Parece, Zeus, un italiano de los que habitan cerca de Crotona y Tarento, en la Magna Grecia. Pero no es uno solo; son cerca de trescientos los que lo han comprado para poseerlo en común.[36]

			ZEUS: Pues que se lo lleven. Saquemos a otro.

			HERMES: ¿Quieres aquel tan sucio, natural del Ponto?[37]

			ZEUS: Ese quiero.

			HERMES: ¡Eh, tú, el de la alforja y el hombro al aire, ven aquí y da una vuelta alrededor de la sala! ¡Vendo una vida varonil, una vida libre, una vida excelente y generosa! ¿Quién la compra?

			COMPRADOR: ¿Qué dices, pregonero? ¿Vendes una vida libre?

			HERMES: Así es.

			COMPRADOR: ¿Y no temes que te acuse de secuestro y te cite ante el Areópago?[38]

			HERMES: A él no le preocupa que lo venda: cree que de todos modos será libre.[39]

			COMPRADOR: ¿Para qué puede servir un tipo tan sucio y miserable? Como no lo empleemos para cavar o traer agua...

			HERMES: No solo para eso. Si lo pones delante de una puerta, te será más útil que el perro más fiel. Además, ya lleva nombre de perro.[40]
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