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  En el año 1799, el capitán Amasa Delano, de Duxbury, Massachusetts, al mando de un gran barco ballenero y mercante, fondeó con un valioso cargamento en el puerto de Santa María, una pequeña isla desierta e inhabitada situada en el extremo sur de la larga costa de Chile. Allí había hecho escala para abastecerse de agua.




  Al segundo día, poco después del amanecer, mientras yacía en su litera, su segundo oficial bajó para informarle de que se acercaba una vela desconocida a la bahía. En aquella época no había tantos barcos en aquellas aguas como ahora. Se levantó, se vistió y subió a cubierta.




  Era una mañana peculiar en aquella costa. Todo estaba en silencio y en calma; todo era gris. El mar, aunque ondulado en largas olas, parecía inmóvil y su superficie era lisa como el plomo ondulado que se ha enfriado y solidificado en el molde del fundidor. El cielo parecía un sobretodo gris. Bandadas de aves grises inquietas, parientes de las bandadas de vapores grises inquietos entre los que se mezclaban, volaban bajo y de forma irregular sobre las aguas, como golondrinas sobre los prados antes de las tormentas. Las sombras presentes presagiaban sombras más profundas por venir.




  Para sorpresa del capitán Delano, el desconocido, visto a través de los cristales, no mostraba ningún color, aunque hacerlo al entrar en un puerto, por deshabitadas que fueran sus costas, donde solo pudiera haber otro barco, era costumbre entre los marineros pacíficos de todas las naciones. Teniendo en cuenta la anarquía y la soledad del lugar, y el tipo de historias que, en aquella época, se asociaban a aquellos mares, la sorpresa del capitán Delano podría haberse convertido en inquietud si no hubiera sido una persona de carácter singularmente confiado, poco propenso, salvo en casos extraordinarios y repetidos, y aun entonces con dificultad, a dejarse llevar por alarmismos personales que implicaran atribuir maldad al hombre. Si, en vista de lo que es capaz la humanidad, tal rasgo implica, junto con un corazón benevolente, una rapidez y precisión intelectuales superiores a lo normal, es algo que deben determinar los sabios.




  Pero cualquier recelo que pudiera haber surgido al ver por primera vez al desconocido se habría disipado casi por completo en la mente de cualquier marinero al observar que el barco, al entrar en el puerto, se acercaba demasiado a la costa y que se divisaba un arrecife sumergido frente a su proa. Esto parecía demostrar que era un desconocido, no solo para el ballenero, sino también para la isla; por lo tanto, no podía ser un pirata habitual en ese océano. Con gran interés, el capitán Delano siguió observándola, tarea que no le resultaba fácil debido a las vapores que cubrían parcialmente el casco, a través de los cuales se filtraba de forma bastante equívoca la tenue luz que provenía de su camarote. muy parecida al sol, que en ese momento se encontraba en el horizonte y, aparentemente, acompañaba al extraño barco que entraba en el puerto, el cual, envuelto por las mismas nubes bajas y rastreras, se asemejaba al ojo siniestro de una intrigante de Lima que miraba a través de la plaza desde la rendija de su oscura saya-y-manta.




  Podría haber sido solo un engaño de la bruma, pero cuanto más se observaba al desconocido, más singulares parecían sus maniobras. Al poco tiempo, resultaba difícil decidir si tenía intención de entrar o no, qué quería o qué estaba haciendo. El viento, que había soplado un poco durante la noche, era ahora extremadamente ligero y confuso, lo que aumentaba aún más la aparente incertidumbre de sus movimientos. Suponiendo, por fin, que podría tratarse de un barco en peligro, el capitán Delano ordenó bajar el bote ballenero y, ante la cautelosa oposición de su segundo, se dispuso a abordarlo y, como mínimo, a guiarlo hasta el puerto. La noche anterior, un grupo de pescadores se había alejado mucho del ballenero para pescar en unas rocas aisladas que no se veían desde el barco y, una o dos horas antes del amanecer, había regresado con un botín nada desdeñable. Suponiendo que el desconocido llevaba mucho tiempo sin sondear, el buen capitán puso varias cestas de pescado en su bote, como regalo, y se alejó. Al ver que seguía demasiado cerca del arrecife hundido, creyendo que estaba en peligro, llamó a sus hombres y se apresuró a informar a los que estaban a bordo de su situación. Pero, antes de que el bote llegara, el viento, aunque era suave, había cambiado de dirección y había alejado el barco, además de disipar en parte la niebla que lo rodeaba.




  Al alcanzar una posición menos alejada, el barco, visible a lo lejos sobre las olas de color plomizo, con jirones de niebla aquí y allá cubriéndolo de forma irregular, parecía un monasterio encalado después de una tormenta, encaramado en un acantilado entre los Pirineos. Pero no era una simple fantasía lo que, por un momento, llevó al capitán Delano a pensar que lo que tenía ante sí era nada menos que un barco lleno de monjes. Asomándose por las amuradas se veían, en la brumosa distancia, lo que parecían multitudes de capuchas oscuras, mientras que, a través de los portillos abiertos, se distinguían vagamente otras figuras oscuras en movimiento, como frailes negros paseando por los claustros.




  Al acercarse aún más, esta apariencia se modificó y quedó claro el verdadero carácter del barco: un mercante español de primera clase que transportaba esclavos negros, entre otros valiosos cargamentos, de un puerto colonial a otro. Era un barco muy grande y, en su época, muy bonito, como los que se veían a intervalos a lo largo de esa ruta; a veces sustituían a los barcos del tesoro de Acapulco o eran fragatas retiradas de la armada del rey de España que, como palacios italianos envejecidos, aún conservaban, bajo el declive de sus amos, signos de su antigua grandeza.




  A medida que el ballenero se acercaba más y más, se veía la causa del peculiar aspecto encalado del desconocido en el descuido que lo invadía. Los mástiles, las cuerdas y gran parte de las amuradas parecían lanudos, por falta de contacto con el rascador, el alquitrán y el cepillo. La quilla parecía colocada, las costillas ensambladas y el barco botado desde el valle de los huesos secos de Ezequiel.




  En la actividad a la que se dedicaba, el modelo general y el aparejo del barco no parecían haber sufrido cambios sustanciales con respecto a su diseño original, de aspecto bélico y al estilo de Froissart. Sin embargo, no se veían cañones.




  Las cofas eran grandes y estaban rodeadas por lo que en otro tiempo había sido una red octogonal, ahora en lamentable estado de deterioro. Estas cofas colgaban sobre nuestras cabezas como tres pajareras en ruinas, en una de las cuales se veía posado, en una red, un pájaro blanco, una ave extraña, llamada así por su carácter letárgico y sonámbulo, que se capturaba con frecuencia a mano en el mar. Maltrecho y mohoso, el castillo de proa almenado parecía una antigua torreta, tomada por asalto hacía mucho tiempo y abandonada a la ruina. Hacia la popa, dos galerías elevadas —con las balaustradas cubiertas aquí y allá de musgo seco y inflamable— se abrían desde el camarote desocupado, cuyas portillas, a pesar del clima templado, estaban herméticamente cerradas y calafateadas. Estos balcones deshabitados colgaban sobre el mar como si se tratara del gran canal de Venecia. Pero la principal reliquia de la grandeza pasada era la amplia pieza ovalada de la popa, en forma de escudo, intrincadamente tallada con el escudo de Castilla y León, rodeado de grupos de motivos mitológicos o simbólicos; en la parte superior y central había un sátiro oscuro con una máscara, que sostenía su pie sobre el cuello postrado de una figura retorcida, también enmascarada.




  No se sabía con certeza si el barco tenía un mascarón de proa o solo una simple proa, debido a la lona que envolvía esa parte, ya fuera para protegerla mientras se renovaba o para ocultar decentemente su deterioro. Pintada toscamente o con tiza, como en una broma de marineros, a lo largo del lado delantero de una especie de pedestal debajo de la lona, estaba la frase: «Seguid vuestro jefe»(seguid a vuestro jefe); mientras que en las cabeceras deslustradas, cerca de allí, aparecía, en majestuosas letras mayúsculas, que en otro tiempo habían sido doradas, el nombre del barco, «SAN DOMINICK», con cada letra corroída por estrías de óxido de cobre; y, como guirnaldas fúnebres, festones oscuros de algas marinas se arrastraban viscosamente de un lado a otro sobre el nombre, con cada balanceo fúnebre del casco.




  Cuando, por fin, el barco fue enganchado por la proa hacia la pasarela en medio del barco, su quilla, aunque aún separada unos centímetros del casco, chirrió con dureza como si se tratara de un arrecife de coral hundido. Resultó ser un enorme montón de percebes aglutinados que se adherían bajo el agua al costado como un verruga, señal de aires desconcertantes y largas calmas pasadas en algún lugar de esos mares.




  Al subir por el costado, el visitante se vio inmediatamente rodeado por una multitud clamorosa de blancos y negros, pero estos últimos superaban en número a los primeros más de lo que cabía esperar, dado que el barco era un transporte de esclavos negros. Pero, en un solo idioma y como con una sola voz, todos contaban una historia común de sufrimiento, en la que las negras, que no eran pocas, superaban a los demás en su vehemencia dolorosa. El escorbuto, junto con la fiebre, había acabado con gran parte de ellos, especialmente con los españoles. Al pasar el cabo de Hornos, habían escapado por poco del naufragio; luego, durante días, habían permanecido a la deriva sin viento; sus provisiones eran escasas; apenas tenían agua; en ese momento, tenían los labios resecos.




  Mientras el capitán Delano era objeto de todas las miradas, su mirada inquieta recorría todos los rostros y todos los objetos que le rodeaban.




  Siempre que se sube por primera vez a un barco grande y populoso en alta mar, especialmente si es extranjero y con una tripulación heterogénea, como los lascaras o los manillenses, la impresión difiere de manera peculiar de la que se tiene al entrar por primera vez en una casa desconocida con habitantes desconocidos en un país desconocido. Tanto la casa como el barco —uno por sus paredes y persianas, el otro por sus altos baluartes, como murallas— ocultan su interior hasta el último momento, pero en el caso del barco hay algo más: el espectáculo viviente que contiene, al revelarse de forma repentina y completa, contrasta con el océano vacío que lo rodea y produce un efecto casi mágico. El barco parece irreal; esos trajes, gestos y rostros extraños, solo un cuadro sombrío que acaba de emerger de las profundidades y que pronto debe recuperar lo que ha dado.




  Quizá fue una influencia como la que se ha intentado describir anteriormente la que, en la mente del capitán Delano, acentuó todo lo que, tras un examen minucioso, podía parecer inusual, especialmente las figuras conspicuas de cuatro negros ancianos y canosos, con cabezas como copas de sauces negros y retorcidos, que, en venerable contraste con el tumulto que se producía debajo de ellos, estaban recostados, como esfinges, uno en la proa de estribor, otro en la de babor y los dos restantes, cara a cara, en las amuradas opuestas, por encima de las cadenas principales. Cada uno de ellos tenía en las manos trozos de trapos viejos y, con una especie de estoica satisfacción, los deshilachaban hasta convertirlos en estopa, que se amontonaba a su lado. Acompañaban la tarea con un canto continuo, bajo y monótono, que sonaba como el zumbido y el taladro de tantos gaiteros canosos tocando una marcha fúnebre.




  La cubierta de popa se elevaba en una amplia cubierta elevada, en cuyo borde delantero, levantados como los recogedores de estopa, a unos dos metros y medio por encima de la multitud, se sentaban en fila, separados por espacios regulares, las figuras con las piernas cruzadas de otros seis negros; cada uno con un hacha oxidada en la mano, que, con un trozo de ladrillo y un trapo, se afanaban en fregar como fregacoches; mientras que entre cada dos había una pequeña pila de hachas, con los filos oxidados hacia delante, esperando una operación similar. Aunque de vez en cuando los cuatro recogedores de estopa se dirigían brevemente a alguna persona o personas de la multitud que se encontraba debajo, los seis pulidores de hachas no hablaban con los demás ni susurraban entre ellos, sino que permanecían sentados concentrados en su tarea, excepto a intervalos, cuando, con el peculiar amor de los negros por unir el trabajo con el entretenimiento, dos a dos chocaban sus hachas entre sí, «como címbalos, con un estruendo bárbaro». Los seis, a diferencia de la mayoría, tenían el aspecto tosco de los africanos sin civilizar.




  Pero esa primera mirada global que abarcó aquellas diez figuras, junto con otras muchas menos visibles, se detuvo solo un instante sobre ellas, ya que, impaciente por el bullicio de voces, el visitante se volvió en busca de quienquiera que fuera el que comandaba el barco.




  Pero como si no quisiera ocultar la verdad entre sus sufridos protegidos, o desesperado de poder contenerla por más tiempo, el capitán español, un hombre de aspecto caballeroso y reservado, bastante joven a los ojos de un desconocido, vestido con singular riqueza, pero con claros signos de recientes cuidados y inquietudes, permanecía pasivo, apoyado en el mástil principal, lanzando en un momento una mirada triste y apagada a su gente agitada y, al siguiente, una mirada infeliz hacia su visitante. A su lado se encontraba un negro de baja estatura, en cuyo rostro tosco, que de vez en cuando, como un perro pastor, volvía en silencio hacia el español, se mezclaban por igual la tristeza y el afecto.




  Abriéndose paso entre la multitud, el estadounidense se acercó al español, asegurándole su simpatía y ofreciéndole toda la ayuda que estuviera en su mano. A lo que el español respondió por el momento con un agradecimiento grave y ceremonioso, su formalidad nacional ensombrecida por el humor saturniano de la mala salud.




  Pero sin perder tiempo en meros cumplidos, el capitán Delano, volviendo a la pasarela, hizo que le trajeran la cesta de pescado; y como el viento seguía soplando flojo, de modo que debían pasar al menos unas horas antes de que el barco pudiera fondear, ordenó a sus hombres que volvieran al ballenero y trajeran toda el agua que cupiera en el bote ballenero, todo el pan blando que tuviera el mayordomo, todas las calabazas que quedaban a bordo, una caja de azúcar y una docena de sus botellas privadas de sidra.




  Pocos minutos después de que el bote zarpara, para disgusto de todos, el viento amainó por completo y la marea cambió, comenzando a arrastrar el barco sin remedio hacia el mar. Pero confiando en que esto no duraría mucho, el capitán Delano trató, con buenas esperanzas, de animar a los desconocidos, sintiendo una gran satisfacción por el hecho de que, gracias a sus frecuentes viajes por el Caribe español, podía conversar con cierta libertad en su lengua materna con personas en su situación.




  Mientras se quedó a solas con ellos, no tardó en observar algunas cosas que reforzaban su primera impresión, pero la sorpresa se disipó en compasión, tanto por los españoles como por los negros, evidentemente debilitados por la escasez de agua y provisiones, mientras que el sufrimiento prolongado parecía haber sacado a relucir el carácter menos afable de los negros y, al mismo tiempo, haber mermado la autoridad de los españoles sobre ellos. Pero, dadas las circunstancias, era precisamente esta situación la que cabía esperar. En los ejércitos, las marinas, las ciudades o las familias, en la propia naturaleza, nada relaja más el buen orden que la miseria. Sin embargo, el capitán Delano no dejaba de pensar que, si Benito Cereno hubiera sido un hombre de mayor energía, el desorden difícilmente habría llegado al punto actual. Pero la debilidad, constitucional o inducida por las penurias físicas y mentales, del capitán español era demasiado evidente para pasar desapercibida. Presa de un abatimiento profundo, como si durante mucho tiempo se le hubiera burlado con esperanzas que ahora ya no se permitía albergar, ni siquiera cuando habían dejado de ser una burla, la perspectiva de ese día, o como mucho de esa noche, fondeado, con agua en abundancia para su gente y un compañero capitán que le aconsejara y le brindara su amistad, no parecía animarle en lo más mínimo. Su mente parecía desquiciada, si no más gravemente afectada. Encerrado entre esas paredes de roble, encadenado a una monótona rutina de órdenes, cuya incondicionalidad le empalagaba, se movía lentamente, como un abad hipocondríaco, deteniéndose de repente, sobresaltándose o mirando fijamente, mordiéndose el labio, mordiéndose las uñas, enrojeciendo, palideciendo, retorciéndose la barba, con otros síntomas de una mente ausente o malhumorada. Este espíritu perturbado se alojaba, como ya se ha insinuado, en un cuerpo igualmente perturbado. Era bastante alto, pero parecía no haber sido nunca robusto, y ahora, con el sufrimiento nervioso, estaba casi reducido a un esqueleto. Últimamente parecía haberse confirmado una tendencia a alguna enfermedad pulmonar. Su voz era como la de alguien con los pulmones medio destrozados, ronca y ahogada, un susurro ronco. No es de extrañar que, mientras se tambaleaba en ese estado, su sirviente particular lo siguiera con aprensión. A veces, el negro le ofrecía el brazo a su amo o le sacaba el pañuelo del bolsillo, realizando estos y otros servicios similares con un celo afectuoso que se transforma en algo filial o fraternal, aunque en sí mismos sean actos serviles, y que ha ganado al negro la reputación de ser el sirviente más agradable del mundo, alguien con quien el amo no necesita mantener una relación estrictamente superior, sino que puede tratar con familiaridad y confianza, más que un sirviente, un compañero devoto.




  Teniendo en cuenta la ruidosa indocilidad de los negros en general, así como lo que parecía la ineficiencia hosca de los blancos, no fue sin satisfacción humana que el capitán Delano fue testigo de la buena conducta constante de Babo.




  Pero la buena conducta de Babo, apenas más que la mala conducta de los demás, parecía sacar al semilunático Don Benito de su languidez nublada. No es que esa fuera precisamente la impresión que causaba el español en la mente de su visitante. La inquietud individual del español no era, por el momento, más que un rasgo conspicuo en la aflicción general del barco. Aun así, el capitán Delano estaba bastante preocupado por lo que no podía evitar interpretar como una indiferencia hostil de Don Benito hacia él. La actitud del español también transmitía una especie de desdén amargo y sombrío, que no parecía esforzarse en disimular. Pero el estadounidense, en su caridad, lo atribuyó a los efectos agotadores de la enfermedad, ya que, en ocasiones anteriores, había observado que hay naturalezas peculiares en las que el sufrimiento físico prolongado parece anular todo instinto social de bondad; como si, obligados a alimentarse de pan negro, consideraran justo que toda persona que se acercara a ellos, indirectamente, mediante algún desaire o afrenta, participara de su comida.




  Pero al poco tiempo, el capitán Delano pensó que, por indulgente que hubiera sido al principio al juzgar al español, tal vez no había sido lo suficientemente caritativo. En el fondo, era la reserva de Don Benito lo que le desagradaba, pero esa misma reserva la mostraba hacia todos, excepto hacia su fiel asistente personal. Ni siquiera tenía paciencia para escuchar los informes formales que, según la costumbre marítima, le presentaban a horas fijas algunos subordinados de poca importancia, ya fueran blancos, mulatos o negros, sin traicionar una aversión despectiva. Su actitud en esas ocasiones no era muy diferente, en cierta medida, de la que se supone que habría tenido su compatriota imperial, Carlos V, justo antes de retirarse del trono para vivir en ermita.




  Este disgusto melancólico por su cargo se manifestaba en casi todas las funciones que le correspondían. Tan orgulloso como malhumorado, no se rebajaba a dar órdenes personales. Cualquier orden especial que fuera necesaria, se delegaba a su ayuda de cámara, quien a su vez la transmitía a su destinatario final, mediante mensajeros, muchachos españoles alertas o esclavos, como pajes o peces piloto, que permanecían continuamente a su alrededor, listos para acudir a su llamada. Así que, al ver a este inválido taciturno deslizarse apático y mudo, ningún compatriota podía imaginar que en él se alojaba una dictadura más allá de la cual, mientras estuviera en el mar, no había apelación terrenal.
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