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			Diáspora alude a personas e ideas en movimiento. La historia de la humanidad entendida como una incesante itinerancia en la que los contactos, las transferencias y las conexiones políticas, económicas y culturales se convierten en los grandes protagonistas. 

			Diásporas que cruzan fronteras y las fronteras como límite, pero también como centro y origen de nuevas formas de entender el mundo.

			La colección Diásporas asume esa dispersión como una oportunidad para ensanchar los confines del conocimiento, en un esfuerzo por comprender la complejidad de los procesos históricos y sociales en un tiempo, el nuestro, marcado por las migraciones, las mezclas y el intercambio de hombres e ideas.
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			A manera de presentación

			El papel de la raza en la vida política del mundo contemporáneo resulta complejo y contradictorio pero difícil de soslayar. Al margen de casos obvios como los varios genocidios de las primeras décadas del siglo XX, culminados con el holocausto judío y continuados por otros más recientes en diferentes regiones del mundo, la raza ha estado presente de una u otra forma y con mayor o menor dramatismo en muchos de los procesos y debates políticos de la modernidad. Presencia paradójica si consideramos la pulsión igualitaria que aparentemente ésta tuvo desde sus orígenes ilustrados, culminada con la Revolución francesa y su Déclaration des Droits de l´Homme et du Citoyen. No los derechos de un pueblo, una nación o una raza sino los del hombre abstracto, expresión de una humanidad que se quiere e imagina única.

			Una voluntad universalista que es, sin embargo, necesario matizar. Por un lado, porque la propia tradición ilustrada se muestra, respecto al problema de la raza, menos unívoca de lo que una primera aproximación podría hacer suponer; por otro, porque esta universalidad de la declaración de la Asamblea Nacional Constituyente francesa va a ser cuestionada desde muy pronto tanto por la contrarrevolución como por la propia tradición liberal-democrática hija de la revolución.

			La idea de una humanidad dividida naturalmente en razas con diferentes cualidades físicas, morales e intelectuales forma también parte del bagaje ilustrado, al menos con la misma fuerza y peso que el de una humanidad única. El influyente Linneo, sobre cuya relevancia en el pensamiento ilustrado nada mejor que la afirmación de Rousseau de que no conocía hombre más grande en la tierra, divide la humanidad en cuatro grandes razas, cada una con sus propias características físicas, morales y, para lo que aquí nos interesa, políticas. Así mientras la raza blanca, Homo europeus, se rige por leyes; la amarilla, Homo asiaticus, lo hace por opiniones; la cobriza, Homo americanus, por la rutina; y la negra, Homo afer, por lo arbitrario. 

			Parece obvio, a partir de esta clasificación, que sólo la raza blanca, la única regida por leyes, tenía derecho a una vida política civilizada y, en última instancia, al pleno ejercicio de sus derechos políticos. Problema al que, en el plano práctico, la propia Revolución francesa se vería muy pronto enfrentada, como antes la norteamericana, con la guerra de independencia en Haití y el reconocimiento de derechos políticos a los negros de la isla. Resuelto en un primer momento, en consonancia con los principios generales de la Declaración de 1789, el asunto fue rápidamente reconducido hacia una versión más restrictiva. Aunque aquí habría que considerar no sólo el problema de la raza sino el del nacimiento de nuevas formas de organización política de tipo colonial y el enfrentamiento entre los derechos de los individuos y los de los territorios. Nunca, en todo caso, la imaginería de la Revolución volvería a recrearse en la orgullosa imagen del Ciudadano Belley a la sombra de Raynal, pintado por Girodet en 1797. Ser ciudadano y de una raza distinta a la blanca se volvió, pasado el primer entusiasmo revolucionario, en algo que quizás podía ser posible pero no habitual ni, menos todavía, deseable.

			La evolución posterior, con el desarrollo de un nuevo tipo de racismo de raíz darwinista-spenceriana, no hizo sino agravar el problema dando argumentos para la supuesta existencia de razas superiores e inferiores, definidas a partir de los diferentes y supuestos estadios evolutivos en los que se encontraba cada raza, a las que se asignó derechos políticos diferenciados en función de esta escala evolutiva.

			Sin embargo, la objeción más radical a la universalidad de los derechos políticos en función de la raza, no vino del tronco central del pensamiento ilustrado sino de una extraña deriva de éste. En el contexto de desacralización ilustrada, la legitimación tradicional del poder, de marcado carácter religioso, acabó encarnando en un proceso tortuoso y de enorme complejidad: en la nación, entendida como una comunidad natural de raza, lengua y cultura. La nación como el único sujeto legítimo y deseable de la vida política. Este es el sermón que Herder, al fin un pastor protestante, predicaría a los pueblos de habla alemana a lo largo de las últimas décadas del siglo XVIII y que cristalizaría en el romanticismo prolongando su influencia a lo largo de todo el siglo XIX y buena parte del XX.

			Una idea, la de que la humanidad está dividida naturalmente en naciones, cada una con sus propias características étnico-culturales, permeó el pensamiento occidental desde fechas muy tempranas y no siempre desde la tradición revolucionaria, a pesar de la posterior identificación entre liberalismo y nacionalismo. Una de las críticas más tempranas y radicales a la universalidad de la vida política sería obra de un contrarrevolucionario francés de primera hora, Joseph de Maistre, quien se burlará de la ya citada declaración de la Asamblea Constituyente francesa afirmando que los revolucionarios de 1789 habían hecho una Constitución para el hombre, pero que él que había viajado por toda Europa, había encontrado franceses, alemanes, ingleses, y algunos decían que hasta existían los persas, venenosa alusión a Montesquieu y sus Lettres persanes, pero nunca al hombre del que hablaban los revolucionarios.

			La humanidad no era una, sino que estaba dividida en naciones, cada una con características y formas de ser únicas, plantas de la naturaleza las había llamado Herder, en cuya definición la raza tenía un papel fundamental y determinante. Unas naciones convertidas en sujeto único de ejercicio del poder, de los derechos y de la vida política en general. Será este extraño conglomerado romántico-liberal el que estará en la base de la forma de entender lo político durante la mayor parte del siglo XIX y buena parte del XX y del que no se librarán ni siquiera los liberales más radicales, como el influyente Stuart Mill para quien el gobierno representativo sólo sería posible en comunidades con un sentimiento previo de nacionalidad, fuese éste consecuencia de la raza, la religión, la geografía, la lengua, una historia compartida o la suma de algunos de ellos, con la raza jugando un papel hegemónico. No es que la raza formase parte de la política, sino que era el fundamento de la política misma.

			En este contexto general de racialización de la vida pública y de los debates políticos, común al conjunto del mundo Atlántico, la América ibérica ofrece algunos rasgos sino peculiares sí diferenciados por su mayor intensidad. Sociedades, a diferencia de las del lado europeo del Atlántico, definidas por su carácter multirracial, blancos, indios, negros y las múltiples mezclas entre ellos, con las marcas de la diferenciación racial y social impresas en los rostros. No era lo mismo construir ciudadanos a partir de poblaciones cuya heterogeneidad era sólo jurídica, que hacerlo a partir de aquellas otras comunidades en las que a la diferencia jurídica se añadía la biología. Sociedades en las que, también a diferencia de las europeas, los debates migratorios fueron muy tempranos, coetáneos de hecho al de su formación como Estados-nación. Una especie de gigantesco laboratorio en el que se experimentaron y debatieron, antes que en ninguna otra parte del mundo algunos de los grandes temas del debate racial contemporáneo: las relaciones entre raza y nación, el reconocimiento de derechos políticos homogéneos a razas distintas, la convivencia de razas consideradas superiores e inferiores, la necesidad de políticas migratorias que privilegiasen a unos inmigrantes en detrimento de otros. 

			Las respuestas fueron complejas, variables en el tiempo y el espacio y de consecuencias contradictorias. Si por un lado llevaron a una racialización extrema de la vida pública, con la raza como categoría de análisis y de percepción social prácticamente hasta nuestros días; por otro, condujo a uno de los más tempranos y generalizados reconocimientos de derechos políticos universales de todo el planeta.

			El objetivo de este libro, de acuerdo con esta complejidad, no es el de ofrecer una respuesta unívoca sino contribuir a la comprensión de las múltiples aristas de las relaciones entre raza y política en el espacio hispanoamericano. No se trata de un estudio general sino de análisis de casos concretos que permiten entender algunas de las principales variables en la relación entre raza y política.  

			Desde mediados del siglo XIX, a un mapa étnico dibujado sobre comunidades de blancos, indígenas y negros junto a vastas zonas mestizas; se sumaron corrientes migratorias de Europa, Medio Oriente y Asia, fue entonces que la incontenible mezcla agudizó las tensiones entre el clamor por un segregacionismo exclusivista y la utopía de la integración. La heterogeneidad étnica fue valorada como el principal escollo en la construcción de un nuevo orden político puesto que la nación, en tanto soporte de ese orden, resultaba amenazada por una amplia y compleja diversidad social y cultural. 

			Los textos reunidos en este libro atienden a este problema para dar cuenta de proyectos y estrategias políticas, de debates en la opinión pública, de guerras y sistemas normativos, y de reflexiones e investigaciones que colocaron a la raza como la variable explicativa de las dificultades para cimentar una identidad nacional. La tarea de tejer imaginarios en torno a un pasado común, capaz de afianzar un relato nacional, fue un esfuerzo político que se inició apenas rotos los vínculos con España y Portugal en las primeras décadas del siglo XIX y que continuó, con intensidades diversas, hasta bien entrada la pasada centuria. El peso de la negritud en Cuba y Brasil, así como la potente presencia indígena en México y el área andina obligaron al diseño de dispositivos para acortar la distancia entre la anómala diversidad racial hispanoamericana y un modelo ciudadano de matriz blanca y europea. La apuesta blanqueadora encaramada en los diversos proyectos inmigratorios que fomentaron las élites ilustradas, no siempre alcanzaron los resultados esperados. En la mayoría de los casos, los deseados flujos migratorios no pasaron de ser frágiles goteos incapaces de alterar de manera significativa la composición étnica de las poblaciones nacionales. Y en aquellas pocas sociedades donde fue mayor la potencia de esos flujos, los prejuicios sobre los países de origen y las propias condiciones sociales de los inmigrantes despertaron alertas sobre los peligros de una apuesta que había confiado demasiado en la potencia civilizadora de los extranjeros.

			La decena de ensayos que dan cuerpo a este libro revisan y contrastan experiencias nacionales y regionales a lo largo de los siglos XIX y XX. De este modo, discursos racistas y prácticas políticas se abordan en los ejemplos de Cuba, República Dominicana y Puerto Rico donde la negritud de matriz esclavista resultó interceptada por la expansión imperial norteamericana que terminó por definir la suerte de las últimas colonias españolas en América. El negro como problema también es motivo de análisis en las aproximaciones a Colombia y Brasil. En la primera, en tanto desafío a un orden moral criollo empeñado en enaltecer las raíces hispanas de una nación que sólo se podía imaginar blanca; y en el segundo, desde los discursos racializados de una ensayística médica fuertemente influida por el positivismo de cuño darwinista spenceriano. Por otra parte, la persistente presencia indígena y sus derivas hacia posturas interesadas en afianzar la exclusión o en fomentar su integración al cuerpo de la nación se proyectan en distintos ensayos dedicados a indagar las experiencias de México, Centroamérica y Bolivia. Y, por último, la reflexión política y las tensiones sociales que generó la llegada de inmigrantes extranjeros se advierten en los casos de Argentina, Brasil, Colombia y México. 

			Estudios y prácticas médicas y antropológicas, junto a reflexiones generadas en el campo de la sociología y el derecho, nutrieron diagnósticos políticos tratando de explicar las enfermedades sociales que aquejaban a las naciones hispanoamericanas. La diferencia étnica era el problema, y en ella el marcador racial fue central, sobre todo porque aquella diferencia habitaba en las grandes mayorías a las que se debía gobernar y civilizar. Las estrategias fueron tan diversas como los resultados. De ello también da cuenta este libro subrayando los contrastes con que se procesa la extranjería en los casos de Argentina, Brasil y México, así como marcando las distancias entre los dispositivos indigenistas ideados en México a partir de la Revolución de 1910, y el exterminio de poblaciones indígenas en Guatemala en el contexto de la guerra civil que asoló aquel país a lo largo de tres décadas.

			Raza y política a manera de una urdimbre hecha de juicios políticos y prejuicios étnicos, de marcos legales y prácticas sociales, de saberes académicos y estrategias políticas. Urdimbre sobre la que se asentaron sociedades en las que la heterogeneidad fue la norma que desestabilizó un orden político que por reclamarse nacional exigía unidad y sobre todo uniformidad. En suma, a la luz de esta tensión debe valorase este libro que aspira a contribuir a un debate en el camino por entender y explicar la complejidad de los procesos de construcción nacional en Hispanoamérica.

			Para la elaboración de este libro hemos contraído diversas deudas que queremos reconocer y agradecer. En primer lugar, con la Dra. Clara E. Lida y la Cátedra México-España de El Colegio de México que generosamente apoyaron la realización de un seminario en 2015 donde se presentaron versiones preliminares de los trabajos que ahora se publican. En segundo lugar, con el Conacyt que ha hecho posible esta publicación a través del financiamiento al Proyecto de Investigación “Nación y Extranjería en México: normas y prácticas de la política migratoria 1910-1946”. Claro está que este libro no hubiera sido posible sin el trabajo y la generosa colaboración de todos los autores. Por último, reconocemos a Erika Pani, directora del El Centro de Estudios Históricos y a Gabriela Said, directora de publicaciones de El Colegio de México su ayuda para la realización de las actividades y los trámites que han hecho posible esta publicación. A Luis Sandoval agradecemos el apoyo en las tareas de edición de los textos, y a Rosy Quirós su siempre eficiente ayuda en asuntos administrativos y logísticos. 

			Tomás Pérez Vejo

			Pablo Yankelevich

		

	
		
			Seríamos blancos y pudiéramos ser cubanos: raza, nación y gobierno en el Caribe hispano1

			José Antonio Piqueras

			El 10 de octubre de 1868, casi en el extremo oriental de la isla de Cuba, tuvo lugar el Grito de Yara que iniciaba la lucha en contra del colonialismo español. Carlos Manuel de Céspedes, autoproclamado general en jefe del Ejército Libertador, pertenecía al más acrisolado patriciado criollo de la región de Bayamo. Concluidos sus estudios de Leyes, había viajado a Europa y residido en España. Liberal y francmasón, unos años antes de alzarse hubiera encargado que le compusieran un escudo de armas con sus apellidos, blasón de hidalguía; en Cuba no se suprimieron los expedientes informativos de limpieza de sangre hasta 1870, y aunque hubieran perdido gran parte de su utilidad, los indicadores de linaje y posición social revelan una concepción jerárquica de los descendientes de los primeros españoles, en especial, en las ciudades de provincia. 

			Céspedes era dueño de un pequeño ingenio azucarero, La Demajagua, lugar del levantamiento. Su primer acto después de proclamar la independencia de Cuba consistió en dar la libertad a sus esclavos y enrolarlos en su tropa. Poseía 53 esclavos, a los que llamó “ciudadanos”.2 El partido de Yara había presentado en el censo de población de 1861 cien esclavos de un total de 4,168 habitantes; 3,007 pobladores fueron censados en la categoría de blancos y por encima del millar en la de libres de color.3 Quiere decir que Céspedes poseía aproximadamente la mitad de los esclavos de un partido en donde el trabajo cautivo era una rareza. 

			En 1861 la jurisdicción de Manzanillo, a la que pertenecía Yara, reunía 1,618 esclavos de 24,885 habitantes, el 6.5% del total. La rebelión anticolonial de 1868 prendió con rapidez en cinco de las 31 jurisdicciones en que se hallaba dividida la isla, todas contiguas, entre el Mar de las Antillas y el Atlántico: Bayamo, Jiguaní, Manzanillo, Holguín y Las Tunas. En ellas predominaba la población blanca, entre el 51% y el 78%; los esclavos en ningún caso superaban el 9% de la población de cada jurisdicción. La región centro-oriental en su conjunto poseía otras dos peculiaridades: tenía la mayor proporción de población criolla de Cuba y reunía a más de la mitad de la población libre de color de la isla. El segundo núcleo insurreccional lo conformaron las jurisdicciones de Puerto Príncipe y Nuevitas, el antiguo Departamento Central, el Camagüey. La región se hallaba poco poblada y también la categoría “europeo” constituía una mayoría patente (62%), siendo los esclavos muy escasos (4%). 

			En suma, los núcleos en donde tiene lugar la formulación nacional-patriótica cubana y se produce una respuesta más activa son regiones en buena medida ajenas a las características del desarrollo económico y social que ha tenido lugar en Cuba en el último medio siglo, responden a un patrón étnico-cultural y epitelial blanco, fuertemente matizado en varias jurisdicciones por la presencia de los llamados “libres de color”, negros y mulatos, que se hallan dedicados a tareas agrícolas, a oficios artesanos, al comercio y a empleos urbanos.4 A medida que la rebelión se extienda al extremo oriental, la presencia de la “gente de color” fue en aumento: el 42% de la población de Santiago de Cuba estaba formada por libres de color, por un 36.7% de blancos, y un 21% de esclavos. 

			Desde el punto de vista de los descriptores raciales dominantes, Cuba, como las restantes islas del Caribe, fue durante varios siglos una isla cromáticamente “negra” en razón de un corto número de españoles y una presencia alta de esclavos africanos y de libertos que obtenían la emancipación.5 La mayoría de las manumisiones tuvieron lugar en ausencia de un sistema intensivo generalizado de utilización del trabajo en la minería y las haciendas. La población indígena se da por extinguida en el siglo XVI, aunque subsiste algún núcleo y, mestizada, se confunde en el mundo rural con quienes pasan por “españoles”. La llegada de nuevos colonos desde la península y el continente en las últimas décadas del setecientos y primeras del ochocientos, con altos patrones de reproducción, hizo de Cuba en 1810 una de las colonias con mayor proporción de población blanca de América a la vez que era la colonia hispana con mayor proporción de esclavos africanos. La cuestión racial, en consecuencia, ofrece en Cuba una importante diferencia con respecto al continente al hallarse ausente la categoría “indio”; también las llamadas castas son concebidas en términos diferentes: comprenden al mulato o “pardo” -cuando se desea destacar su condición libre- y al negro libre, llamado “moreno” a fin de distinguirlo del “negro”, que por antonomasia es el esclavo. 

			Muchos mulatos, con mayor frecuencia negros libres, han nacido en esclavitud o son hijos de eslavos. Así que su experiencia vital está condicionada por esa circunstancia. El mestizaje fruto de la relación con españoles modifica la calidad pero no la condición del esclavo. No obstante, es mayor el número de libertos entre los mulatos porque a los ojos de los dueños y de la sociedad su aspecto birracial lo hace más apto para ser instruido en un oficio y en el servicio doméstico. Cuando disponen de una habilidad adquirida y son alquilados -“dados a ganar”-, se les permite que conserven parte del peculio y en determinadas ocasiones que lleven a cabo su autocompra y la compra de familiares; en el servicio doméstico quizá alcance la gracia de una manumisión en últimas voluntades. La negritud del libre en sus diferentes tonalidades es una evidencia de la cadena que conduce al origen de la presencia de su “raza” en la isla, la esclavitud. El régimen de castas, de dominación colonial y de subalternidad es, en consecuencia, diferente al de las regiones americanas con presencia indígena y mestiza. Cuba comparte características con Puerto Rico, Santo Domingo -hasta 1822- y la región costeña de Tierra Firme.

			La cuestión racial estuvo presente en la política española en la isla a partir del doble fenómeno de la importación masiva de africanos que comienza hacia 1790 y de la Revolución de los esclavos de Haití que principia en 1791. El desarrollo azucarero convirtió a Cuba en una prodigiosa colonia económica, la última posesión, con Puerto Rico, que a partir de 1825 constituyen el Segundo Imperio español. Toda la política que se hace en y desde la isla, en consecuencia, se ve mediatizada por la doble condición de sociedad esclavista, con el temor a insurrecciones y a conspiraciones de los libres de color, y el afán de acumular riqueza o aprovechar los beneficios que básicamente expande el azúcar, el café y el tabaco. 

			La represión en contra de los sectores “de color” libres llevada a cabo en 1844 a propósito de la confluencia temporal entre una sucesión de insurrecciones en ingenios y una conspiración de los libres urbanos, aplastó todo germen de desarrollo autónomo de este último sector intermedio y lo puso bajo vigilancia para las décadas siguientes, alejando de paso las voces antitrata y antiesclavistas. 

			El censo de 1861 incluyó en toda la isla en la categoría “raza blanca”, junto a los “europeos” –criollos, peninsulares y extranjeros–, a los indios yucatecos (1,046 en el censo) llevados tres lustros antes a la isla para ser vendidos como esclavos o siervos contratados, y a los asiáticos, trasladados desde 1847 desde China en calidad de escriturados. El caso de los culíes chinos es mucho más notable que el de los mexicanos: en el censo constan 34,828, si bien entre la fecha antes indicada y 1874 fueron llevados a Cuba unos 125,000.6 El descriptor racial pudo adecuarse para efectos censales en dos únicas “razas”, prescindiendo de otras consideraciones. El total de “raza blanca” ascendió a 793,484 sobre un total de población para la isla de 1,396,470 habitantes, esto es, el 56.8%; descontados los asiáticos y los yucatecos, el porcentaje “blanco” desciende al 54.2%. No cabe pensar en una política de asimilación sino de laxitud estadística, pues el trato hacia el asiático era muy severo, su adaptación fue muy problemática –con un elevado nivel de resistencia y de suicidios– y la valoración que mereció fue generalmente muy despectiva en términos raciales. La autoridad política, sencillamente, diferencia entre población de origen africano y el resto, entre esclavos y libres de color, entre negros y mulatos, siempre categorizando gradaciones que conducen de la esclavitud a la libertad y de la negritud a las pieles más blanqueadas, comprendidos en la categoría de “clases de color” porque a ellas está unida la esclavitud y la herencia inmediata, la experiencia y luego el recuerdo de la esclavitud, una modalidad de explotación particularmente dramática porque con la apropiación del trabajo el dueño ha estado disponiendo de la vida de sus portadores y portadoras y de sus descendientes.

			La paradoja de 1868 consistió en un movimiento de emancipación nacional definido y dirigido por descendientes de españoles, en su gran mayoría propietarios, cuyas tropas se nutren de negros y mulatos sobre los que hasta la víspera los patricios sólo han tenido una mezcla de desconfianza, desprecio y paternalismo. 

			Las autoridades españolas presentaron el conflicto por la independencia como una “guerra de razas” que de triunfar conduciría a una república africana en las Antillas, al estilo de Haití. Poco importaba que la mayoría de los oficiales, casi todos los de mayor graduación, hasta los últimos momentos de la guerra, fueran criollos “blancos”, apegados a las tradiciones y poco favorables a modificar el orden social del país. La misma mentalidad se advierte en el siguiente escalón social. Cuando en 1878, terminada la guerra, el revolucionario puertorriqueño Ramón Emeterio Betances conoció en París a Tomás Estrada Palma, quien había sido presidente de la República en Armas desde 1875 hasta su captura por las tropas españolas en 1877, le pareció un personaje ridículo que sin venir a cuento citaba a Herbet, Spencer y Darwin, entre simplezas y vulgaridades. Perspicaz, Betances advirtió que Estrada Palma no cesaba de declarar su aspiración a la libertad de Cuba pero “el hombre no habla nunca de independencia”. La segunda observación que registra por dos veces el puertorriqueño de Estrada Palma –quien en 1902 se convertiría en el primer presidente de Cuba– alude al proyecto de éste: “La libertad –en el orden– […] y la fundación –en el orden– de buenos ciudadanos”. Y hasta que se pudieran “formar ciudadanos virtuosos y amantes de su deber”, creía después de la Paz del Zanjón, faltaba tiempo, pues su experiencia le llevaba a afirmar que en el día los cubanos eran “bastante abyectos”.7

			Durante el proceso insurreccional y la guerra que consumen diez años, de 1868 a 1878, se transformó la composición del Ejército Libertador y la mentalidad de una parte de los blancos alzados en armas respecto a la esclavitud o a la cuestión racial. La revolución incorpora con el curso de los años planteamientos más igualitarios. El proceso lleva su tiempo y en él desempeña un papel central la actitud de los propios afrodescendientes, por su adhesión a la lucha y por su actitud disciplinada y “patriótica”, por la utilización de esta incorporación a la vida pública activa en un sentido que los llevaba a afirmar su condición y sus derechos, y a denunciar las actitudes racistas de las que habían sido y, en ocasiones, eran víctimas, modificando en sentido nacional el significado de categorías como “cubano”, “ciudadano”, “compatriota” y “hermano”, ha destacado Ada Ferrer. Los prejuicios, no obstante, persistieron, y en diferentes momentos se manifestaron con crudeza. En el curso de la guerra, los soldados de color fueron ascendiendo en proporción muy por debajo del contingente que representaban en el Ejército Libertador. La significación de los jefes “de color”, ninguno de procedencia esclava, despertó recelos entre el grupo de poder camagüeyano y fue contestada por los mandos villareños, que obligaron al “mulato” Antonio Maceo a renunciar a su jefatura sobre ellos y volverse a Oriente. Los ascensos militares de los afrocubanos fueron acompañados de dos acusaciones de sus compañeros blancos: se favorecían entre sí y albergaban la pretensión secreta de imponer una dictadura negra en el país. Antonio Maceo, firme defensor de la igualdad entre cubanos y ajeno a distinciones de raza, hubo de sufrir en 1895 las mismas acusaciones de Salvador Cisneros y Bartolomé Masó, presidente y vicepresidentes de la República en Armas. 

			La movilización en la primera guerra de la población de color, y su presencia cada vez mayor, ha sido señalada como una de las causas de desánimo de los combatientes blancos y de sus principales representantes militares y políticos, para quienes la nacionalidad se había comprometido. En 1871, decaído el ánimo en el Camagüey, muchos de los combatientes de esa zona se rindieron a las autoridades españolas. Miles de los “presentados” afirmaron que el primer motivo para actuar de este modo había sido que los negros predominaban en el campo insurrecto y el ideal político se había convertido en una causa de destrucción que estaba arruinando al país. Una parte de los entregados pasó a auxiliar a las tropas españolas. En 1878, disueltas las instituciones y pactada la paz con el general Martínez Campos, Maceo rechazó el acuerdo en la Protesta de Baraguá, una paz sin abolición de la esclavitud, y durante unos meses mantuvo los combates antes de aceptar el fin de las hostilidades.8 

			La amenaza de una guerra racial, las sospechas sobre las ambiciones de Maceo y el peligro de una supremacía negra respondían tanto a la propaganda española como a los arraigados temores de un sector de la población cubana blanca. En la Guerra Chiquita (1879-1880), el capitán general Polavieja supo explotarlo al favorecer la entrega de los oficiales blancos del campo rebelde a cambio de que denunciaran la condición negra de los insurrectos, contribuyendo con esa táctica a “africanizar” la contienda y a descalificarla. Los autonomistas, recién constituidos en partido político legal, se sumaron a la denuncia de hallarse ante una “guerra de razas”. Los rebeldes, a fin de evitar esa impresión, retrasaron la llegada a la isla de jefes militares negros y mulatos de la anterior guerra.9

			En la guerra de 1895 a 1898 la composición multirracial del Ejército Libertador, en el que en torno a dos tercios de los combatientes –y hasta el 80% en las zonas azucareras– eran afrodescendientes. Sin embargo fueron postergados de los empleos políticos de relieve. En 1897 se reunió la Asamblea de Jimaguayú para elaborar una nueva constitución. Los delegados eran designados por los cuerpos del ejército, en los que el 16% de los generales eran de color. En la Asamblea no hubo un solo representante negro o mulato, ninguno de los puestos civiles de la administración republicana provisional era ocupado por persona “de color”. Se estaba preparando el gobierno del orden, como hemos argumentado en otro lugar, mostrando al mismo tiempo el carácter clasista y predominantemente blanco de la jerarquía militar rebelde.10

			Con el licenciamiento del Ejercito Liberador en 1899 sale reforzada la nación blanca y la extracción social media y burguesa de la nueva República. En la Guardia Rural y en la Policía no quedó ningún alto oficial negro, la presencia de oficiales de color se redujo siguiendo la recomendación de los militares estadounidenses y los negros apenas representaron el 18% de rurales y policías. En junio 1902 un Comité de Veteranos y Sociedades de la Raza de Color denunciaba la postergación que habían padecido durante el gobierno interventor al excluírseles de los empleos públicos.11 Ahora bien, los “no blancos”, como los denomina Fernando Martínez Heredia, se consideraron actores protagonistas del proceso de independencia. Durante la guerra, hombres y mujeres desarrollaron un sentido pleno de libertad, tomaban sus propias decisiones y muchos asumieron como propia la gesta de la liberación del colonialismo, crearon y transmitieron el relato de su proeza a las siguientes generaciones. “No lo olvides, los negros hicimos la independencia de Cuba”, recuerda que de niño le decía a Martínez Heredia su padre, un activo dirigente de la Sociedad de Instrucción y Recreo “El Progreso”, en el pueblo de Yaguajay.12

			Raza y formación ideológica de la nación cubana

			Los prejuicios y la discriminación no impidieron formas de colaboración interracial en las guerras patrióticas y hasta podemos voltear el argumento expuesto, pues a la vez, en mayor proporción que en otras sociedades, en particular en la región de Oriente, los sectores populares, muy mezclados pero entre los que también había blancos pobres, aceptaban la promoción de hombres “de color” a empleos militares de rango. Los avances en ese sentido no deben ser minimizados si conocemos la tradición de la que se partía. Porque en el pasado la construcción de la identidad cubana se había llevado a cabo sobre el fundamento de la exclusividad hispano-descendiente. 

			El sentimiento cubano de pertenencia se expresa políticamente a partir de 1811, en que se elabora una propuesta de legislatura provincial, y se manifiesta a favor de la independencia política del “pueblo cubano” o de “Cubanacán”, bien en forma insurreccional (conspiración de Soles y Rayos de Bolívar en 1823) o con preferencia pacífica (Félix Varela desde 1824). El patriotismo socio-cultural se designa desde la década de los treinta del siglo XIX con el nombre de “cubanidad”, y remite a una “personalidad como agregado social”.13 Pero durante buena parte del siglo XIX, hasta 1868, la cubanidad intelectual se acoge de modo mayoritario a un reformismo compatible con la pertenencia a España y el fomento de un ordenamiento político dual: la asimilación legal a la nación española y la promulgación de leyes especiales que posibilitaran, al estilo de las colonias británicas, una asamblea legislativa insular para atender asuntos locales. La patria criolla y la materialización humana de la cubanidad corresponden a un determinado sujeto humano: el poblador descendiente de españoles, europeos asimilados, con una lengua, una cultura, una religión y un carácter específicos, blancos en una isla en la que, por efecto de la progresión de la esclavitud, los esclavos y los negros libres son mayoría en el país: el 56% en 1817, el 58.5% en 1841.14 La conciencia de ser minoritarios contribuye a perfilar la ideología nacional cubana de la mano del más destacado de los intelectuales insulares del segundo tercio del siglo XIX, José Antonio Saco. 

			Figura controvertida, Manuel Moreno Fraginals señaló de Saco que su negrofobia no era fruto de un temor social sino resultado de un “odio al negro” en cuanto se interponía en su idea de nación. Esa negrofobia lo incapacita, a juicio de Moreno, para representar a la clase de los plantadores que precisaban del africano como fuerza de trabajo. Moreno resume el dilema político con un significativo título: “Nación o plantación”.15 Saco, concluye Moreno, fue “la última fuerza ideológica de la antigua aristocracia y los viejos valores del criollismo frente a los nuevos ricos, negreros y hacendados”.16 Probablemente, Saco fue una expresión de los dueños de viejos trapiches que subsisten en Oriente, como el que había poseído su familia y cuya parte de herencia, con sus esclavos, vende a su hermano, quien será el que le ayude a salir del país. Pero Saco recibe también la confianza de los plantadores y cafetaleros de Santiago de Cuba cuando en 1836 se movilizan y lo hacen elegir diputado en las Cortes españolas, como él mismo admite.17 Ciertamente, no son lo mismo que la nueva clase de negreros y grandes azucareros, pero la adscripción de este intelectual orgánico tampoco resulta tan mecánica como deduce Moreno. En La Habana, Saco, junto a otros reformadores moderados, atisba una alternativa a la gran plantación en la que sectores sociales medios y agricultores –no necesariamente arcaicos– podían estar interesados.18

			En 1834, Saco opta por salir de la isla en lugar de acatar la orden de destierro lejos de La Habana que le impone el capitán general por protestar una decisión de la máxima autoridad. Viaja a París y después a Madrid, ya que en ausencia es elegido diputado por Santiago de Cuba para las Cortes españolas restablecidas en 1836. En Madrid conoció la decisión del parlamento de excluir a las provincias de Ultramar del ámbito de aplicación de la Constitución y de negarles la representación en Cortes, en abierta contradicción con lo prescrito por la Constitución de 1812. Cuba y Puerto Rico eran parte de la nación española pero la disposición adicional segunda del nuevo texto constitucional establecía que se regirían por leyes especiales. Esas leyes nunca fueron promulgadas, por lo que las provincias antillanas quedaron sujetas a un gobierno militar, como lo venían siendo desde 1823. El capitán general reunía la condición de gobernador general y desde 1825 contó con facultades extraordinarias para que pudiera actuar en las circunstancias en que se reforzaba la autoridad militar en las plazas sitiadas. Las “facultades omnímodas” se conservaron hasta 1879. En 1825 se introdujo la Comisión Militar Ejecutiva y Permanente, que entre otras causas entendía por procedimiento sumario a los enemigos de los derechos del trono, los partidarios de la Constitución, los que alterasen la tranquilidad pública y, a partir de 1841, los tumultos y sediciones contra el sistema legal establecido y las sublevaciones de esclavos en las que estuvieran confabulados más de tres sujetos.19 La nación española reducía en 1837 a las Antillas a la condición colonial más estricta. 

			Saco sostuvo que Cuba pertenecía a la nación española, a un Estado común y a una misma ley. Distinguía la existencia de un pueblo cubano de características particulares y se interesaba por el modelo que los ingleses habían implantado en sus colonias, la concesión de una asamblea que complementara la autoridad del ejecutivo. Su modelo era Canadá desde los años treinta. Sólo que para llevar adelante un plan parecido, la esclavitud se le antojaba una rémora que no podía ser resuelta sin tomarse un tiempo para suprimirla: debían salvaguardarse los intereses creados y debía evitarse el peligro de una libertad inmediata de quienes no se hallaban habituados a ella y era de esperar que albergaran sentimientos de venganza. Ante ese panorama, la trata de esclavos era la principal amenaza a la civilización cubana porque se había convertido en la principal vía de incremento de negros. El africano, y aquí el análisis deviene racista, era asimilado a la barbarie por costumbres y mentalidad, frente a los individuos y la cultura euroamericana que representaban la civilización. La única posibilidad de que Cuba llegara a ocupar un lugar en el escenario de las naciones civilizadas era asimilándose a ellas a través de su población. Es por eso que desde 1833 abogó por la supresión efectiva de la trata de africanos y por las políticas de colonización con familias europeas que transformaran el paisaje humano, “blanqueándolo” con su aporte directo y por el mulataje que diluyera los factores negros que dificultaban la cristalización de la nación cubana.20 

			La negrofobia estaba perfectamente asentada en la generación criolla que en las décadas de los treinta y cuarenta conformó las bases del discurso de la construcción sociocultural de la nacionalidad cubana, y por lo tanto, de su construcción sociorracial. “La tacha de negrophilo es allí [en Cuba] peor que la de independiente”, escribe Saco en 1843. “Ésta al menos, encuentra las simpatías de un partido; mas, aquélla concita el odio de todos los blancos en masa”.21 Incluso un hombre preclaro como Félix Varela mostró sus prejuicios. Valera había preparado en 1823 una proposición de ley para elevarla a las Cortes españolas, de las que era diputado, sobre abolición gradual de la esclavitud. En ella se mostraba compasivo y negaba al africano inferioridad o barbarie, y le atribuía mera “rusticidad”, admitiendo el derecho que amparaba a los esclavos: “la libertad y el derecho de ser felices”.22 En 1834, en cambio, desaconsejó la traducción en Cuba del Traité de législation, de Charles Comte, pues, dijo, “una obra en que no sólo se ataca la esclavitud, sino que se presentan los derechos del hombre en toda su extensión, y se hace ver que corresponden a la raza de color no menos que a la blanca, es un bota fuego”.23 Los derechos naturales, propios del ser humano, no podían ser reconocidos en su extensión, pues el sentido de la prudencia se imponía al de la igualdad.

			En 1841, un camagüeyano de cultura, Gaspar Cisneros Betancourt, que se inclinó primero por la independencia y después por la anexión a los Estados Unidos, se había propuesto colonizar con inmigrantes blancos su finca de dos mil caballerías de tierra inculta (26,800 hectáreas): “Blancos han de ser los labradores […] aunque se oponga el mismo Diablo”. Poco después vuelve sobre la misma idea: “Deje V. que vengan diez Canarios que he encargado y verá V. como se quedan en Najasa, aun cuando no les acomode trabajar á salario. Si quisieren quedar libres les daré tierras, vacas, bueyes, etc., para que por sí trabajen y me paguen una renta moderada: yo he de poder poco o en Najasa han de trabajar más blancos que negros”.24 Blanquear la isla, comenzando por sus arrendatarios. Porque Cisneros, como Saco, piensa en sentido nacional a pesar de sus cambios de opinión. La incorporación a los Estados Unidos en calidad de un estado federado, sostiene, proporcionaría el acceso a la moderna civilización de la que carecía España. La unión tendría otra ventaja en la composición de pueblo y costumbres: la sociedad insular, afirma en una carta privada, estaba formada por “españoles, congos, mandingas […]”, la anexión proporcionaría el apoyo preciso “contra nosotros mismos”: “españoles somos y españoles seremos –sostenía–, engendraditos y cagaditos por ellos, oliendo a Guachinangos, Sambos, Gauchos, Negros […]”.25 

			Saco deducía de la anexión conclusiones totalmente opuestas: “la raza anglo-sajona difiere mucho de la nuestra por su origen, lengua, religión, usos y costumbres”. Por “nuestra” raza, ha de entenderse la cubana de raíz hispánica. Creía Saco que después de la anexión llegaría una emigración angloamericana que terminaría asumiendo la dirección política de la isla, y que se considerase “nuestra tutora o protectora” al hallarse más adelantados. El resultado, en la previsión de Saco, sería “la pérdida de nuestra nacionalidad, de la nacionalidad cubana”. Y para ser precisos, limita la nacionalidad a los 400,000 habitantes blancos de la isla, en los que comprende a los peninsulares, y excluye a los 700,000 negros, libres y esclavos que había en la fecha.26 

			Domingo del Monte, uno de los más ilustres intelectuales de la época, abogado formado en España, escritor y promotor de un círculo de escritores criollos, defensor de una asamblea colonial en Cuba, opuesto a la trata, nunca antiesclavista –había contraído matrimonio con la hija de Domingo Aldama, un vasco que se contaba entre los mayores dueños de ingenios azucareros de la isla–, en 1843 escribía:

			los traficantes de negros en La Habana […] ya hace tiempo que me tenían marcado por abolicionista, porque yo, como el Sr. Luz, y el Sr. Saco, y todo el que piensa en la Isla de Cuba, y no quiere verla convertida en república de africanos, sino en nación de blancos civilizados […] siempre he hablado y, en lo que he podido, he escrito contra la trata, y he hecho, además, todo lo que he podido por acabarla.27 

			Dos años después exponía ante el capitán general Leopoldo O’Donnell su posición ante la “Conspiración de la Escalera”: “mi ánimo no era, ni ha sido nunca, ver reducido a cenizas mi país, ni destruida bárbaramente mi raza por otra raza salvaje”.28

			La minoría criolla ilustrada, decididamente filoeuropea, ha incorporado a su cuadro de pensamiento dos supuestas certezas: 1) no puede haber nación con dos razas tan distintas, con tan diferente grado de civilización, una de ellas con la memoria viva de la esclavitud que invitaba a desplegar su rencor contra la otra; en consecuencia, debía suprimirse y castigarse la trata de africanos, promover la inmigración blanca y favorecer el mestizaje que diluyera el color negro; 2) la población blanca era la única portadora de civilización y progreso; de las colonias en las que ésta predominaba por completo debía estudiarse las instituciones que posibilitaban cierto autogobierno, la pertenencia a una misma nación política (un mismo Estado) garante de la seguridad interna y protector frente a las ambiciones de terceros.

			Apenas dos días antes del alzamiento de Céspedes en Cuba, el 8 de octubre de 1868 Saco escribía desde París a Juan Manuel Mestre sobre los acontecimientos de la metrópoli. En cuanto tuvo noticia de la insurrección de Cádiz, se había reunido en la capital francesa con el progresista Salustiano Olózaga, antiguo amigo de los reformadores cubanos, preocupado por “la cuestión de la esclavitud”. Olózaga le tranquilizó diciéndole que “tan enemigo era de la abolición repentina como amigo de la gradual, y que en estos términos había hablado con el General Dulce cuando el año pasado elaboró con él en París el plan de revolución, que fue aprobado también por Prim”. Creyendo que por fin se abordaría una ley gradual de abolición, recordaba su constante oposición al contrabando de africanos: “si […] me hubieran oído y entendido, hoy, al cabo de 35 años, ya seríamos blancos y pudiéramos ser cubanos”.29 

			La racialidad de la nación es para Saco condición de su existencia política, de la misma forma que los derechos ciudadanos habían sido selectivamente racializados en la Constitución de 1812, con la inclusión indígena y la exclusión africana y de los mestizajes respectivos, y había vuelto a racializarse al establecer en el debate constitucional de 1837 la inferioridad antropológica del negro y la imposibilidad de equipararlo en derechos de representación al blanco, raza superior, en palabras de “fisiólogos” mencionadas por uno de los líderes parlamentarios del liberalismo español del momento, pronunciadas 16 años antes de la aparición del volumen primero del libro de Gobineau, Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855). 

			Concluida la guerra en Cuba en 1878, en vigor la ley preparatoria de abolición de la esclavitud de 1870 y la ley de abolición de Puerto Rico de 1873, Saco regresaba sobre sus viejos temores y su noción de nación. En carta a uno de sus amigos, decía: “Me habla V. de sus inquietudes por la causa negrera. Ésta ha sido siempre mi pesadilla; pero le confieso que hoy me sobresalta menos que antes”. Siempre había pensado que el peligro radicaba en una división entre los blancos que fuera aprovechada por los negros. La experiencia reciente de la guerra le había hecho ver lo infundado de su juicio. A diferencia del resto de las Antillas, donde “todas son islas propiamente de negros”, decía, Cuba tenía predominio de población blanca. Respecto a los esclavos, advertía que su número menguaba en aplicación de la Ley de 1870: “no sólo por la muerte de los esclavos, sino porque serán libres todos los que nazcan de ellos”. La población esclava rural, mucho más numerosa, añade, “casi toda se compone de negros africanos, gracias al contrabando que ha existido casi hasta ahora”; en razón de “su misma barbarie, el aislamiento en que se la tiene, y aun su falta de aspiraciones políticas, no me parecen que pueden comprometer la isla cuando los blancos se mantengan unidos”, concluye. Los esclavos urbanos se le antojaban “más peligrosos […] porque tienen alguna civilización y pueden aspirar a su libertad y a otros deseos”. En consecuencia, recomendaba extremar la vigilancia y favorecer “el fomento de la población blanca”. Con esas dos fórmulas, decía, “creo que no sólo sanaremos pronto de la llaga de la esclavitud, sino que podremos asegurar el porvenir de Cuba”.30

			La teoría de la paulatina disminución de población negra en Cuba, que hacía presagiar un futuro más esperanzador a los intelectuales racistas, siempre había considerado que el final de la reposición de mano de obra africana directa, y las propias condiciones de la plantación, avanzaban mucho el camino. Eran conocedores de lo que sucedía en las haciendas, bien porque las habían tenido en propiedad o porque estaban familiarizados con los censos e informes oficiales. En efecto, la inmigración cautiva tuvo en Cuba unas características singulares. La primera fue la elevada proporción de varones jóvenes, en edad de ofrecer el mayor potencial de fuerza de trabajo: antes de 1816 se sitúa en el 75%, en la década de cuarenta-cincuenta retrocede al 60%. En segundo lugar, estaba la alta concentración de varones en los ingenios azucareros, donde suponen hasta el 80% del total de esclavos y no son raros los ingenios de 400 y 700 siervos en 1845, según el testimonio del capitán general O’Donnell, donde la totalidad de la dotación está formada por hombres.31 La proporción tiende a equilibrarse pero de media sigue habiendo dos varones por mujer. El índice de masculinidad global y el específico de los ingenios redujeron las posibilidades de crecimiento vegetativo. La mortalidad media del esclavo de plantación se situó en el 63 por mil entre 1835 y 1860, mientras la mortalidad en la población blanca aclimatada era la mitad. Si a lo anterior se añade la sobremortalidad ecológica –adaptación al medio–, la mortalidad pudiera situarse en el 70 por mil de 1830 a 1870.32 El esclavo en Cuba era concebido esencialmente como fuerza de trabajo y las condiciones de su reproducción fueron tardías y secundarias. 

			Entre los libres de color, la mejor proporción entre varones y mujeres y las mayores tasas de fecundidad explican índices de crecimiento muy semejantes a los de la población blanca, en ocasiones son mayores ya que entre los blancos se cuenta una proporción de inmigrantes españoles jóvenes en los que se percibe una propensión más alta que entre los criollos a unirse a mujeres negras y mulatas. El crecimiento vegetativo de la población de color que registra el censo de 1907 con respecto al de 1899 muestra los resultados de una mejor correlación de sexos.33

			Pensar la nación entre guerras 

			El Pacto del Zanjón puso fin a la guerra en 1878. Se acordó el reconocimiento por España de la libertad a los esclavos que habían combatido en el ejército mambí y que se presentaran a las autoridades. Su número se estimó en 16,000, después de una década de lucha y de bajas, cifra que da cuenta de la elevada implicación de los esclavos de las jurisdicciones donde se combatió por la independencia.

			A pesar de su desenlace, el levantamiento y la guerra alumbraron una nación. La idea de una nación o la conciencia de una nacionalidad venían siendo discutidas y fomentadas desde los años treinta. La guerra politizó la cubanidad, la sacó de los debates sobre lo posible y lo eventual y la hizo entrar en el dilema entre soberanía y colonialismo. El Zanjón dejó un resquicio a los antiguos reformistas que creyeron posible conciliar ambos términos en un proceso de autogobierno parcial que redujera de forma paulatina la dependencia de España. Fueron quienes alentaron el autonomismo. 

			Los nacionalistas irreductibles concluyeron que la futura lucha militar debía llevar la guerra al corazón de los beneficios del colonialismo, la región occidental; el liderazgo político debía emigrar de las familias patricias de la región central, ancladas en el pasado y colmadas de prejuicios; en tercer lugar, se hacía imprescindible incorporar a la población de color a la movilización porque constituía un contingente numeroso y bien dispuesto a combatir contra las injusticias y porque era necesario oponer a la dominación española un pueblo cubano unido y en relación de armonía. “Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro”, escribirá José Martí.34 Las razas no existen, es su conclusión necesaria, aunque no pueda prescindir de una racialización de las diferencias de la sociedad cubana y del desigual grado de desarrollo cultural y social que tenían unos y otros.

			Las razas seguían presentes en el nacionalismo cubano. A finales de 1881, Betances se hace eco de la aparición en París del coronel mambí Flor Crombet, huido de Madrid, quien buscaba ayuda para embarcarse hacia América. Ninguno de los liberales cubanos residentes en la capital francesa se prestó a sostenerlo. Para Betances, Flor Crombet era “un hacendado muy conocido en Santiago de Cuba”, donde, en efecto, su familia poseía cafetales antes de 1868. Únicamente el general dominicano Gregorio Luperón, mulato, y el propio Betances, lo habían socorrido mientras sus ricos compatriotas residentes en la ciudad se habían desentendido. De ellos, dice el boricua, sólo podrá esperarse algo “cuando muden de pellejo y se les ennegrezca el pigmento”. Flor Crombet era mulato.35 

			Muy poco antes el propio Betances había tenido que definirse racialmente en una carta privada. Miembro de una familia acomodada de Cabo Rojo, a donde su padre, dominicano, se había trasladado, realizó estudios de medicina en París y conoció de primera mano la revolución de 1848 y la supresión de la esclavitud en las colonias francesas. Las décadas siguientes las alternó entre el ejercicio de la profesión en su isla y las actividades a favor de la abolición y las libertades políticas, lo que le condujo a dos breves expatriaciones, condición que devino definitiva después de la insurrección de Lares, en octubre de 1868, que se propuso la independencia de Puerto Rico. El Antillano, como firmaba, trabó estrechas relaciones con políticos liberales de Santo Domingo, Haití y Cuba, y albergó el sueño de una Confederación Antillana formada por los tres países hispanos. 

			En 1879, Betances respondía a su hermana a propósito del desaire que ésta había recibido en Barcelona de una compatriota, que le atribuyó ser prieta y de nacimiento ilegítimo. Ramón Emeterio hizo historia a su hermana Demetria del compromiso de matrimonio de la mayor de sus hermanas, tiempo atrás, pues fue denunciado en Cabo Rojo al atribuirse a su familia sangre africana, lo “que ningún Betances, que haya tenido sentido común, ha negado jamás”, añadió él. Las circunstancias de la época, en cambio, llevaron al padre a solicitar información de limpieza de sangre y probar públicamente “que nosotros, gente prieta, éramos tan blancos como cualquier Pelayo […], lo que quedó probado al fin según la ley, que pone a media noche las doce del día”.36 Todo se resolvía ordenándose el traslado del registro al libro de bautismos de blancos desde el libro de pardos. Distinto fue que el cura, por venganza hacia una familia librepensadora, anotara un origen ilegítimo, sin ser cierto, con afán de perjudicarles. “Queda, pues, bien entendido, que somos prietuzcos, y no lo negamos”, declara. Pero apenas un párrafo antes ha pedido a su hermana que queme esta carta y se abstenga de solicitar informes por escrito al archivo parroquial. 

			La historiadora María del Carmen Baerga ha llevado a cabo un sutil análisis de la carta y de las circunstancias del prócer, que en la mayoría de las biografías es presentado como un ejemplo de asunción de identidad racial. Podemos compartir con Baerga que el concepto de calidad en la tradición hispanoamericana no sólo contemplaba los ancestros y las circunstancias de nacimiento, sino que amalgamaba otros elementos que eran resultado de ponderación, como la posición y la conducta moral del sujeto y sus familiares y la afinidad o ausencia de consenso social. Estamos menos de acuerdo, sin embargo, en la conclusión que extrae: “el proceso de asignación de identidades raciales en la sociedad hispanoamericana colonial fue tan fluido y maleable”.37 Porque sólo en los estratos superiores de la “orilla del color”, muy minoritarios, pudo transitarse de una categoría racial a otra mientras estuvieron vigentes los códigos restrictivos sobre castas y matrimonios interraciales. Para el común de las gentes, esas cuestiones les resultaban ajenas o eran inalcanzables.

			En Puerto Rico, el asunto revestía la particularidad de un temprano, extenso, continuo y sucesivo mestizaje, que en los procesos de ascenso social creaba la dificultad de discernir los orígenes de la población anterior a 1800, incluidos los evacuados de Santo Domingo, donde el fenómeno había sido semejante. Dos oleadas migratorias blancas cambiaron el panorama. La primera combinó la emigración realista del continente y la favorecida por las reales gracias de 1815 que propiciaban el arribo de inmigrantes extranjeros; esta última, en la interpretación de José Luis González, no sólo favorecía el desarrollo de la plantación esclavista –y la consiguiente “africanización” de la isla– sino que pretendía “blanquear” a la élite insular porque la existente era de dudoso origen.38 La segunda campaña migratoria, hacia la década de los cincuenta, aportó mallorquines, catalanes y corsos, en años en los que la trata había cesado, contribuyendo a crear una clase media y una clase parcialmente subalterna blancas, alejando al país del perfil afroantillano que iba adquiriendo. 

			Baerga se pregunta por la extraña y tornadiza identidad racial de Betances, que ni desmiente ni afirma su negritud en público, y que en privado prefiere que no se difunda porque es consciente de las dificultades que añadirían a su empresa política. En cambio, o tenía inconveniente en figurar junto a mulatos connotados de su país, de Cuba, dominicanos o de Haití. Su afirmación de 1867, ante el espantajo de que la insurrección en Puerto Rico llevaría al poder a los mulatos, se reviste de desafío: “¿Y qué? –se interroga– ¿Desde cuándo no ha valido más ser hijo de la víctima que no hermano del verdugo?”.39 Queda la cuestión de la percepción distinta de las identidades raciales de dos hermanos, Demetria, que la ignoraba, y Ramón Emeterio, que únicamente en esta carta da fe de ser “prietuzco” y tenerlo a honra, porque nadie en España o en París conceptuaba a este político, escritor y médico distinguido, de mulato.40 

			La cuestión racial adquirió nueva actualidad en Cuba a partir de 1870. La insurrección había puesto en armas a “gente de color” y liberaba esclavos que incorporaba al ejército insurreccional. La presencia de gente de color en la tropa y en las milicias provinciales y urbanas no era nueva en Cuba. La diferencia estriba en su número y en la aparición de oficiales negros. La ley preparatoria de abolición de la esclavitud aprobada por el parlamento español en 1870, acrecentaba la proporción de libres de color y anunciaba que los nacidos después de 1868 no llegarían a reponer como esclavos las pérdidas humanas que fueran produciéndose. La abolición en Puerto Rico, en 1873, hacía prever que finalmente habría una ley semejante en Cuba, y que el tema debería abordarse una vez concluyera la guerra, como así sucedió en 1880. La cuestión se trasladaba a la sociedad resultante, donde la población “heterogénea” sería libre en su totalidad, a la vez que se veían reconocidos una serie de derechos civiles y políticos al conjunto de los insulares. La preocupación de los hacendados era eminentemente laboral; la preocupación intelectual de profesionales de clase media y otros se centraba en el tipo de sociedad resultante de un mundo esclavista y sus efectos en la vida civil, la sociedad entendida como comunidad y, para algunos, como nación. Unos y otros coincidían en la conveniencia de extremar la desconfianza hacia el negro, de tutelar su desarrollo después de haber infantilizado su conceptualización o de haber exagerado su peligrosidad (ritos oscuros, sociedades secretas, tendencia a la criminalidad, etcétera). Fueron los propios negros y mulatos los que organizados en sociedades, y agrupados en el Directorio de Sociedades de Color, a partir de 1887 reclamaron la aplicación de las leyes y denunciaron la discriminación racial.41 

			También en el período de entreguerras se puso en evidencia las posiciones enfrentadas que representan dos mulatos, Juan Gualberto Gómez y Martín Morúa Delgado: el primero favorable a no hacer distinciones entre negros y pardos, y a actuar de forma autónoma para reclamar los derechos de la población “de color”, a pesar de las indicaciones de Martí –con quien simpatiza políticamente– de hacer abstracción de la diferencia de razas y centrase en la noción de pueblo cubano. Morúa, autonomista hasta 1896, en que pasa a la independencia, consideraba que el mulato era una raza mixta y distinta de la blanca y la negra, básicamente en términos culturales; no se oponía a la creación de círculos recreativos separados, frecuentes en la época, al mismo tiempo que llamaba a renunciar a una acción desde las “clases de color”, un invento, decía, que perpetuaba la herencia esclavista y la discriminación; los negros y mulatos debían entrar en la senda de la educación y de la asimilación.42

			El estudio “científico” de la diferencia fue obra de un grupo de profesionales cualificados. La medicina era una de las carreras que más se había desarrollado en la isla. Muchos de estos profesionales, formados en España, Francia y los Estados Unidos, tenían inquietudes políticas y las orientaban a través del Partido Liberal Autonomista, fiel exponente del reformismo cauto, legal y de orden de las clases medias y de un sector no dominante de los hacendados, además de reunir a antiguos independentistas. Ejercían un control pleno de la Sociedad Económica de Amigos del País, de la Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, sobre la principal obediencia insular de la masonería y de varias otras corporaciones.43 La sociedad civil conoce un fuerte impulso en la nueva situación. En 1877 se crea la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba. La “raza” estuvo presente en las discusiones desde el primer momento en ésta, y en las restantes entidades mencionadas. La perspectiva final que domina los estudios y los debates es conocer mejor el nuevo presente y perfilar la sociedad cubana futura, la naturaleza del cubano.44 La definición de la inmigración blanca y sus características ideales es uno de los aspectos principales, llevada hasta el siglo xx.45 El otro problema es el africano y el de sus descendientes en Cuba, con los que se ha de convivir. 

			Las características psíquicas e intelectuales de la “raza africana”, las causas “científicas” de su inferioridad, la raíz del salvajismo, las circunstancias de su mejora con el cruzamiento o su retroceso fueron materias habituales en las exposiciones de la Sociedad Antropológica y de las restantes instituciones consideradas modernas. De su paso por Cuba, Henri Dumont, un médico que había viajado a México en 1863 con las tropas francesas y permaneció en el Caribe hasta su fallecimiento en 1878, quedó un texto, Antropología y patología comparadas de los negros esclavos, que fue leído en la Academia de Ciencias Médicas de La Habana. Dumont se sirvió de estudios antropométricos para describir mandingas, gangas, lucumís, minas, carabalís y congos. Añadió exámenes de craniometría comparando a los congos con los hombres blancos. Se interesó por características, procedencias, rituales, tatuajes, lenguas y patologías. Comparó dentaduras, cabellos, piel, complexión, tonalidades del cuerpo, etcétera. No evitó clasificarlos. Su informe incluyó fotografías tomadas a los sujetos que exploraba.46

			No faltará quien alegue el estado de la ciencia, y los errores y prejuicios de la época, para exculparlo. Pero después de formarse en París, en 1885 el haitiano Anténor Firmin daba a la imprenta De l’Égalité des races humaines. En ella desmentía los tópicos pseudocientíficos de Gobineau, “hombre de gran erudición, pero de poco entendimiento y carente de lógica”. Firmin encontraba una razón al auge de las teorías racistas en las sociedades avanzadas. En la civilización moderna, escribe, “las acciones políticas y nacionales, al igual que las acciones individuales y privadas, por lo general, necesitan una justificación moral o científica, sin la cual los actores no sienten la conciencia tranquila”. La teoría de la desigualdad de las razas, en la que la blanca, reconocida como superior, tiene como misión dominar a las demás por ser la única capaz de promover la civilización, respondía a las pretensiones europeas de dominio prescindiendo de la moral y el derecho de gentes.47

			La preocupación antropológica se mantuvo e incrementó en los primeros años de la República. Una comisión médica exhumó en 1900 los restos de Antonio Maceo, talento militar indiscutido, para llevar a cabo un estudio antropométrico cuyas conclusiones tranquilizaron al público blanco: el informe distinguía entre la longitud de sus huesos, propios de la raza negra, y la proporción de la cabeza cuya conformación superaba a la media de la raza blanca, pues la capacidad craneal permitía deducir un peso mayor del encéfalo, sin duda, herencia de sus ancestros europeos.48

			Raza y gobierno: la cuestión de la hegemonía 

			Dos cuestiones sobresalen en todo proceso de construcción de un Estado-nación. La más evidente es la creación de las instituciones y, en particular, la forma en que se organiza el ejercicio de la soberanía recién adquirida, esto es, los poderes y la representación. El segundo aspecto, a menudo oculto, impreciso para muchos de sus artífices, discutido, esencial y hasta prioritario -porque lo anterior puede revestirse de formas distintas, provisorias y sucesivas- consiste en la pugna por establecer una determinada hegemonía social, una hegemonía de clase, con lo que esto implica de proyección sobre la mayoría de las formas de pensar que permiten a los gobernantes gozar del consenso de los gobernados desde la diferencia y hasta el antagonismo de los intereses sociales. Veamos tres experiencias antillanas.

			Cuba

			El establecimiento de una hegemonía social de clases medias, que no renuncia a la conciliación con los grandes propietarios, se encuentra presente a lo largo de la guerra de 1895-1898 en el embrión de Estado constituido, se expresa en las actitudes ante la intervención estadounidense y la administración que éstos establecen, se muestra con crudeza después de 1902, en la República, ante la magnitud de los sectores sociales subalternos que han sido movilizados. Y se resuelve reconstruyendo barreras políticas que son socialmente segregadoras, para restablecer el “orden” natural, pero que son absolutamente raciales en la medida en que el negro coincide con los sectores más bajos y pobres de la sociedad, se considera con derechos adquiridos en la guerra por la libertad y la nación, y sin embargo vuelven a ser vistos como un agregado a la propia nación, no parte de la misma, una herencia del colonialismo –en lugar de una herencia de la esclavitud promovida por españoles y criollos- con la que debían bregar. 

			Si en plena guerra, el presidente Salvador Cisneros –marqués de Santa Lucía- había declarado que los negros en Cuba eran superiores a los de su misma raza de los Estados Unidos, y que de naturaleza eran pacíficos “y desean ser blancos como los blancos”, calificación poco generosa, después de 1902 se multiplican los informes, los artículos, los ensayos que criminalizan al negro y lo hacen acreedor de los mayores vicios y supersticiones. Próceres como Manuel Sanguilly, juristas como Carreras Jústiz, abogados con vocación de antropólogos como Fernando Ortiz, reproducen los tópicos y claman por una política de inmigración blanca que promueva civilización y progreso.49 Entre estos últimos comienza a cobrar cuerpo la conveniencia de preservar la “raza latina” en oposición a la angloamericana, que en la mejor tradición de Saco amenaza la forma de ser, la nacionalidad cubana. Enrique José Varona, máximo exponente del positivismo en Cuba, voz autorizada en su crítica al colonialismo español y más tarde en la defensa de una República evolutiva y honesta, un hombre que transitó al autonomismo y regresó a las filas de la independencia para dirigir en Nueva York el periódico Patria, órgano del Partido Revolucionario Cubano (PRC) fundado por Martí, no quedó a la zaga en 1903 con sus especulaciones sobre el mayor volumen de la masa encefálica de los europeos respecto de los africanos, y otras deducciones sobre el número de las circunvoluciones de la masa cerebral que diferenciaban al negro del blanco.50 Varona llegó a ser vicepresidente de la nación entre 1913 y 1917.

			Esa desconfianza que contribuye a reducir las pretensiones civiles y políticas de los negros, en la época nunca considerados “afrocubanos” y por muchos tan siquiera cubanos, se traduce en leyes que prohíben la formación de agrupaciones políticas raciales (Ley Morúa de 1910) y la aceptación de discriminaciones en empleos y locales públicos, en medio de indudables avances, por ejemplo, en el plano de la escolarización.51 Hasta llegar a la terrible represión de 1912. En mayo de ese año se produjo el levantamiento de partidas del Partido Independientes de Color, una agrupación que había sido ilegalizada y que reunía a varias decenas de miles de adherentes, muchos de ellos veteranos de las guerras de independencia. Con su acción no hacían algo distinto de lo habitual en la tradición republicana, como fue el alzamiento de 1906 de los líderes liberales, con participación negra, contra la reelección fraudulenta de Estrada Palma.52 La negrofobia que se desató llevó a desplazar a 8,000 soldados a Oriente mientras se sucedían las masacres y los linchamientos por todo el país, en medio de una furiosa campaña de rumores y desinformación. El número de afrodescendientes muertos se situó en unos 5,000. La “clase de color”, los morenos y mulatos, volvieron a ser considerados, simplemente, “negros”.53 El temor se apoderó de los sectores civiles organizados y no volvió a haber política desde la condición racial afrocubana en el resto del siglo XX.

			El escritor Walterio Carbonell afirmó en 1961 que la historia nacional y el ensayo político habían sido en Cuba hasta la fecha una historia falseada, realizada por intelectuales que borraban las experiencias de opresión y discriminación y que glorificaban a los “forjadores de la nacionalidad”. Después de 1902, añade, “África se convirtió en una palabra molesta para toda la llamada gente culta […] y por lo tanto debía ser borrada de la vida política y cultural”.54 Los esfuerzos de integración no habían dado lugar a una verdadera cultura nacional, a una única nación, porque todavía en 1959 subsistía una profunda brecha racial que había fomentado dos condiciones distintas y, por lo común, separadas del ser nacional. Y sin embargo, la evocación de Fernando Martínez Heredia del día, en su juventud, en que con otros muchachos “de todos los colores” se pasearon del brazo por el Parque Coronel Leoncio Vidal, en la ciudad de Santa Clara, segregado por razas, voceando “Nosotros somos trasparentes”,55 nos sugiere una actitud no doblegada a la resignación. 

			República Dominicana

			En la República Dominicana, la evolución de la política durante el siglo XIX había reducido la tensión interracial hasta el punto de contar con dos presidentes mulatos, el general Luperón, en 1879-1880, y el que fuera su ayudante, el general Ulises Heureux, de 1882 a 1884, en 1887, y de 1888 hasta su asesinato en 1899. Fueron el fruto de la Guerra de Restauración (1863-1865) contra la anexión a España que había llevado a cabo en 1861 el gobierno del conservador Pedro Santana. La guerra de guerrillas encumbra a numerosos líderes regionales y da lugar a un ejército nuevo en el que varios de sus héroes son mulatos, con otras peculiaridades: la madre de Luperón es una negra llegada de las Antillas inglesas y, presumiblemente, de un comerciante de Puerto Plata; Heureux, Lilís para los dominicanos, es hijo natural de un marino mulato martiniqués y de una mujer negra inmigrada de las Islas Vírgenes, a su vez hija de esclava. Hijos de extranjeros, de extracción esclava, de línea materna negra. Luperón simboliza la causa nacional contra la subordinación a España y las pretensiones del presidente Báez de gobernar de forma autoritaria, y de anexionar el país a los Estados Unidos o de venderles la bahía de Samaná. 

			El proceso de mulatización había comenzado temprano en Santo Domingo, en los siglos XVII y XVIII, en medio de una población muy escasa la mayor parte del tiempo. La entrega a Francia de la parte este de La Española a raíz de la Paz de Basilea, en 1795, consumada en 1801, condujo a una gran emigración de los elementos blancos, o tenidos por blancos, que se dirigió a Venezuela, Cuba y Puerto Rico, muchos de los más de los 60,000 emigrados, al menos la mitad de la población total. Pocos volvieron en 1809 al retornar la parte de la isla a soberanía española; la emigración se reanudó al producirse en 1822 la invasión y anexión por Haití. En sentido contrario, después de 1795 se instalaron en Santo Domingo las Fuerzas Auxiliares de Carlos IV, esto es, las tropas negras de Jean François y Biassou que habían participado junto con Toussaint Louverture en la revolución de los esclavos de 1791, que a partir de 1793 contaron con el respaldo y el reconocimiento de España, autorizándose a varios miles de ellos a permanecer en el país mientras sus jefes eran evacuados y dispersados.56 En los 22 años siguientes a la ocupación haitiana de 1822, familias procedentes del lado occidental emigraron y se instalaron en el Este; después de 1844 pudieron permanecer en la nueva República Dominicana con sus bienes y apellidos franceses o creoles, sin importar su color, predominantemente más oscuro.

			Los conspiradores dominicanos que se organizaron en la sociedad secreta La Trinitaria (1838) y aspiraron a la independencia eran, en su práctica totalidad, “tenidos por blancos”. Durante la ocupación de Santo Domingo por los franceses (1801-1809), cuando se preguntaba a los habitantes de la capital sobre su raza o color respondían que eran “blancos de esta tierra”, y como “blancos de la tierra” quedaron los de piel oscura a pesar de que a los observadores les parecían iguales a quienes en otras partes del país pasaban por mulatos. Esa autopercepción se trasladaría a la misma concepción nacional más tarde, reclamándose de un falso nativismo, como ha argumentado Frank Moya Pons.57

			La cuestión racial no fue el detonante de la separación de Haití ni desempeñó un papel destacado, aunque tampoco parece que estuviera ausente del sentido de los principales dirigentes patriotas, de posición relativamente acomodada. La Constitución haitiana de 1843 que acababa de ser aprobada, declaraba que eran haitianos los descendientes de africanos y de los indios. A efectos del reconocimiento de la nacionalidad dejaba sentado que el lado oriental de la isla –antes español– estaba formado por unos y otros, en la tradición haitiana inaugurada en 1804, dirigida a evitar la presencia de europeos que atentara contra la soberanía nacional. De otro lado, quienes recelaban de los planes de “los trinitarios” propalaron el rumor de que después de la separación de Haití éstos pretendían unir el país a Colombia, como se quiso en 1822, y se pensaba restablecer la esclavitud, como el promotor del llamado Haití Español independiente, Núñez de Cáceres, se comprometió a conservar en aquella fecha, después de que hubiera sido restablecida por los españoles tras la reconquista de 1809. Los adversarios de “los trinitarios” trataron de atraerse de ese modo las simpatías de la “gente de color”, absolutamente contraria al regreso de la esclavitud. En ese contexto, con el trasfondo del gobierno autoritario de Jean-Pierre Boyer, que concitó la colaboración de los liberales de las dos partes de la isla, con la amenaza de una guerra civil entre negros y mulatos en el sector oeste, la mayoría de los habitantes de la parte que había sido española favoreció la independencia.58

			Santana reintegró la isla a la soberanía española en 1861, como se ha indicado, y recibió a continuación un título de Castilla. Las tropas y los administradores españoles que llegaron advirtieron enseguida la diferencia de costumbres y la ausencia de asimilación de la población, incluso a Cuba, en donde los libres de color no eran tan desenvueltos como aquí porque estaban habituados a un régimen de comunidades campesinas que no segrega por el color. Cuando en 1871 el periodista y dibujante Samuel Hazard fue recibido por el presidente Buenaventura Báez, que en la época negociaba la anexión a los Estados Unidos, el norteamericano lo describió como un hombre “elegante y agradable […] y en ningún caso se le podría tomar por otra cosa que por español si no fuera por su cabello, cuando gira la cabeza, presenta una cierta semejanza con el pelo característico de los africanos”.59 La mirada del otro persistía en hallar signos de africanidad en islas tenidas por “negras”.

			No obstante, la raza no desempeña un papel significativo en las luchas políticas dominicanas durante la mayor parte del siglo XIX. La Guerra de Restauración que fortalece el sentimiento nacional encumbra a militares de tez oscura que no tienen reparo en llegar a acuerdos con políticos haitianos para darse respaldo mutuo en sus respectivas pretensiones políticas, por lo común liberales. Al dejar el gobierno en 1880, el mulato Luperón impone a su partido en la candidatura a la presidencia del país al sacerdote Fernando de Meriño, futuro obispo, quien figura como descendiente de españoles y de “indios”. Las cosas comenzaron a cambiar poco más tarde. Posiblemente hay dos factores que intervienen en la progresiva raciliazación de la política dominicana desde finales del siglo XIX. En primer lugar, está la expansión de la industria azucarera a partir de los años ochenta, cuando emigran algunos cubanos y se instalan en el país, llegan después algunos italianos y de otras procedencias europeas; asociados a comerciantes locales, impulsan los nuevos y grandes centrales azucareros. Los nuevos agentes económicos son en su práctica totalidad blancos. A la vez, éstos favorecen la llegada de inmigrantes de color de Puerto Rico y de las Antillas inglesas, que nunca habían cesado de arribar desde la época en que huían de la esclavitud británica. El crecimiento económico atrae haitianos. El país, en suma, refuerza tímidamente su élite blanca y se “ennegrece” en sus estratos populares, siendo la línea del color menos una causa que una consecuencia de la creciente diferenciación social. En segundo lugar, está la presidencia tiránica de Lilís. Como escribió Betances, los tiranos de América se hacían más odiosos porque alentaban en Europa ideas contra la capacidad de los antillanos de civilizarse y ser independientes.60 De lo que se deduce que el problema no era sólo el “tirano antillano”, sino el tirano antillano negro que rememoraba los fantasmas de la Revolución haitiana y de los caudillos de la primera época de su independencia. La nueva élite dominicana, presumiblemente, racializó la oposición a un sistema autoritario que, de otro lado, había resultado conveniente a sus intereses.

			Finalmente, el censo de 1919, realizado durante la ocupación del país por los Estados Unidos (1916-1924), introdujo una categoría racial nueva, mestizo, para referirse a los mulatos en cualesquiera de sus mezclas. La referencia a la “sangre mezclada” eludiendo el origen africano y, en consecuencia, el estigma de la esclavitud, sería recogida tiempo después por la dictadura de Leónidas Trujillo para su proyecto de nacionalismo, al mismo tiempo que desarrollaba una negrofobia que asimilaba la influencia haitiana y el sentido antinacional. El mestizo fue convertido por disposición gubernamental en “indio”. Y el “color indio” se convirtió en característico de la nación dominicana. En 1919 la población urbana de Santo Domingo era registrada como blanca en un 39%, mestiza también en un 39%, negra en el 22%. En ese año, en el mundo rural, los blancos eran el 6%, los mestizos el 41% y los negros el 53%. En 1954 la población blanca registrada en el conjunto del país ascendía al 28%, la mestiza era el 60% y la negra sólo un inverosímil 11.5%. En 1996, el padrón arrojaba que un 82% de los consultados se declaraban “indios”, por apenas un 4% de negros y el 7.5% de blancos.61 La conformidad nacional en una determinada categoría racial “neutra” evitaba la tendencia a hacerse pasar por blanco, categoría cuya extraordinaria disminución no era debido a la evolución demográfica sino a que se hacía innecesario ocultar el mulataje, mientras ahora son los negros quienes tienden a ocultar en la medida de lo factible una condición que les estigmatiza. En todos los casos, el lenguaje esconde la raíz africana y escamotea un pasado de esclavitud distante pero a la vez origen de la actual población del país.

			Puerto Rico

			En 1870, escribe Betances: “En cualquier punto de las tres islas donde se inicie tenemos todos el derecho de tomar parte en ella”.62 Las tres islas eran Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, y lo que había de iniciarse se estaba produciendo en los campos de la primera y había fracasado en la tercera: la revolución, revolución anticolonial en las dos últimas colonias españolas, y contra la reacción y el anexionismo en la Republica Dominicana. Ahora bien, el antillanismo de Betances nunca despertó especial interés en su país, como tampoco mereció demasiado interés la independencia: “Nuestro país es imposible para nosotros”, escribe a Eugenio Hostos en 1893. Tampoco resultó atractiva a unos y otros la alianza con una nación “de color”, como era la isla vecina, en sociedades que hacía esfuerzos por ocultar el suyo. Los patriotas cubanos vieron con simpatía el movimiento por la independencia de Puerto Rico y varios boricuas –el general Rius– combatieron en las guerras cubanas. Los cubanos aceptaron la constitución de la Sección Puertorriqueña del Partido Revolucionario Cubano sin tomar muy en serio una futura federación, ausente del discurso nacional cubano. Solo a mediados de la década de los ochenta tres dirigentes exiliados de cada uno de los países –Betances, Antonio Maceo y Gregorio Luperón– trazaron un plan de ayuda mutua que no tuvo mayor repercusión. 

			En 1899, después de la invasión norteamericana de Puerto Rico, Eugenio María de Hostos se apresta a regresar a la isla tras tres décadas de exilio. Admite entonces la debilidad individual y colectiva de la sociedad boricua, incapaz de ayudarse a sí misma, señala el ensayista José Luis González. Hostos tenía una visión del desarrollo histórico “en un grado todavía primario de formación nacional”, donde la sociedad “vivía bajo la providencia de la barbarie” y el pueblo se hallaba incapacitado para darse un gobierno propio en tanto no asumiera con carácter previo su regeneración “física y moral”, en un período que podía llevar veinte años, continúa González. Naturalmente, Hostos opina restringiendo la mirada a su alrededor, la minoría social e ilustrada, de la que forma parte, en su inmensa mayoría blanca, prescindiendo de la multitud que en su mayoría es negra y mulata, y de la cultura a la que ésta daba lugar. Hostos habla del pueblo incapacitado; Betances, en cambio, del rechazo de la clase rica a la independencia por su debilidad intrínseca y el temor a las clases bajas formadas por campesinos y artesanos, negros y mulatos, una parte de ellos descendientes directos de esclavos, todos con una cultura y unos valores distintos de los incorporados por los sectores blancos de hacendados y profesionales y sus respectivas clientelas; ese rechazo de los estratos sociales más elevados los conduce a buscar sucesivamente la asimilación a España, la autonomía y la anexión a los Estados Unidos.63 Sólo cuando no vean reconocida su aspiración a entrar en la Unión y participar del desarrollo del gran capitalismo norteamericano, cuando vuelvan a verse como colonia de otra metrópoli, los intelectuales y dirigentes de las clases propietarias viran hacia el nacionalismo y retornan a la indagación sobre la identidad y al discurso de raza, ahora reivindicando la “raza española” o criollo-hispánica, frente al dominio angloamericano.64 Por el contrario, los puertorriqueños negros, hasta mediados de los años treinta, aspiran a la anexión, pensando menos en el lugar que les reservaba una sociedad racista como la estadounidense que en la sociedad racista y discriminadora puertorriqueña a la que circunscriben su experiencia, y en la que sus opresores blancos se muestran tan orgullosos de su ascendencia española o corsa. Entre ellos se cuenta el doctor José Celso Barbosa, el mulato más distinguido del Partido Autonomista, que se presta a crear el anexionista Partido Republicano. Como apunta José Luis González, los independentistas del continente -o Betances- no pretendieron la independencia como fruto de un proceso de formación nacional, sino como condición necesaria para disponer de instrumentos políticos y jurídicos que promovieran y culminara ese proceso de formación de la nacionalidad.65 

			El primer Informe de la Dirección del Censo del Departamento de Guerra de los Estados Unidos en 1899, tras la ocupación de Puerto Rico, se hacía eco del trato humano, en general, que en la isla y en otras posesiones españolas habían recibido los esclavos, gozando, entre otros privilegios, del derecho de comprar su propia libertad. Esos mismos esclavos había resultado “de gran importancia para los intereses azucareros de la isla”, motivo por el que después de la abolición de 1873 la ley estableció que los libertos trabajaran para sus antiguos amos o para otros por un período mínimo de tres años.66 

			La población ascendía a 953,243 habitantes. El Informe distinguía entre “blancos puros y los que no lo son”, reservándose para éstos la categoría “de color”, que incluía unos pocos asiáticos. Los “de color” representaban el 38.2% del total. La Oficina del Censo se apresuraba a comparar esta proporción y la de Cuba con la del resto de las Antillas, para destacar que se trataba de islas eminentemente blancas, a diferencias de las otras, y que incluso siete estados de la Unión tenían un porcentaje de población blanca inferior al de la isla boricua. La proporción de gente “de color”, además, iba en descenso de un censo al siguiente, prácticamente desde 1820, si se descartaba el poco fiable de 1897, lo que parece merecer la aprobación de los funcionarios. Desde el censo de 1877, el primero realizado tras el cese de la esclavitud, al de 1899, la población “de color” había pasado del 43.7% al 38.2%. El oficial del censo llamaba la atención sobre la influencia que ejercía la población blanca no sólo por su número sino porque muchos de los pertenecientes a la “gente de color” “llevan en sus venas bastante sangre blanca”. De hecho, precisaba, el 83.6% del total “de color” tenía sangre mezclada, para expresar que eran mulatos. No obstante, el funcionario llamaba a la cautela: estas cuestiones –decía– debían observarse con cierta sospecha porque los censos no ofrecían exactitud al respecto. De nuevo volvía a la comparación: la “raza mezclada” representaba en Cuba el 52% de la “gente de color”, en Jamaica el 19% y en los Estados Unidos el 14.8%. Los mulatos, desde 1800, siempre habían estado en Puerto Rico por encima del 75% de la población total “de color”.67

			Esta cualidad de raza mezclada se expresaba con mayor proporción en la ciudad que en el campo, más en mujeres que en varones, y era algo más joven de media que la blanca. El sufragio introducido en Puerto Rico quedó unido a la alfabetización de los varones mayores de 21 años, por lo que sólo una de cada cuatro personas en edad electoral vio reconocido su derecho de voto; la diferencia racial volvía a hacerse presente: el cuerpo electoral comprendía al 29.4% de los blancos y al 17.2% de la población “de color”.

			Cayetano Coll y Toste, secretario civil del gobierno de ocupación, indicaba que en términos censales, la “raza negra” no prosperaba, fuera debido al crecimiento natural o al aumento de la inmigración europea. Y aventuraba que manteniéndose el 3% de pérdida anual y los ritmos migratorios blancos, los 75,824 negros existentes en la Isla (frente a 242,000 mulatos) “desaparecerían en un período de 300 años, poco más o menos”, excepto si se promovía la inmigración de las Antillas británicas, lo que parece contemplar de forma negativa. La comparación a que hemos hecho referencia, en relación a la evolución de las proporciones de blancos, negros y mulatos en las restantes islas, era calificada de “estudio antropológico”.68 Coll omitía que desde la década de los setenta la isla exportaba braceros a Santo Domingo, Cuba, Panamá y Venezuela,69 y que estos eran, presumiblemente, “de color”.

			La manera en la que deseaban ser vistos los sectores proclives a la rápida anexión a los Estados Unidos, presentándose como afines y minimizando la raíz afroantillana y la potencial conflictividad racial, era bastante distinta de cómo eran observados por las nuevas autoridades, que ponían el énfasis en el atraso económico y civilizatorio, en la mezcla racial predominante y, en general, en cuanto no hacía asimilable la Isla al conjunto de la Unión. El inicio de disturbios, los asaltos a haciendas, las acciones protagonizadas por jornaleros pobres, mulatos, negros y blancos “tiznados”, una amplia muestra de protesta ante su situación de abandono, orientada hacia los beneficiarios del régimen colonial recién concluido, dio pábulo a las prevenciones de los militares de ocupación, aun cuando esos mismos sectores revoltosos podían dar respaldo al Partido Republicano de Barbosa.70

			El informe del general Davis, gobernador militar de Puerto Rico, fechado en 1900, afirmaba que en la Isla era común escuchar la idea de la supremacía demográfica de la población blanca, a pesar –decía– de la existencia de muchos negros y mulatos. Davis ponía en duda la blancura de la población: muchos de los que se decían y pasaban por blancos tenían un color marrón u oscuro no muy distinto de los que en los Estados Unidos tenían sangre india. El origen de esta condición no lo atribuía al mestizaje con la población aborigen, exterminada, sino probablemente, dice, a la mezcla de sangre mora de los españoles.71 Practicando el arte de la observación a través de lentes prejuiciadas, los “españoles” que habían alardeado de limpieza de sangre y habían juzgado con sus criterios raciales a africanos y mestizos, serán convertidos en “no blancos” por la autoridad angloamericana.

			De la raza a la clase para llegar a la política

			De todos los racismos desarrollados en Occidente, el más arraigado, segregador y persistente ha sido el que separa blancos de negros. La esclavitud precisó de una teoría racial (físico-biológica y moral) y desarrolló prácticas racistas en los comportamientos, pero en su actuar lo central fue la dominación que descansaba en las relaciones de propiedad sobre el esclavo –el derecho positivo– y la compulsión que lo sujeta –amparada por la ley– con el fin de hacerlo productivo o útil a los intereses del dueño. La libertad del negro y el abolicionismo trajeron consigo un nuevo tipo de racismo, a veces legal pero a menudo no-legal, armado sobre consideraciones ideológicas que en las pautas de comportamiento social asimilan al negro a las clases inferiores y lo confinan en la casta de fronteras invisibles de las clases subalternas, asalariadas, arrendatarias, pobres en su autosuficiencia campesina o urbana. 

			El racismo postesclavitud permite prolongar y reconstruir por otros medios, no coercitivos, no-económicos, las relaciones de clase que en el pasado estuvieron confiadas a la fuerza. La subalternidad se manifiesta en la condición (negro), a la que se atribuye ausencia de formación y de habilidades –donde al trabajador blanco se imputa a la pobreza y a las buenas costumbres– y un carácter desordenado e indolente que justifica el disciplinamiento laboral, en realidad extendido al conjunto de los asalariados que entran en un nuevo mercado de trabajo. El racismo adelanta esa tarea de integración subordinada y garantiza una mano de obra corriente a disposición de ser utilizada, como en el pasado sucedía en muchos lugares con las castas intermedias. Sólo que interioriza actitudes y comportamientos, y los transmite, e incluso por la fuerza del prejuicio comprende a los sectores afrodescendientes que han experimentado una movilidad social hacia arriba. De ahí la resistencia de este racismo frente a las teorías igualitarias y la racionalidad, porque aúna la utilidad, el prejuicio y la mentalidad en sentido extenso. De ahí, también, que estuviera tan presente en todo proyecto de construcción nacional en el Caribe, y continúe siendo, con más o menos sutilizas, una cuestión abierta, una cuestión pendiente, porque sin conocer su causa e incorporar la cuestión racial a una nueva cultura nacional, sin reparar las consecuencias de la discriminación y de segregación, las diferencias de fondo, sociales y culturales, subsisten, y atenderlas siempre buscará, como en el pasado, el campo de la política. 
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