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Uma baleia encalha no Tâmisa. É uma baleia rara, uma baleia grande, uma baleia-bico-de-garrafa, para ser mais preciso. Cinco metros de comprimento, doze toneladas de ossos e gordura gelatinosa; debatendo-se, enlouquecida, extremamente angustiada, seu corpo meio encalhado junto a carrinhos de compras e seringas na praia de Bermondsey. Quando chega a sexta-feira, ela já é sensação. As pessoas no Twitter lhe dão um nome. Fazem montagens da baleia em cenas de Os Simpsons, O Senhor dos Anéis e Harry Potter, e no início o meme é hilário, mas vira uma modinha irritante tão logo as marcas começam a usá-lo para vender seus produtos no Instagram. De repente, é importante ter uma opinião sobre a baleia. Os telespectadores de programas de TV ligam ao vivo para desejar boa sorte à pobre criatura e sugerir formas de resgatá-la. As pessoas criam financiamentos coletivos, vendem bolo para doar os lucros, e milhares de libras são arrecadadas em poucas horas, embora alguns argumentem que determinadas causas — bancos de alimentos, fundos de apoio jurídico, refugiados que cruzam o Mediterrâneo, veteranos do exército britânico feridos, pessoas que necessitam de apoio no processo de afirmação de gênero e, em geral, a Síria — mereçam mais o dinheiro. Assim são traçadas linhas de batalha, discussões são perdidas e vencidas. Atribui-se a problemática a uma combinação de fatores, como emissões de carbono, descartáveis plásticos, a União Europeia, o nacionalismo inglês, o ecofascismo, o volume de combustível fóssil necessário para manter a internet funcionando, todo e qualquer comprador de fast fashion. Não se sabe qual dos fatores carrega a maior parcela de culpa, mas uma coisa é certa: o encalhe é uma péssima notícia. A baleia é um dedinho acusatório apontado para todos. Ninguém é inocente a seus olhos impassíveis. “Vocês”, declara a baleia, “estão moral, espiritual e ecologicamente arruinados”. A baleia está viva, mas por um triz.




É um verão tenso em Londres. É junho. Funcionários de escritório exauridos jorram das estações de metrô, ansiosos e com os nervos à flor da pele. A cada dia ensolarado, as pessoas olham pela janela e se sentem compelidas a dizer: “É muito preocupante, não é?”, como se fosse de mau gosto comentar a respeito do sol e do céu límpido sem mencionar a extinção da humanidade e das baleias. O ar está quente e úmido. Nenhum lençol deixa de estar ensopado; tudo, em todos os lugares, está grudento de suor. As horas são racionadas entre um calor insuportável e uma chuva de proporções bíblicas, e, muito embora esse clima só tenha se instalado há três semanas, é impossível imaginar que um dia a situação foi outra. As pessoas se arrastam, se é que se deslocam, e ninguém consegue elaborar um pensamento coerente o mês inteiro.




…




Ed Seymour é entregador e está indo deixar uma caixa de doces de padaria em um escritório em Canary Wharf, suando em bicas e mais disposto do que nas últimas semanas. Ele pedala pela margem do rio — não é o caminho mais rápido, mas é tão relaxante observar o brilho da água — quando de repente avista a baleia na margem oposta. Ele se recompõe e esfrega os olhos como um personagem de desenho animado. Ed Seymour, um bom sujeito, um sujeito normal, um sujeito com uma namorada grávida, tem certeza de que está alucinando. Acha que a baleia é a mais recente de uma longa lista de criaturas imaginárias que tem visto nos últimos tempos; às vezes são amigáveis, às vezes, ameaçadoras, porém, e mais crucial, nunca são reais.




Não é a primeira vez que Ed tem alucinações este ano. Nem a segunda, terceira ou quarta. Nove semanas atrás, Ed ficou sabendo que a namorada, Maggie, está grávida e que a vida dele vai mudar para sempre. Embora tal mudança não tenha sido necessariamente indesejada, com certeza não foi planejada, e foi chocante o suficiente para que Ed telefonasse para seu amigo Callum, um traficante de pouca importância, perguntando se poderiam se encontrar no pub. Ao saber da notícia, Callum o consolou do único jeito que sabia: passou um quadradinho de ácido para ele por baixo da mesa. Ed não queria ficar chapado, estava exausto com a notícia da gravidez e por constatar que o amigo só sabia expressar afeto oferecendo droga, mas, ciente de que Callum estava tentando ser solidário, e ainda ávido por ser aceito, mesmo já estando com trinta anos na cara, cedeu de forma resignada — no fundo, é um obcecado em agradar aos outros. Ed colocou o ácido sob a língua, e, vinte minutos depois, as paredes ficaram rosadas e carnudas. Então, começaram a se expandir e contrair, como as paredes de um pulmão, e Ed estirou-se como um pequeno e frágil bronquíolo.




Agora, ele agarra o guidão, luta para respirar e se pergunta se vai morrer. Já se questionou a respeito disso mais de uma vez desde janeiro, quando o pai, um trabalhador braçal, faleceu aos cinquenta anos. Foi quando Ed percebeu que a vida é finita. Ed sempre esteve ciente da morte em um sentido teórico, mas, após deparar-se com ela em carne e osso — a convulsão do pai, a frieza das mãos dele —, a morte não é mais abstrata ou hipotética. É palpável, angustiante, dolorosa de um jeito inaceitável, tanto que deveria ser literalmente impossível. A morte pode acontecer a qualquer um a qualquer momento, até a pessoas como o pai de Ed, pessoas grandes, pessoas sólidas, pessoas com a resiliência de um monumento que sobreviveu à Idade da Pedra, apesar de desgastado pelas intempéries. Até essas pessoas morrem. Até Ed vai morrer. Então, quando ele encara a baleia e o latejar de seu coração reverbera nos ouvidos, ele pensa: É isso. O fim. Nunca vou conhecer meu filho.




Ele pega o celular e quase liga para Maggie, pronto para dar seu adeus, mas, ao se lembrar de que ela está no trabalho, e ainda por cima grávida, decide que a notícia de sua morte iminente seria angustiante e inconveniente.




Ed teve cuidado para esconder o efeito do ácido daquela vez — não foi o primeiro segredo que guardou dela ao longo dos anos —, muito embora ninguém fosse capaz de acalmá-lo durante ataques de pânico como Maggie (levando-o para um lugar tranquilo, abraçando-o e dizendo para que respirasse no mesmo ritmo que ela).




Maggie foi incrível no velório. Informou onde ficavam os banheiros, mostrou que havia café (normal e descafeinado), quais sanduíches estavam sem manteiga e quais estavam sem maionese, e, vez ou outra, fez piadinhas para quebrar a tensão. Ela percebia quando a coisa estava se complicando e, nessas horas, pegava a mão dele, apertava-a, acariciava-a com o polegar e dizia baixinho: “Eu te amo muito.”




Naquela noite, em casa, ela aninhou a cabeça de Ed e beijou seu cabelo, e ele se sentiu minúsculo como um bebê.




Enfim, ele liga para a emergência e, quando atendem, de imediato solta uma torrente de tagarelices ininteligíveis. Relata que o coração está acelerado e que acha que vai morrer, e que tem uma baleia meio encalhada nas margens do Tâmisa, mas que a baleia não existe.




— Tenha calma, senhor. Vou precisar que fale tudo de novo.




Ele tenta respirar, como Maggie lhe teria dito para fazer.




— Acho que estou alucinando. Vi uma baleia nas margens do Tâmisa.




A voz do outro lado da linha ri.




— O senhor não está alucinando. A baleia é real.




— É?




— Está em todos os noticiários. A baleia é real.




Ed fica chocado e aliviado. Pede desculpas, desliga e, depois de respirar fundo para se acalmar, tira uma foto da baleia para mandar para Maggie. Diz que a ama e que mal pode esperar para vê-la mais tarde. Deseja a ela boa sorte em seu último dia de trabalho.




Então, lembra que precisa entregar os doces para o evento de networking e, em parte por causa do trajeto panorâmico, em parte por causa do tempo perdido com a baleia, está meia hora atrasado. Quando chega, os engravatados da empresa estão resmungando, porque ainda não têm nem sinal dos pain-au-chocolat e estão morrendo de fome. São dez da manhã, e ele já deixou de ganhar dinheiro — normalmente, teria feito duas ou três entregas a essa altura. Por isso, vai aceitar mais trabalhos hoje. Nada de trajetos panorâmicos ou pausas para o banheiro. Ed tem um bebê a caminho e anda insone, com medo de como vão pagar as fraldas, a comida e sabe-se lá Deus o que mais.




…




Maggie só vê a mensagem de Ed bem mais tarde. Ela está no intervalo, o último dos últimos, na cozinha da cafeteria em Greenwich, onde é garçonete há oito anos. São quatro da tarde. Dali a uma hora, vai bater o ponto pela última vez. Ela vê a mensagem de Ed, ignora-a e ergue o celular para assistir a um trecho do noticiário com Renée.




Renée força a vista e balança a cabeça devagar.




— Não. Não. Não vejo semelhança, querida.




Maggie ri, incrédula, e diz:




— Mas elas são literalmente idênticas!




— Sendo bem sincera, não acho, não.




Elas estão assistindo à entrevista de uma bióloga marinha que se chama Valerie para o noticiário.




Valerie é a encarregada de devolver a baleia ao mar. Ela explica ao repórter todos os trâmites da operação de resgate. Fala com confiança e objetividade.




No entanto, eis o ponto relevante sobre Valerie: ela é a cara da Princesa Diana. Ou talvez: parece mais ou menos. A semelhança exata é discutível, mas o fato é que alguém postou um trecho da entrevista no Twitter, e em menos de uma hora: um novo debate.




Centenas, depois milhares, postaram suas opiniões. São praticamente idênticas. Não têm nada a ver uma com a outra. Na verdade, a bióloga marinha não se parece com a Princesa Diana, e sim com a Lady Gaga ou com a Marine Le Pen, ou, forçando a barra, com Santa Hildegarda de Bingen. Surge um novo subgênero de teoria da conspiração: Diana não morreu. Esse tempo todo, ela tem vivido como uma humilde bióloga marinha. No início, essa teoria veio carregada de uma boa dose de ironia, mas passou a parecer uma desconfiança sincera, e agora é quase impossível saber quem está falando sério e quem está brincando. Ela não só se parece com a Princesa Diana, dizem os teóricos, mas fala como Diana. Ela diz: “Bem, o Tâmisa não é muito fundo para uma baleia desse porte”, com a mesma entonação com que a Princesa Diana disse: “Bem, éramos três naquele casamento”, em sua famosa entrevista para o jornalista Martin Bashir, em 1993. Por toda a cidade de Londres, as pessoas assistem novamente à entrevista e ficam impressionadas com o magnetismo de Diana. Um ícone gay, dizem, um ícone da moda, um ícone do século XX, Diana, Princesa de Gales, nós te amamos. E então o trocadilho, que começou meio contido, mas tornou-se irreversível: Diana, Princesa dos Mares; postado por dezenas, centenas, milhares ao longo de uma hora, todos reivindicando a autoria da frase e alegando violação flagrante da propriedade intelectual nas ocorrências em que foi proferida sem o devido crédito. A partir daí, o debate raso sobre a esfera digital — todo mundo já vivenciou esse tipo de coisa ao navegar na internet, os argumentos de sempre sendo requentados —, e Maggie se pergunta: ela realmente acha que Diana, a Princesa de Gales, e Diana, a Princesa dos Mares, são tão parecidas assim? Enfim, não vem ao caso. A questão é que é divertido dizer que acha as duas parecidas.




Como explicar tudo isso para Renée?




Maggie guarda o celular, e Renée volta para a tábua de corte. Com as mãos rosadas de beterraba, conta uma história sobre seu filho de seis anos.




— Agora, Jackson inventou de ser biólogo marinho. Vê se pode. Não faço a menor ideia de onde ele tirou isso. Eu sei que é interessante e tal, mas ele nunca viu o mar direito.




Renée fatia rapidamente enquanto conversa, e Maggie se lembra de uma piada da internet sobre o oceano ser queer (expansivo, indecifrável, subversivo). Começa a contar a piada para Renée, mas hesita; elas são de gerações diferentes, com referências culturais diferentes. Então, apenas comenta:




— O mar é gay, sabia?




Renée a encara. Maggie fica constrangida. Renée é uma mulher séria, mãe de Jackson, futuro biólogo marinho. Maggie é uma mulher que diz coisas como “O mar é gay, sabia?”.




Renée gargalha, perplexa.




— Como assim… o mar é gay?




— Muitas crianças gays gostam do mar.




Renée suspira e a ignora, enxágua o sumo de beterraba das mãos.




— Não vai demorar muito para você ter seu pequeno biólogo marinho. Como tem se sentido?




Maggie respira fundo.




— Estou ótima.




Ela pausa por um momento, demora-se sorrindo.




Então, continua:




— Tipo, eu também estou com medo, lógico. Mas os enjoos matinais acabaram, então é um alívio. E estamos prontos para a mudança. Eu só não queria ter que abandonar vocês!




— Ah, você não vai sentir falta deste lugar. Mas vai sentir falta de Londres.




— É só meia hora de trem. Basicamente, uma ida à periferia da cidade.




Renée sorri, tentando mostrar otimismo, e não diz mais nada.




Já se passaram quase doze semanas desde que Maggie e Ed haviam transado depois de meses. Uma surpresa até para eles mesmos. Tinham voltado para casa depois de um dia em Brighton, um pouco embriagados de cerveja e sol, um pouco mais ousados do que o normal. Londres pulsava, um calor anormal para a época, a cidade de pele corada. Maggie também pulsava. A respiração de Ed no ouvido dela. A ponta de seus narizes se tocando. Um pouco dolorido no início, depois a mudança imperceptível de vai devagarinho para caralho, que delícia, ambos querendo mais fundo, mais intenso, mais. Gozaram juntos. Ele desabou em cima dela, depois no colchão, e o pau desabou na própria coxa, emporcalhado com sêmen na lateral. Foi fofo. Maggie sorriu para o pau dele, e Ed sorriu para o sorriso dela.




E aí: a menstruação atrasada.




E aí: o xixi na varetinha de plástico.




E aí: a confirmação do médico. Inegável. Ela estava grávida.




Houve outros eventos. Passou uma mãe na rua, e, pela primeira vez, Maggie pensou: Poderia ser eu? Houve conversas com Renée, uma das primeiras pessoas a quem Maggie contou sobre sua gestação, desesperada para que alguém de mais idade e mais sabedoria lhe dissesse o que fazer.




Sutil no início, quase imperceptível, mas, quando o médico confirmou, ela concluiu: era fantástico, milagroso, a melhor coisa que poderia ter lhe acontecido.




Ela estava com trinta anos: seria aquela sua única oportunidade?




E Ed? Ed vai ser um pai excelente. Ele sabe imitar personagens de desenhos animados. O bebê vai adorar o Homer Simpson dele, e o jeito que ele canta as letras de forma embolada imitando Frank Sinatra. É claro, o bebê vai se tornar adolescente um dia e vai ficar envergonhado com a cantoria à la Sinatra — “Você é tão cringe, pai.” —, mas Maggie vai retrucar: “Não seja tão duro com seu pai, coitado, ele trabalha muito para te dar tudo do bom e do melhor”, o que vai ser verdade, porque Ed vai trabalhar muito mesmo, já trabalha, e acorda cedo nos dias de aniversário, aos domingos, às vezes até às terças-feiras, para preparar o café da manhã favorito dela. Eis a vida que o espera, bebezinho! Um café da manhã especial preparado pelo seu pai em uma terça-feira qualquer, e, quando passar da adolescência, vai se lembrar da cantoria constrangedora dele apenas com carinho.




E, é lógico, o dinheiro. A caminhada árdua em direção aos fundilhos do saldo negativo. Mesmo economizando — nada de viajar, nada de pedir comida em casa, nada de comprar roupas novas —, eles não estão conseguindo bancar a vida em Londres, e isso sem um bebê. Quanto custam as fraldas? Comida, produtos de higiene e creche? Eles iam dar um jeito, disseram. Iam se mudar para mais longe. Leyton, Romford, Dagenham. Afinal, um bebê não sobreviveria no apartamento em Hackney. O próprio Ed mal dá conta. A umidade no quarto tem afetado sua respiração, seu trabalho, a vida sexual deles. O carpete está apodrecido e a asma de Ed se tornou crônica.




Então, improvisaram. Estavam se agarrando a qualquer coisa. A sensação era de que tinham sido colocados sob um holofote e intimados a decidir o curso de suas vidas em segundos. Vamos morar em Basildon!, gritaram sob a imensa pressão, franzindo a cara, de ombros curvados, como quem diz: “Será que isso resolve? Será que é a resposta certa?”. Opa, um bebê!, continuaram, depois mais hesitantes… Bebê? Por fim, eles se entreolharam, assentindo seriamente: bebê, confirmaram. E foi isso.




Maggie vai arrumar um emprego no restaurante onde o primo trabalha; Ed vai trabalhar em um centro de distribuição em Tilbury.




— Eu nunca fui a Basildon! — grita Renée, tirando caixas do freezer.




— É bonitinha. Tem um shopping. Centro de lazer. Não é muito longe do mar. O aluguel é literalmente cinco vezes mais barato, e a casa é três vezes maior. É perto da minha mãe e da mãe do Ed, então vamos economizar uma fortuna com creche, e Ed é um cara caseiro mesmo…




— Então não é tão ruim assim. E, como você mesma disse, é perto o suficiente para seus amigos visitarem. Qual é o nome daquele rapaz? O bonzinho. Que é meio tímido até tomar uns drinques. Nunca vou esquecer que ele veio para a festa de Natal dos funcionários e mandou ver cantando Cher no karaokê.




— Phil.




— Ele não precisou nem ler a letra na tela. Sabia tudo de cor.




Maggie ri da lembrança e respira fundo.




Ela vai embora na semana que vem e ainda nem contou para ele.




Às cinco da tarde, é hora de ir.




Ela vai até a cozinha.




— É meu último dia — sussurra.




Tenta absorver tudo como se estivesse em um filme.




Para Renée, ela achou que diria: “Renée, você é a melhor pessoa com quem já trabalhei e eu te amo.”. Para o gerente, achou que diria: “Adrian, você é um valentão tirano e é por isso que a rotatividade de funcionários é tão alta nesta porcaria de cafeteria superfaturada.”. No entanto, ao ficar um pouco além do horário na festinha que Renée organizou na cozinha, ela não fala muita coisa. Renée preparou um prato de azeitonas com queijo; todos bebericam um aperitivo; todos dizem: “Saúde!”. De algum modo, entrou para as lendas da cafeteria que Maggie adora azeitonas com queijo. Seu amor pelo petisco é uma piada recorrente. Alguém diria: “Maggie, você pode tirar o lixo?”, e outra pessoa responderia: “Só se você der a ela um bocadinho de azeitona com queijo!”. Maggie não faz ideia de onde veio a anedota, muito menos porque virou uma piada; na melhor das hipóteses, ela é ambivalente em relação à azeitona com queijo e tem quase certeza de que nunca falou nada de relevante a respeito da iguaria. Ainda assim, foi gentil da parte de Renée preparar o petisco. Maggie lhe dá um abraço, diz que ela é um anjo. Em seguida, despede-se e vai embora.




Lá fora, senta-se no banco em que costumava fumar. Turistas se amontoam para tirar fotos com os arranha-céus de Canary Wharf ao fundo, e um exemplar do jornal Evening Standard farfalha aos seus pés, com uma foto granulada da baleia e uma manchete sensacionalista.




— É meu último dia — diz ela outra vez.




Respira fundo e rascunha uma mensagem para Phil, digitando rapidamente e clicando para enviá-la antes que haja tempo de entreter suas dúvidas. Você está livre amanhã de manhã? Tenho uma notícia importante.




…




Há uma competição de longa data entre Maggie e Phil, tão palpável e genuína que parece francamente um absurdo nenhum deles jamais ter sido capaz de reconhecê-la em alto e bom som.




Quando tinham onze anos, por exemplo, um carrinho de compras apareceu no condomínio onde moravam. Ninguém sabia de onde o tal carrinho tinha vindo e jamais descobriram. Era verão, época em que fenômenos inexplicáveis ocorrem de forma aleatória sem que ninguém precise compreender suas origens.




Aquele verão em particular foi bem longo. Tórrido. Foi o verão da amizade com Kyle Connolly, e Kyle Connolly tinha fumado um cigarro. Ele não gostou, então nunca mais fumou, mas o simples gesto bastou para lhe conferir um ar de mistério; ter feito algo tão transgressor e ser descolado demais até para isso! Um glamour inenarrável. Kyle tinha beijado uma garota em Maiorca e outra em Chelmsford. Ele usava um cinto cravejado de prata.




Maggie e Phil competiam ferozmente pela afeição de Kyle Connolly.




Quando um deles dizia: “Vamos brincar com o carrinho de compras”, Maggie e Phil aceleravam o passo sem jamais admitir que estavam tentando ultrapassar um ao outro, e sem correr para não parecerem desesperados. Kyle ia mais atrás, ambivalente.




A brincadeira com o carrinho de compras era assim: uma pessoa sentava dentro do carrinho, e a outra o empurrava o mais rápido que conseguisse. Maggie e Phil sempre queriam empurrar Kyle.




Naquele verão, Kyle e Phil também brincaram de outro jogo, jogo este que não revelaram a Maggie. Assim como a origem do carrinho de compras, o tal jogo era mais um dos mistérios difíceis de explicar do verão. Mesmo que Phil quisesse revelar a Maggie, não saberia como descrevê-lo. 




O jogo tinha sido ideia de Kyle. Ele o sugerira vagamente, dando risada, por meio de gestos e frases entrecortadas. Phil não sabia como o jogo tinha surgido, mas sabia que era legal e que queria jogar de novo. 




Consistia no seguinte: Phil ia à casa de Kyle, eles fechavam a porta do quarto, tiravam a roupa e Kyle deitava em cima de Phil, debaixo do edredom. Ficavam daquele jeito por vinte minutos — olhos abertos, braços estendidos ao lado do corpo, peitoral inflado por causa da respiração travada — e não se mexiam um centímetro sequer.




Um dia, Maggie entrou de repente. Tinha ficado esperando os amigos por horas. Como não apareceram, ela foi à casa de Phil, depois à casa de Kyle, daí subiu as escadas correndo, dois degraus por vez. Irrompeu no quarto e os viu na cama. Foi muito desconcertante.




— O que vocês estão fazendo? — indagou ela.




— Nada — responderam em pânico, gaguejando em busca de mentiras inocentes.




Até porque eles mesmos não sabiam o que estavam fazendo, mas intuíam que era errado e, por extensão, que eram maus. Era de extrema importância que ninguém nunca tomasse conhecimento daquilo.




— Preciso almoçar agora — disse Maggie, muito embora ainda não fosse meio-dia.




Ela se foi, e os meninos concordaram, sem dizer nenhuma palavra, em nunca mais jogar aquele jogo.




No dia seguinte, ela disse a Phil:




— Não ligo para o que aconteceu ontem e não vou contar para ninguém, desde que você deixe Kyle me empurrar no carrinho, eu sozinha, durante três semanas.




Phil achou razoável.




Nas três semanas seguintes, Maggie navegou pelo condomínio como uma rainha.
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São cinco e meia da tarde e Phil está preso em uma reunião que já devia ter acabado. Ele faz “clic” com o botão da caneta. Faz “clic” de novo. Tosse, mal se dando ao trabalho de esconder a impaciência. As janelas da sala não abrem. O sol está inclinado de tal forma que, não importa onde você esteja sentado no cômodo, é preciso proteger os olhos do ofuscamento. 




A sala, que em geral cheira a ar-condicionado e a poeira queimada pelo retroprojetor superaquecido, hoje tem um cheiro exageradamente orgânico: suor, hálito de café e a breve, mas chocante, lufada de um peido que fingiram não sentir. Lá fora, Londres. De vez em quando, os sons da cidade — o trânsito, o trinar dos pássaros, a gritaria — interrompem os sons do escritório; as saídas de ar ruidosas, os computadores velhos e tristes roncando nas mesas, um bipe agudo que acontece no mesmo horário todas as semanas e que ninguém sabe explicar de onde vem. Todos estão usando o celular. Phil recebe uma série de mensagens de texto: Debs, sua colega com quem mora junto, está planejando a roupa para a festa de amanhã e quer saber se o vestido novo a deixa parecida com a ex-primeira-ministra Theresa May.




Alan, o gerente de Phil, tem praticado a gratidão. Para agradecer à equipe pelo trabalho, no início da reunião ele espalhou pacotinhos de doce ao longo da mesa (“Docinhos!”, anunciou, como se fosse um animador de festa infantil; ou melhor, como se fosse uma criança). As embalagens vazias, o pico de açúcar e o zum-zum-zum incessante da conversa lembram o encerramento irascível das festinhas de aniversário quando se tem seis anos de idade, esperando para ir embora com os pais que não param de conversar com os outros adultos. Ninguém está recebendo hora extra.




Phil devaneia. Sonha acordado com Keith, com o livro que planeja dar a ele no fim de semana e com a dedicatória que planeja escrever no livro.




“Keith”, ele escreverá, “antes de te conhecer, eu jamais soube que a terra sob Londres era feita de argila — uma das muitas coisas profundas que aprendi com você.”




Ele revira a frase mentalmente, omitindo uma palavra aqui e ali.




“Keith”, ele escreverá, “antes de te conhecer, eu não sabia que a terra sob Londres era feita de argila. Não é a única coisa profunda que aprendi com você.”




O livro é sobre geologia, especificamente a geologia de Londres, os minerais do solo, as plantas que prosperam, o sabor da água da torneira, a argila dura que Keith revira em sua horta nas manhãs de domingo enquanto Phil luta com o cortador de grama.




Às vezes, em especial agora no verão, Keith tira a camisa para trabalhar, e o suor escorre pelas costas até o cós da calça.




Às vezes, ele beija Phil daquele jeito, seminu, sujo, encharcado de suor, e Jacinta, a senhora do loteamento vizinho, solta um assobio e diz: “Eita, que dia bom, rapazes!”, e brinca que faz tempo que ela não rola na grama. Então, eles ficam ouvindo as anedotas engraçadas, porém prolixas, de Jacinta sobre as disputas que têm assolado o comitê do loteamento, enquanto Phil sonha em ter Keith só para si.




Phil comprou o livro porque Keith se interessa pelo solo, pelas árvores, pelos pássaros e pelas construções de Londres. Na verdade, é a isto que ele se refere quando cita “coisas profundas”; em várias ocasiões, Keith compartilhou um pouquinho de seu conhecimento sobre a cidade, e esse pouquinho foi suficiente para fazer Londres parecer estranha e totalmente nova.




Phil sente uma mudança no ambiente; Alan não é mais o único a falar. Então Phil volta a sintonizar na conversa; pelo jeito, cada membro da equipe foi convidado a descrever um evento da semana do qual se orgulha. Agora, já são quase seis da tarde — uma hora além do previsto. Todos descrevem alguma tarefa difícil que concluíram, algum avanço no desenvolvimento pessoal ou profissional. Phil se desliga de novo.




É claro que, quando ele diz “coisas profundas”, está se referindo também a coisas de natureza emocional, como cuidar e ser cuidado, sentir afinidade, sentir prazer com comidas e paisagens e ter um corpo que dança, um corpo com terminações nervosas e zonas erógenas, e ele supõe, também, que uma dessas coisas profundas seja seu próprio cu — não explicitamente, mas, se Keith interpretasse a mensagem assim, ele com certeza não teria nada contra —, e, embora Keith só tenha transado com Phil uma vez, havia sido uma experiência tão explosiva que permitiu a Phil um breve, mas verdadeiramente transformador, vislumbre da quantidade de prazer que o corpo humano é capaz de sentir.




— Phil.




Phil se sobressalta. Alan está falando com ele, todo mundo está olhando para ele.




— É a sua vez, Phil.




— Ah, sim, é a minha vez de…




— De dizer do que você se orgulha.




— É claro, isso mesmo.




Phil está tão desligado do ambiente que mal registra o que diz:




— Estou orgulhoso pela forma como a equipe se entrosou esta semana. Nossos canais de comunicação pareciam abertos. Acho que, enfim, estamos prontos para mostrar vulnerabilidade.




Alan assente de forma solene, como se Phil fosse o participante de um programa de talentos na TV e tivesse acabado de revelar uma história trágica. Phil pega o celular para anotar as edições mentais na dedicatória do livro. É quando vê a mensagem de Maggie.




Notícia importante? Parece meio agourento.




Maggie e Phil se falam todos os dias desde crianças. Estão tão acostumados um ao outro — são dependentes, na realidade — que, quando ficam muito tempo sem contato, começam a se sentir estranhos. Ele responde: Tá bom, estou livre amanhã, embora isso não seja verdade e signifique empurrar os planos com a mãe para o final da tarde.




Ele tem um fim de semana atribulado pela frente; Keith depois do trabalho, Maggie de manhã, a mãe à tarde, a festa à noite. A reunião vai terminar a qualquer momento, e o fim de semana mais quente do ano vai chegar com tudo. Em segundos, ele vai se apressar até sua mesa, desligar o computador e correr, ofegante, em direção ao sol; e só então sua vida vai começar para valer.




…




Após o expediente, Rosaleen senta-se no banco do motorista. Ela está colocando o cinto de segurança quando o celular apita com uma mensagem de Phil. Oi, mãe, surgiu um imprevisto amanhã, podemos nos ver às 14h em vez de meio-dia? Valeu, bj.




— Pelo amor de Deus — resmunga, sentindo uma breve, porém intensa, onda de culpa por ter proferido o nome do Senhor em vão, ainda que não preserve um pingo de fé no Senhor ou em Seu santo nome desde que deixara a Irlanda aos dezoito anos.




Ela bufa de leve. Anda se sentindo culpada. O sentimento ganhou força desde que foi ao consultório médico na semana passada, e ele lhe informou sobre os caroços nos seios, axilas e costas. Seu interesse pelo Senhor foi renovado também.




Ela responde a mensagem, diz a ele que tudo bem, sentindo-se culpada por ter ensaiado uma queixa.




Já se passaram dez dias desde o diagnóstico, cinco desde que ela tentou ligar para Phil para lhe contar e três desde que achou melhor falar pessoalmente.




Ele só está adiando o encontro por duas horinhas, mas é difícil marcar qualquer coisa com ele, seu filho caçula; ele adia por duas horas, depois por quatro, depois vários dias, depois semanas, e os médicos ainda nem sabem dizer se ela tem semanas ou anos pela frente.




Em outros tempos, ela também era negligente assim. Costumava passar o dia todo com Pauline Duffy, a vizinha do número 47, até que a mãe ameaçou mandá-la ir morar com algum parente caso continuasse vagabundeando com Pauline, que tinha uma péssima fama.




Rosaleen dá marcha a ré na vaga e liga o rádio. As notícias das seis horas; a baleia no Tâmisa. Uma especialista está sendo entrevistada, uma mulher chamada Valerie, que diz que a baleia está desnorteada, ferida e que é incapaz de encontrar seu rumo de volta ao mar.




— O Tâmisa — diz ela — é muito, muito mais raso do que os oceanos em que a bico-de-garrafa está acostumada a nadar. Estamos fazendo todo o possível para apoiá-la, consolá-la e guiá-la com cuidado de volta ao oceano, mas, neste momento, eu e meus colegas estamos extremamente preocupados com o bem-estar dela.




Rosaleen suspira.




— Que terrível… — fala para ninguém.




Ela se imagina contando a história para Pauline.




A cidadezinha de Basildon passa zunindo lá fora. Para um pedestre, Rosaleen é pouco notável; uma mulher de cabelo castanho, uma motorista prudente, mas, por dentro, tem um monte de coisa acontecendo.




Por exemplo, o crescimento de células cancerígenas malignas.




Por exemplo, o deleite com a taça de vinho e o par de chinelos que a aguardam em casa, e o desconforto com o uniforme de trabalho, que é abafado de um jeito quase insuportável. Todos os dias, ela enfia os braços nas mangas do uniforme, a camisa vermelha, o cardigã azul desbotado. Todos os dias, ela amarra o lenço de tecido fininho em volta do pescoço. Todos os dias, pensa a mesma coisa: é ridículo ter que se emperiquitar para esse emprego. Ela trabalha em um call center, e os clientes não a veem, portanto não estão nem aí se ela usa lenço ou não. Todos os dias, senta-se diante de um computador, um dentre centenas, em uma sala onde cartazes promovem os quatro comportamentos-chave da empresa (Capacitação, Responsabilidade, Ir além e Fazer a coisa certa). Ela atende a ligações de clientes insatisfeitos que desejam cancelar o serviço de TV, banda larga ou telefonia. Todos os dias, repete frases como: “Lamento muito pelo transtorno”, ou “Peço desculpas desde já”, ou “Vou fazer o seguinte, vou colocar o senhor na espera, só um segundo se não tiver problema, aí vou conversar rapidinho com o gerente da minha equipe para resolvermos o seu problema”. Todos os dias, ela faz uma sessão de treinamento com o líder da equipe, que diz acreditar nela, que ela tem as competências necessárias, que fala como se ela fosse o Rocky Balboa prestes a entrar no ringue, e não uma mulher de meia-idade tentando convencer um senhorzinho possesso, lá em Cardiff, de que a qualidade de vida dele cairá significativamente se cancelar o Canal de Casamentos, o Canal de Crime ou o Sky Atlantic.




Ela, enfim, entra na garagem. Do outro lado da rua, em frente à sua casa, Joan Seymour — a mãe de Ed — está sentada na calçada, como de costume. Desde sempre, toda noite Joan arrasta os pertences da sala de estar — poltronas, tapete, aparador, tudo — para a calçada e fica lá sentada como se fosse dona da rua. No início, Rosaleen ficava louca com aquilo. Qual era o sentido de ter uma casa se você preferia morar do lado de fora? Quem Joan achava que era?




No entanto, agora se arrepende de tanta amargura em relação à outra. O marido de Joan, que faleceu este ano, costumava sentar-se na calçada com ela. Joan ainda leva a cadeira dele como se o marido estivesse presente.




Rosaleen está preocupada com ela, sim.




Só que também está esgotada.




Pensa em cumprimentar Joan, mas, em vez disso, finge não vê-la. Cantarola, desafinada, enquanto vasculha a bolsa, mas a culpa — que ainda está revirando suas entranhas por ter pronunciado o nome do Senhor em vão —, por fim, a domina.




— Oi, Joan. Tudo bem? — cumprimenta.




Joan resmunga qualquer coisa.




— Está uma noite muito agradável — continua Rosaleen. — Quer companhia?




— Pode ser.




Rosaleen atravessa a rua, o calor emanando do asfalto. Insetos zumbem no ar morno.




Não tem lugar para se sentar, exceto a cadeira de Peter ou o braço da cadeira de Joan — as duas opções seriam falta de sensibilidade e excesso de intimidade, cada uma à sua maneira —, então Rosaleen fica de pé. Sem saber o que fazer com as mãos, ela as enfia nos bolsos, depois as repousa nas costas. Olha ao redor em busca de algo para comentar e, agitada, solta ofegante:




— Adorei sua cadeira, Joan.




— Vai se sentar ou não? — retruca a outra, sem levantar a cabeça.




— Eu? Ah, não, estou bem, obrigada…




— Ele já morreu, sabia?




— Perdão?




— Meu marido. Já morreu. Então pode se sentar na cadeira dele.




Joan acende um Marlboro de filtro vermelho.




Ela gesticula para Rosaleen, impaciente:




— Dá para se sentar, por favor? Ele não está aqui para se sentar.




— Tá bom — diz Rosaleen, acomodando-se na cadeira como se o móvel estivesse prestes a quebrar.




— Eu não acredito em assombrações, Rosaleen. Não acredito no paraíso. Peter se foi para sempre. Não sou preciosista em relação a isso. Não tenho ilusões. Não me importa quem se senta na cadeira.




— Bem, cada um lida com o luto de um jeito, não é?




Joan fala devagar, languidamente, olhando para o nada o tempo todo:




— Os homens sempre morrem antes das esposas, sabia? Suicídio. Câncer. Infarto. AVC. Vi isso nos jornais. Nesses programas de entrevistas. Jornalistas. Apresentadores de TV. Eles ficam falando coisas do tipo: “O feminismo foi longe demais. O direito ao voto foi bom, mas os homens morrerem, não”, e aí um nutricionista idiota diz que já passou da hora de parar de comer carne vermelha. Eles falam para conversar sobre saúde mental. Para checar os testículos em busca de tumor. E demonstram usando aqueles modelos anatômicos, uns escrotos de plástico azul-bebê.




Joan faz uma pausa para rir desse detalhe, e então continua:




— É claro que, no final, o que matou Peter foi o câncer de pulmão. Amianto. Tinha décadas que ele nem olhava para um cigarro.




Rosaleen olha ao redor. Esfrega as mãos como se estivesse com frio.




— Ei, como está seu rapaz? — pergunta. — Como está Ed? Ainda firme com a Maggie?




Joan dá uma tragada no cigarro.




— Eles vão voltar para Basildon.




— Não brinca!




— Ela está grávida.




— Não brinca! É mesmo? Phil não me contou. Nem Callum.




— Ela está de doze semanas. Agora que começou a contar para as pessoas.




— Faz sentido, acho.




— Estou ansiosa para eles voltarem. E com um nenenzinho.




— Vai ser bom para você. Phil está em Londres, e nós mal o vemos, não vemos Callum também. Callum vai se casar daqui a pouco, então acho que não dá para culpá-lo, mas meus dois meninos nunca nos contam nada. Mal falam com Steve, e ele também não fala com os meninos.




Rosaleen hesita e crava as unhas nas mãos, aí resolve fazer uma piada.




— Juro por Deus — diz. — Eu me sinto uma intérprete nesta família. Me sinto uma telefonista.




Joan dá uma gargalhada.




— Era a mesma coisa com Peter e Ed. Eu sempre fui a intermediária.




— Tenho certeza de que eles ficavam felizes com isso.




— Ele é um bom rapaz, o Ed. Meu menino é meio lesado, mas bonzinho.




— Você tem sorte.




Uma brisa sopra a palmeira, a primeira brisa do dia.




— É, tenho — admite Joan, com um suspiro que estremece sua voz.




…




Callum, o filho mais velho de Rosaleen e melhor amigo de Ed, vai se casar em seis semanas. Rosaleen não consegue pensar em outra coisa. Embora o câncer tenha tirado seu foco do casamento, foi só em parte. Ela se imagina na festa, levantando-se da cadeira, tilintando a faca na taça de vinho. Aí pigarreia, acalma os nervos e sorri com serenidade para a sala lotada de familiares e amigos. “Callum”, dirá ela, “antes de ter você, eu não fazia ideia de quantas criaturas vivem na terra de um pequeno quintal”.




Ela vai dizer isso, porque é verdade. Assim que aprendeu a andar, Callum começou a zanzar pelo jardim, cavando em busca de minhocas, centopeias e todo tipo de larva. Ele botava as criaturinhas nas palmas em concha, caminhava até a porta dos fundos — com cuidado para não perturbar o bichinho rastejante adormecido — e dizia: “Olha o que eu achei!”, com uma expressão de puro deleite. Ele era uma criança aventureira. Conseguia transformar até as situações mais mundanas em fantásticas. Ele e seu melhor amigo, Ed Seymour, costumavam transformar salas de estar e cozinhas em navios piratas, shoppings mal-assombrados e túmulos de antigos faraós. Rosaleen tinha tanto orgulho dele na época. Ele era um deleite. É claro, ela amava os dois filhos igualmente, mas não dava para negar que Callum era o único com um pingo de autoconfiança quando criança.




Quando contou a Callum sobre o câncer, ele quis ajudá-la. Disse que pagaria por um plano de saúde. Não permitiria que ela definhasse por cinco anos na lista de espera do hospital público. E que eles procurariam outro médico para uma segunda, terceira, quarta opinião. Além disso, disse ele, a mãe precisava de uma televisão nova. Pessoas doentes precisavam assistir à TV. Também precisavam de bolo. Será que ela gostaria de um bolinho, perguntou, porque ele poderia sair para comprar? Bolo Floresta Negra, bolo de limão com aquela cobertura que forma uma casquinha, qualquer coisa.




Como ele conseguiria bancar um plano de saúde estava além da compreensão de Rosaleen (ele trabalhava com recrutamento, mas não pagava tão bem assim), e ela estava satisfeita com a TV que tinha. Tentou explicar que ainda não havia contado a Phil, então Callum precisava guardar a notícia para si por enquanto, mas ele pareceu tão chateado que ela nem sabe dizer se a ouviu direito. É por isso que precisa contar a Phil o mais rápido possível. Se não contar, alguém vai contar antes dela.
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Ed Seymour encerra o trabalho às seis da tarde e volta para casa de bicicleta, passando pelas Docklands e pelo centro histórico e financeiro de Londres.




Antes deste emprego, trabalhou em um call center por seis anos, depois foi demitido, depois recebeu o seguro-desemprego, depois ameaçaram cortar seu benefício, e ele não conseguia mais dormir, comer ou sequer conversar por conta das crises de ansiedade, então agora ele trabalha com entregas.




Quando sai para dar uma volta com Callum, ou quando seus amigos de Basildon pegam o trem e vêm a Londres, Ed pode levá-los aos mirantes em Heath, Primrose Hill ou Hilly Fields, e apontar para o horizonte da cidade. Ele diz: “Trabalhei naquele prédio ali. E naquele lá. E naquele outro”, e todos riem, porque sabem que Ed não tem qualificações, ganha uma merreca, e é por isso que é engraçado ele alegar trabalhar em tais lugares: essa é a piada.




Ele está cansado, suado e estremecendo de tanta cafeína ingerida.




Foi um dia longo, e o fim de semana será mais longo ainda. Mal tinham começado a embalar as coisas.




Ele observa os clientes se aglomerarem diante de cada pub. Eles se espalham por metade da rua e atrapalham os ônibus, que buzinam sem parar.




Todo mundo está bêbado. Todo mundo está rindo alto de piadas que nem consegue ouvir.




Todo mundo está fumando, até quem não é fumante. Está calor demais para pensar em velhice, doença ou morte, e está calor demais para usar camisa, beber água, jantar, ir para a cama, chegar ao trabalho na hora certa ou sequer ir trabalhar. Todo mundo está virando o copo, pegando outro, virando, pegando outro.




Todo mundo está ávido para que algo aconteça.




Há um forte cheiro de fumaça de escapamento e lixeiras à espera da coleta.




Há homens com gravatas soltas, línguas soltas, corpos soltos e se soltando. Camisetas retiradas, camisetas perdidas, tatuagens em letras cursivas. Correntes de prata, correntes de ouro, peitos desnudos do lado de fora da estação. Pescoços à mostra e cabeças recém-raspadas e queimadas de sol naquele tom rosado de presunto cozido. Costas largas — sardentas, branquelas — e a gordura macia ao redor de flancos masculinos que pulam do cós da calça de moletom apertada demais.




E Ed: parado no sinal vermelho, olhando-os fixamente por um segundo além da conta.




Sua barriga tremelica. Ele lambe os lábios sem pensar.




E, de repente, está triste. Abrasado e um pouco descontrolado.




Ele não quer ir para casa. Ele quer que algo aconteça.




Junho, como sempre, irrompeu de forma abrupta, e todos, exceto Ed, estão aproveitando ao máximo a vida, que é uma só.




Todos os dias, ele pedala de Hackney a Whitechapel, de Whitechapel a Canary Wharf. Todos os dias, fura sinais vermelhos, sobe nas calçadas, dispara na frente do trânsito para entregar o pedido no horário. Todos os dias, quase morre; todos os dias, um motorista o chama de arrombado; todos os dias alguém tenta brigar com ele. Todos os dias, pensa na enorme quantia de dinheiro necessária para cuidar do bebê e, todos os dias, supera a falta de ar excruciante. Ed sabe de casos em que os entregadores desmaiaram. Casos de clientes que passaram por cima do corpo convulsionando para pegar o pedido sem nem se darem ao trabalho de chamar uma ambulância.




O ataque de pânico da manhã afeta seu dia inteiro. A sensação de quase morte se assentou em seus pulmões e, ao longo de toda a tarde, ele carregou a sensação de que não havia mais tempo.




Ele quer que o fim de semana seja mais do que isso. Ele quer mais da vida.




Dá mais uma olhada para a calça de moletom apertada.




O sinal abre. Ele prossegue.




Lembra que é o último dia de trabalho de Maggie e quer preparar um jantar para comemorar, um jantar que transmita amor de uma forma que as palavras não conseguem. Não é que ele nunca diga que a ama — ele diz o tempo todo —, mas as palavras “eu te amo” são notadamente inadequadas para descrever a profundidade do sentimento. Às vezes, apenas gestos bastam.




Então, ele tranca a bicicleta, anda apressado pelo supermercado e volta com sacolas de legumes, prosecco sem álcool e dois bifes gordos. Fervendo e suando, percebe que está morrendo de vontade de mijar.




Atravessa a rua correndo em direção à estação de Liverpool Street. Passa pelo pub — os bêbados do happy hour gritam “Êeeeeee!” para um copo que se quebra no chão — e se embrenha no fluxo denso de passageiros ávidos por voltar para casas distantes do centro, furiosos quando alguém atravessa na frente deles. A estação fervilha de cor e balbúrdia. Com os balcões de café, as baguetes velhas recheadas com queijo curado e presunto fatiado, o arrulhar dos pombos abafado pelo ding-dong que precede os anúncios do metrô. Mulheres indo para uma despedida de solteira cambaleiam em direção à saída e acenam, balançando acima da cabeça garrafas de prosecco rosé adornadas com pedrarias, prontas para o bairro de Shoreditch e suas delícias terrenas. Ed está com inveja das mulheres da despedida de solteira, dos beberrões, das pessoas que têm lugares para ir.




Maggie vai estar assim amanhã, pensa ele, fazendo algazarra na despedida de solteira de Holly, embora, é claro, não possa beber, e não seja muito fã nem de Holly nem das amigas de Holly, e só vai porque Holly vai se casar com Callum, e Callum é o melhor amigo de Ed.




Enfim, ele corre para o banheiro masculino. Chega bem a tempo, o barulho da estação é abafado quando a porta se fecha bruscamente. Ele encontra um mictório, larga as sacolas, abre o zíper: ahhhhhhh.




Aliviado da necessidade de fazer xixi, lava as mãos na torneira de água quente, curtindo o cheiro do sabonete e o calor da água, quando, de repente, percebe um homem às suas costas.




Visual urbano, cabelo penteado para trás, terno muito apertado nas coxas, parado ao mictório. Cheira a colônia. Mais velho do que Ed, mas só um pouquinho.




O homem estica o pescoço, olha para Ed, ergue as sobrancelhas de um jeito que seria imperceptível para alguém destreinado perceber, mas Ed reconhece um convite quando se depara com um.




O homem entra a passos lentos em uma cabine do banheiro.




Então, lança um olhar para Ed.




Ed desvia os olhos, finge não notar. Pega as sacolas e se dirige à saída.




Então, para.




Olha para a cabine de novo, a porta ainda aberta.




Puta merda, sussurra. Balança a cabeça, incrédulo.




Verifica o celular: nenhuma notícia de Maggie.




Ela provavelmente saiu com Renée e o pessoal.




Ela provavelmente vai demorar para chegar em casa.




Ele inspira. Fecha os olhos. Está calor demais para pensar e calor demais para ir para casa.




Ele tem trinta anos.




Tem uma parceira, sim, vai ser pai, é claro, mas seu pai morreu ao completar cinquenta anos.




Quantos anos ainda restam a Ed? Quantas oportunidades? Pode ser que já tenha vivido metade da vida, e a vida dele em Londres está prestes a acabar.




Ele nunca foi jovem. Nunca foi para a universidade. Foi da infância direto para a vida adulta, sem meio-termo. Já desperdiçou muitos dias calorentos.




Neste exato momento, todos em Londres gargalham no embalo de um fim de semana de calor intenso, berrando: “Vamos com tudo!”, exceto Ed. Na semana que vem, Ed vai se mudar para Basildon e permanecer lá, assim como seu pai, pelo restante da vida. Ele vai ser um bom homem, um bom pai, e vai amar o bebê e Maggie, independentemente de qualquer coisa.




Seu sangue está fervendo. Ele toma uma decisão rápida.




Ele se vira.




Ele se aproxima.




Ele está à porta da cabine e seus ouvidos estão em chamas com a sensação de estar vivo…




Opa. Um barulho. Ele dá meia-volta.




Outra pessoa entra no banheiro.




Leva uma fração de segundo, mas Ed se dá conta de que é um conhecido seu.




Ah, caralho, pensa ele.




— Ah, caralho — diz em voz alta.




Ele não tem tempo para pensar.




— Oi — solta Ed.




…




Sentada em um banco em Greenwich, Maggie pensa que deveria ir para casa encontrar Ed. Eles precisam arrumar a mudança, e as coisas não estão no ritmo que deveriam. Ela começou a embalar tudo na semana anterior com a maior boa vontade, chegou até a criar um sistema de organização. Pretendia separar a papelada velha em quatro categorias — financeira, profissional, administrativa, valor sentimental — e havia, inclusive, comprado pastas coloridas. 




Deu certo no começo, mas logo a coerência do sistema foi questionada; vários documentos pertenciam a múltiplas categorias, ou a nenhuma, e tudo parecia tão conectado a todo o resto que, quando se deu conta, estava esvaziando o guarda-roupa, os armários e o sacolão azul da IKEA que ficava debaixo da cama. Todos os seus pertences — envelopes de extratos bancários ainda fechados, pacotes meio vazios de tabaco seco, pedaços de papel nos quais havia feito anotações ilegíveis — foram parar em uma pilha no chão da sala. Eram dez anos de tralhas acumuladas para empacotar, e, ontem mesmo, ela tinha precisado fazer uma pausa para assistir a um vídeo de dez minutos no YouTube sobre como estar presente no momento ao comer uma laranja, recomendado pelo seu médico para controlar a ansiedade e outras emoções desagradáveis.




Ela vai andando até a estação do VLT, pensa em pedir comida para viagem, revê sua posição a respeito do consumo de álcool e se pergunta se daria para beber só um golinho durante a gravidez.




Pensa em seu apartamento, que vai desocupar na próxima semana.




É o melhor lugar onde já morou.




Também é inabitável.




Ambas as afirmativas são verdadeiras ao mesmo tempo.




É grande, robusto e antes fazia parte do programa de habitação do governo, no centro de Dalston. Incrivelmente barato, o aluguel do apartamento parece até um mito. Quando Maggie conta a alguém que mora em Hackney, sempre acrescenta: “E eu só pago quinhentas libras por mês!”, para que não achem, de forma equivocada, que seu estilo de vida chique no leste de Londres é bancado por uma família rica, o que obviamente não é verdade. É bancado pelo fato de aceitarem morar em um apartamento tão úmido que fez a asma de quando Ed era criança ressurgir após duas décadas adormecida, e por terem se resignado com a recusa do proprietário de fazer algo a respeito disso.




E, assim, Maggie se imagina em Basildon. Ela vai ser daquelas pessoas que têm plantas dentro de casa. As plantas vão lotar a cozinha, penduradas nas prateleiras e subindo pelas paredes. Ela vai ficar observando se precisam de mais ou menos água, de mais ou menos luz. Vai ter tantas plantas que vai precisar abrir caminho até a chaleira com um facão toda vez que quiser uma xícara de chá. E aí vai fazer piada dizendo que a cozinha é um projeto de reflorestamento. O algoritmo do Instagram vai inundar seu feed com anúncios de costela-de-adão, jiboia e hera. Os sites de venda vão ter uma identidade visual muito chamativa, e ela vai desenvolver um vício leve, mas não totalmente inofensivo. Em Londres, tudo que ela faz é beber café caro em copo de papel e pagar um aluguel que mal cabe no orçamento. Em Basildon, vai ter plantas dentro de casa e um bebê; portanto, não vai se arrepender da decisão de se mudar. Ela e Ed vão passear ao longo do estuário com a criança entre os dois. Vão brincar de balançá-la para que se imagine em uma montanha-russa, em uma motocicleta ou em um dragão. E vão gritar todos juntos: Aêêêêêêê!




Às vezes, ela pensa que não tinha nada que estar inventando de parir um bebê.




Na semana passada, o médico passou o gel em sua barriga e apontou para os órgãos do bebê. Maggie assistiu àquilo como se ela fosse tema de um filme — Maggie no consultório médico; Maggie parte de um arco narrativo —, mas não conseguiu se animar. 




Em vez disso, sentiu calafrios de vergonha por estar tão mal preparada para dar um futuro estável a si mesma, quanto mais a qualquer outra pessoa. A irmã diz que o mundo está em vias de acabar. Quando o bebê chegar aos trinta anos, segundo ela, os ursos polares estarão mortos e a população estará à mercê da força policial bruta, caso o estado já não tiver colapsado. A mãe, que um dia já foi uma mulher de ideias radicais, também é fatalista quanto ao trabalho, amor e dinheiro. Quando Maggie lhe contou que estava grávida, ela ficou quieta, e então disse solenemente: “Criar um bebê é difícil, querida. E você sabe que sempre tive minhas dúvidas em relação ao Ed.”




Maggie, no entanto, não tem dúvidas em relação a Ed. Ou melhor, até tem, mas essas dúvidas parecem insignificantes. Ele não é perfeito, é claro, mas ela o ama, ele é seu namorado, mesmo que estejam transando menos do que antes, tal qual um casal de idosos resignado a uma vida de celibato e ao cheiro dos peidos descarados um do outro. É claro, ele tem alguns hábitos irritantes de vez em quando; seu jeito de falar com um sotaque bobo, como se estivesse tentando desmerecer as coisas que diz; até nas declarações mais mundanas — “Quer um café?”, ou “Cadê o azeite?”, ou “Vamos assistir às Kardashians hoje à noite” — ele sobe a frequência da voz, oscilando entre agudos e graves igual a um personagem de desenho animado. Pior, ele imita a voz do alto-falante toda vez que pegam o metrô. “Este é o 149 para Edmonton Green”, diz ele. “Este é o trem da Linha Central para Epping”, recita. “CUIDADO COM O VÃO”, exclama. Esse tipo de coisa a enfurece. Ela não sabe por quê. É implicância, e sabe que está sendo implicante, e não quer se sentir assim, porque também o ama, pela sua gentileza, lerdeza, imitações de políticos e celebridades.




Maggie passa o cartão pela roleta da linha Greenwich e aguarda um trem. A noite está linda, morna e úmida. De onde está na plataforma, o horizonte londrino parece uma aquarela. O céu está azul-claro, lilás, amarelo-acastanhado. O ar treme com o calor crescente.




Todos na plataforma estão a caminho de alguma balada. Maggie está deprimida. É como se o povo de Londres tivesse convergido para os parques, cervejarias e esquinas para se deleitar com a grande alegria coletiva de estar vivo; “Todos menos você”, parecem dizer, “sua solitária, consumista, você que olha com anseio para os jovens risonhos em London Fields.”




Este, pensa ela, é o xis da questão. O xis da questão é que ela quer ir a uma festa.




Maggie se lembra de um festival de música. A primeira vez que eles usaram ecstasy. Ed não conseguia ficar parado; queria correr de um palco para outro, pegá-la no colo, girá-la. Por meses e anos, ela pensou naquele festival de música como a coisa mais romântica que já lhe acontecera: as luzes alaranjadas e cor-de-rosa, a loucura, Ed a abraçando por trás.




Na noite seguinte à revelação da gravidez, ele saiu para ficar chapado com Callum e voltou para casa chapado. Até aí, tudo bem. O que não estava nada bem era ele nunca querer ficar chapado com ela. É claro: ela está grávida. Não é o momento certo. Só que fazia um ano que ela vinha insistindo para que saíssem para dançar. Havia sempre um pretexto: trabalho, grana. Tudo bem. Mas por que os pretextos desapareciam na companhia de Callum? O que Callum tinha que ela não tinha?




Antes da gravidez, ela saía de casa às sextas-feiras, e o fim de semana que se avizinhava sempre parecia o melhor de todos. Aquele que mudaria sua vida. Ela reinava na área de fumantes do pub Spurstowe. Conhecidos paravam à sua mesa para compartilhar fofocas. Ela via e era vista, conhecia e era conhecida, e até os funcionários gatos do bar, que no geral ficavam encarando o nada, cessavam seus devaneios para elogiar os óculos escuros dela. Em determinado momento, a noite tomava outro rumo. Normalmente, ela hesitava antes de topar a nova empreitada. A música ficava mais alta, um copo se estilhaçava, cocaína aparecia do nada. E aí os rumores começavam a ferver devagarzinho: uma rave que estava rolando no parque Hackney Marshes, lendária a princípio, a noite louca demais para ficar contida naquele pub. A música alta demais para conseguirem conversar, as drags, fora do horário de trabalho no Dalston Superstore[1], desfilando junto ao balcão, e então uma galera a caminho do parque; todos se atirando na rua, depois em suas bicicletas, uma caravana de mulheres e gays furando o sinal vermelho e brincando de montar cavalinho nas costas uns dos outros; foda-se, sempre pensava Maggie, isso é bom demais para perder, e lá ia ela pela Mare Street, Well Street, Lower Clapton, Lea Bridge Road, e, no fim das contas, não importava se não conseguia achar a festa, ou se achava, mas a odiava, e ia embora em busca de batatas fritas com queijo. Encontrar a festa nunca era o objetivo. O objetivo era ir até lá.




Ela admite que não quer ir embora de Londres. A cada apartamento que visitavam, ela calculava a distância até o Dalston Superstore. Que ridículo. Estava agindo como se o Superstore fosse o centro do universo, como se sua prioridade na vida fosse ter acesso ao Dalston Superstore a qualquer hora do dia ou da noite. Ela nem gosta do Dalston Superstore. É apertado demais. É impossível ficar em pé sem atrapalhar a passagem. No entanto, agora que está sendo tirado dela, aquele corredorzinho parece o paraíso na Terra.




Em Hackney, Maggie era parte da cena. As pessoas sabiam quem ela era. Ela se enturmava com o mundo queer, o mundo da arte, o mundo da vida noturna; todos achavam que ela tinha uma carreira artística, embora as exigências do emprego de período integral na cafeteria tivessem acabado com esse sonho anos atrás. Ela já não cria arte. Ela apenas socializa junto à arte.




E, agora que está se mudando de Hackney, não pode dizer nem isso. Ontem, havia tomado uma decisão repentina. Pegou os antigos cadernos de desenho, os materiais de arte, e os passara da pilha “guardar” para a pilha “talvez”, depois da pilha “talvez” para as latas de lixo do condomínio. Fazia meses que não olhava para aquelas coisas e, toda vez que pensava nelas, tinha vergonha.




Viu uma cadeirinha de bebê em promoção no supermercado Lidl durante a semana. Estava entre os liquidificadores e as tendas,  fofinha e barata, no corredor do meio. Era vermelha, e o filho deles poderia muito bem sentar nela para comer. Custava apenas trinta libras e, em breve, poderia ficar cheia de banana amassada que escorreria da boca do bebê e cairia no plástico rígido. Ainda assim, Ed disse que conseguiria uma cadeirinha com um primo. Ela o pressionou — a qual primo ele estava se referindo? —, mas Ed não soube responder; ele simplesmente achava que algum parente ia lhe arranjar uma cadeirinha de bebê. Quando fica acordado até tarde, olhando as planilhas e resmungando: “Como vamos pagar as contas?”, ela diz que vão dar um jeito. É o que todo mundo diz: depois que o bebê nasce, você dá um jeito. “Só quem tem pai rico fala isso”, diz Ed. Ela beija o pescoço dele e garante que vai ficar tudo bem.
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