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  Para Maria Eugênia Dias de Oliveira.


  Não conheço,


  além do imenso tempo,


  nada que tenha existido para sempre.


  Até o silêncio passa.
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  Nossa casa já não existe. Como tantas outras coisas, ela passou. Mas naquele tempo ela tinha uma pequena varanda forrada de ladrilho xadrez, frio e limpo. Galhos do maracujá cresciam e se enroscavam com ternura na madeira do telhado. E suas flores, brincos roxos de princesa, viviam breves, dependuradas como estrelas em um céu baixo que as mãos podiam tocar. O outro céu ficava muito longe e demandava tempo encontrá­-lo. Eu não sabia se os frutos engoliam as flores ou se as estrelas se transformavam em frutos. Os olhos não davam conta de acompanhar as transformações. A natureza era lenta e os olhos muito aflitos.
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  O certo é que de repente as flores se despediam sem guerras e os frutos brotavam, devagarinho, em seus lugares. Cresciam sem pressa e amadureciam em seu ritmo. As borboletas, carregadas de arco­-íris, pintavam assustadas o ar com sete cores, carregando em seus voos o exagero do poente. Abelhas, procurando doçuras, visitavam o miolo das flores, negociando a música de suas asas pelo mel. As cigarras serravam a tarde invadindo nossos ouvidos com um canto sem perdão. E, se o vento soprava, era para anunciar que um nada transparente e concreto varria o mundo expulsando o calor, afagando com brisa a natureza.
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  Quando o dia suspeitava escurecer, inaugurando a tarde, um sossego rico em paz descansava sobre nossas conversas e incertezas. Longe, as nuvens viajavam ligeiras para o horizonte buscando derradeiros tons nos restos da luz do sol partindo. Os vaga­-lumes, sem congestionarem a noite, pingavam dois pontos de luz no escuro. A imaginação completaria as orações feitas de segredos insuspeitáveis. E o nosso alpendre, frio e limpo, se fazia lugar para as perguntas, as dúvidas, os enigmas e por vezes as lamúrias. Queixava­-se das partidas, das perdas, dos desencontros e da brevidade da vida. A noite fechada, depois de matar o dia, consentia a dança de miúdos insetos em volta da lâmpada de luz branda. Era uma dança circular e agitada, até cair as asas de vidro pelo ladrilho frio e limpo. Morriam de muito dançar, eu me espantava.
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