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Jesus o Filho do Homem


			Suas palavras e ações de acordo com o relato e registro de quem o conheceu


		




		

			Tiago, o filho de Zabedeu


			Sobre os reinos do mundo


			Era um dia de primavera, e Jesus estava no mercado de Jerusalém, falando sobre o reino dos céus à multidão que ali se encontrava.


			Ele acusava os escribas e os fariseus de colocar armadilhas e obstáculos no caminho daqueles que anseiam pelo reino dos céus. E os denunciava.


			Eis que no meio da multidão havia um grupo de homens que defendia os fariseus e os escribas, e esses homens tentaram agarrá-lo, e a nós também, mas ele conseguiu se esquivar, dirigindo-se ao portão norte da cidade. 


			Então nos disse:


			– Minha hora ainda não chegou. Muitas são as coisas que ainda tenho a vos dizer e muito ainda hei de fazer antes de me entregar ao mundo.


			E foi com alegria e jovialidade na voz que falou:


			– Vamos para o norte, ao encontro da primavera. Acompanhai-me às colinas, pois já findou o inverno, e a neve do Líbano está descendo aos vales para ir cantar junto aos riachos. Os campos e os vinhedos venceram o sono e, despertos, saúdam o sol com figos verdes e tenras uvas.


			Jesus seguiu adiante, e nós fomos atrás, naquele dia e no outro.


			Na tarde do terceiro dia, chegamos ao cume do monte Hermon, onde ele ficou a contemplar as cidades das planícies lá embaixo. Seu rosto brilhava como ouro derretido. Esticando os braços, disse:


			– Observai a terra com seu traje verde e reparai como os rios adornaram de prata as bordas dessa veste! De fato, a terra é bela e tudo o que há sobre ela é belo. Mas existe um reino além de tudo o que conseguis ver, e ali eu hei de reinar. Se assim o decidirdes, se for esse vosso desejo, podereis reinar comigo. Meu rosto e vossos rostos não terão máscaras. Nossas mãos não empunharão espadas, nem cetros, e nosso povo nos amará em paz, sem medo de nós.


			Assim falou Jesus, e eu fiquei cego para todos os reinos da terra, para todas as cidades de muros e torres, e resolvi, no íntimo, seguir o Mestre a seu reino.


			Nesse momento, Judas Iscariotes se manifestou. Aproximou-se de Jesus e disse:


			– Devemos lembrar que os reinos do mundo são vastos e que as cidades de Davi e Salomão devem prevalecer contra os romanos. Se quiseres ser o rei dos judeus, ficaremos do teu lado, carregando espada e escudo, para vencer o forasteiro.


			Ao ouvir essas palavras, Jesus se voltou para Judas, e havia ira em seu rosto. 


			– Afasta-te de mim, Satanás! – trovejou. – Achas que vim aqui para reinar sobre um formigueiro por um dia? Meu trono está muito além do que consegues enxergar. Deverá aquele cujas asas circundam a terra procurar abrigo num ninho abandonado e esquecido? Deverão os vivos ser honrados e exaltados por aqueles envoltos em mortalhas? Meu reino não é deste mundo, e meu trono não foi construído sobre os crânios de vossos ancestrais. Se buscais algo que não seja o reino espiritual, é melhor me deixar aqui e descer ao túmulo de vossos mortos, onde as cabeças coroadas de outrora são cortejadas por seus bajuladores, e onde talvez ainda prestem homenagem aos ossos de vossos antepassados. Como ousas me tentar com uma coroa feita de escória, quando minha fronte anseia pelas Plêiades ou até por vossos espinhos? Não fosse pelo sonho de uma raça esquecida, eu não sofreria com vosso sol, que nasce sobre minha paciência, nem com vossa lua, que lança minha sombra em vossa senda. Não fosse pelo desejo de uma mãe, eu teria me desfeito dos cueiros e voltado para o infinito. Não fosse pelo sofrimento de todos vós, e eu não teria ficado aqui, para chorar. Quem és e o que és tu, Judas Iscariotes? Por que desejas me seduzir? Acaso me pesaste numa balança e concluíste que devo liderar legiões de pigmeus e dirigir carruagens de criaturas disformes contra um inimigo que se assenta somente sobre vosso ódio e não marcha a não ser sobre vosso medo? Muitos são os vermes que rastejam sob meus pés, mas não os combaterei. Estou cansado de pilhérias e de sentir pena desses seres baixos que me consideram covarde por não transitar entre suas muralhas e torres. É uma pena que eu tenha de sentir pena até o fim. Quem me dera desviar meus passos a um mundo maior, onde habitam homens maiores. Mas como? Vossos sacerdotes e vossos imperadores querem meu sangue. E eles ficarão satisfeitos quando eu for embora daqui. Não mudarei o rumo da lei. E não governarei a insensatez. Que a ignorância se reproduza até se fartar de sua própria descendência. Que os cegos conduzam os cegos ao buraco. E que os mortos enterrem os mortos até sufocar a terra com seu próprio fruto, cheio de amargor! Meu reino não é deste mundo. Meu reino estará onde dois ou três de vós se reunirem em comunhão de amor, maravilhados diante da beleza da vida, alegres, em minha memória.


			De repente, virou-se para Judas e exclamou:


			– Afasta-te de mim, homem. Teus reinos jamais farão parte de meu reino.


			Escurecia.


			– Vamos descer – disse ele, dirigindo-se a nós. – A noite já se avizinha. Caminhemos na luz, enquanto ainda temos luz.


			Desceu as colinas, e nós o seguimos. Judas veio atrás, afastado de nós.


			Quando chegamos à planície, já era noite.


			Tomé, o filho de Diófanes, disse:


			– Mestre, está escuro, e não conseguimos mais enxergar o caminho à nossa frente. Se for de tua vontade, leva-nos na direção das luzes daquele povoado, onde talvez possamos comer e nos hospedar.


			Jesus respondeu a Tomé:


			– Conduzi-vos às alturas quando sentíeis fome e vos trouxe de volta à planície com mais fome ainda, mas não posso ficar convosco esta noite. Preciso ficar sozinho.


			Simão Pedro deu um passo à frente e pediu:


			– Mestre, não nos desampares, deixando-nos seguir sozinhos na escuridão. Permite que fiquemos contigo mesmo aqui, neste atalho. A noite e suas sombras não durarão, e a manhã logo chegará, se ficares conosco.


			Jesus respondeu:


			– Esta noite, as raposas terão suas tocas, os pássaros, seus ninhos, e o Filho do Homem não tem lugar na terra onde recostar a cabeça. E preciso ficar só. Se precisardes de mim, podereis encontrar-me de novo no lago em que vos encontrei.


			Nesse momento, despedimo-nos dele com o coração apertado: não queríamos deixá-lo.


			Muitas vezes, paramos e viramos o rosto em sua direção, e o vimos em sua solitária majestade, rumo ao oeste. O único de nós que não se virou para observá-lo em sua solidão foi Judas Iscariotes.


			A partir daquele dia, Judas ficou carrancudo e distante. E me parecia que havia perigo na órbita de seus olhos.


		




		

			Ana, a mãe de Maria


			Sobre o nascimento de Jesus


			Jesus, o filho de minha filha, nasceu aqui em Nazaré, no mês de janeiro. Na noite em que Jesus nasceu, fomos visitados por homens do Oriente. Eram persas que vinham a Esdrelão com as caravanas dos midianitas a caminho do Egito. Como não encontraram quartos na hospedaria, vieram procurar hospedagem em nossa casa. 


			Dei-lhes as boas-vindas e disse:


			– Minha filha deu à luz um filho esta noite. Perdoai-me se não vos recebo como uma anfitriã deveria receber.


			Eles agradeceram pela hospedagem, e, depois do jantar, disseram:


			– Gostaríamos de ver o recém-nascido.


			O Filho de Maria era muito bonito, e ela também era bela.


			Quando os persas viram Maria e seu filho, tiraram ouro e prata de suas bolsas, além de mirra e incenso, e colocaram tudo aos pés do bebê. Depois, caíram de joelhos e oraram num idioma estranho, que não entendemos.


			Ao levá-los ao quarto preparado para eles, observei que caminhavam em estado de reverência e admiração pelo que tinham acabado de ver.


			Eles partiram ao raiar do dia, seguindo com a caravana rumo ao Egito. Antes, porém, disseram-me:


			– O bebê só tem um dia de vida, mas vimos a luz de nosso Deus em seus olhos e o sorriso de nosso Deus em seus lábios. Pedimos que o protejas, e ele protegerá a todos vós.


			Em seguida, montaram em seus camelos, e não os vimos mais.


			Maria parecia mais maravilhada e surpresa com seu primogênito do que alegre. Ficava um bom tempo olhando para o filho, e então virava o rosto para a janela e fitava o céu, à distância, como se estivesse tendo visões.


			E se estendiam vales entre seu coração e o meu.


			O menino cresceu em corpo e espírito, e era diferente das outras crianças. Arredio e teimoso, eu não conseguia controlá-lo.


			Mesmo assim, ele era amado por todo mundo em Nazaré, e, no fundo, eu sabia por quê. Muitas vezes, ele pegava da nossa comida para dar aos transeuntes, ou entregava a outras crianças os doces que eu lhe dera, antes mesmo de prová-los.


			Subia nas árvores do pomar para colher os frutos, mas nunca com a intenção de comê-los ele mesmo. Quando apostava corrida com os outros meninos, por ser mais veloz, demorava-se para deixar que eles chegassem antes. E às vezes, quando eu o levava para a cama, falava:


			– Diz para a minha mãe e para os outros que só o meu corpo dormirá. Meu espírito estará com eles, até que o espírito deles venha a mim de manhã.


			E ele disse muitas outras coisas maravilhosas na infância, mas estou velha demais para lembrar.


			Dizem-me que não o verei mais. Mas como posso acreditar no que eles dizem?


			Ainda ouço sua risada e o som de seus passos, correndo pela casa. E sempre que beijo minha filha no rosto, sua fragrância regressa a meu coração, e é como se seu corpo preenchesse meus braços.


			Não é estranho, contudo, que minha filha não fale de seu primogênito comigo? Às vezes, parece que anseio por ele mais do que ela. Ela consegue permanecer firme ao longo do dia, feito uma escultura de metal, enquanto meu coração se funde e escorre, formando rios.


			Talvez ela saiba algo que eu não sei. Quem dera ela me pudesse me contar.


		




		

			Assaf, o orador de Tiro


			Sobre as palavras de Jesus


			O que posso dizer de sua maneira de falar? Talvez algo em sua personalidade desse poder a suas palavras e arrebatasse aqueles que o ouviam. Pois ele era belíssimo: tinha o resplendor do dia no semblante.


			Homens e mulheres ficavam a contemplá-lo, e o que ele dizia importava menos. Mas às vezes ele falava com uma força de espírito que prendia todos os presentes.


			Cheguei a ouvir, na juventude, os oradores de Roma, Atenas e Alexandria, mas o jovem Nazareno era diferente de todos eles. Os outros sabiam reunir palavras de modo a cativar o ouvido. Quando o escutamos, porém, nosso coração nos abandona o peito, indo visitar, encantado, outras regiões ainda inexploradas.


			Ele contava histórias e parábolas jamais ouvidas na Síria. Parecia tecê-las com base nas estações, como o tempo, que tece os anos e o passar das gerações. Assim começava: “O lavrador saiu ao campo para plantar suas sementes”, ou: “Era uma vez um homem rico que tinha muitos vinhedos”, ou ainda: “Um pastor contava suas ovelhas à noite quando deu pela falta de uma”. E essas palavras conduziam os ouvintes à sua essência mais simples, a um passado longínquo. Por dentro, somos todos lavradores, todos amamos vinhedos. Nos campos férteis da memória, há sempre um pastor, um rebanho, uma ovelha perdida; e há também um arado, um lagar de vinho, uma eira. Ele conhecia a fonte de nosso antigo ser e o fio resistente que costura a trama do que somos.


			Os oradores gregos e romanos discursavam sobre a existência de forma racional. O Nazareno falava de um anseio mais profundo, instalado no coração. Os outros viam a vida com um pouco mais de clareza do que nós. Ele via tudo à luz de Deus.


			Costumo dizer que ele falava à multidão como uma montanha falaria com as planícies que a circundam. E em sua fala havia uma força que os oradores de Atenas ou de Roma não dominavam.


		




		

			Maria Madalena


			Sobre o primeiro encontro com Jesus


			Vi-o pela primeira vez em junho. Ele caminhava pelas plantações de trigo, quando passei por perto com minhas criadas. Ele estava só.


			O ritmo de seus passos não se comparava com o de outros homens, e jamais vi um corpo mover-se como o seu. Homens não pisam a terra daquela maneira. Até agora não sei se ele ia rápido ou devagar.


			Minhas criadas apontaram para ele, cochichando timidamente umas com as outras. Eu parei por um momento e levantei o braço para saudá-lo, mas ele não virou o rosto, nem sequer me olhou. Como o odiei nesse momento! Retraí-me, fria como se tivesse atravessado uma nevasca. Eu tremia.


			Naquela noite, sonhei com ele. Contaram-me depois que cheguei a gritar enquanto dormia e que meu sono havia sido agitado.


			Foi em agosto que voltei a vê-lo, pela janela. Ele estava sentado à sombra de um cipreste, do outro lado de meu jardim, imóvel, como se tivesse sido esculpido em pedra, feito as estátuas de Antióquia e outras cidades do norte.


			Minha escrava egípcia veio até mim e disse:


			– Aquele homem está aqui de novo. Está sentado em teu jardim.


			Olhei para ele e minha alma estremeceu, porque ele era muito bonito. Seu corpo era singular, cada parte parecia amar as outras partes. Então, vesti meu traje de Damasco, saí de casa e fui em sua direção.


			Era minha solidão ou sua fragrância o que me atraía nele? Eram meus olhos sedentos que ansiavam por beleza ou sua beleza que buscava a luz de meus olhos? Até agora não sei.


			Aproximei-me dele com minhas roupas perfumadas e minhas sandálias douradas, as sandálias que o capitão romano tinha me dado. Essas sandálias mesmo. Já à sua frente, disse-lhe:


			– Bom dia.


			– Bom dia, Maria – respondeu ele. E me olhou, com aqueles olhos noturnos, de um modo que nenhum homem jamais tinha me olhado. De repente, senti-me nua e envergonhada. Mas ele só havia dito isso: “Bom dia”.


			– Não queres vir à minha casa? – perguntei. 


			E ele respondeu:


			– Não estou já em tua casa?


			No momento, não entendi o que ele queria dizer com aquilo, mas agora entendo.


			– Não queres partilhar o pão e o vinho comigo? – perguntei.


			– Sim, Maria, mas não agora.


			Não agora, não agora, disse ele. E era a voz do mar que se fazia ouvir nessas duas palavras, a voz do vento e a voz das árvores. E quando ele pronunciou essas duas palavras, a vida falou com a morte. Pois saiba, meu amigo, eu estava morta. Eu era uma mulher divorciada de sua alma. Vivia afastada desse ser que vês agora. Pertencia a todos os homens e a nenhum. Chamavam-me de prostituta, uma mulher possuída por sete demônios. Fui amaldiçoada e era invejada.


			Mas quando seus olhos alvorecentes olharam nos meus, todas as estrelas de minha noite se apagaram, e eu me tornei Maria, somente Maria, uma mulher perdida para o mundo que tinha conhecido, encontrando-se em novos lugares.


			– Vem à minha casa partilhar o pão e o vinho comigo – repeti o convite.


			– Por que me pedes que seja teu convidado? – ele quis saber.


			– Imploro-te que venhas à minha casa – respondi. E tudo o que era relva em mim e tudo o que em mim era céu clamava por ele.


			Então, ele me olhou, com os olhos de meio-dia, e disse:


			– Tu tens muitos amantes, mas apenas eu te amo de verdade. Os outros homens amam a si mesmos quando estão perto de ti. Eu te amo por ti mesma. Os outros homens veem em ti uma beleza que desaparecerá antes deles. Mas eu vejo em ti uma beleza permanente, e, no outono de teus dias, essa beleza não precisará ter medo de se olhar no espelho, e ela não será abalada. Só eu amo o que não se pode ver em ti.


			Nesse momento, ele disse, com a voz baixa:


			– Vai agora. Se este cipreste é teu e não queres que me sente à sua sombra, seguirei meu caminho.


			– Mestre, vem à minha casa – insisti. – Tenho incenso para queimar para ti e uma bacia de prata para lavar teus pés. És um estrangeiro, mas não um estranho. Suplico-te: vem à minha casa.


			Ele se levantou, olhou para mim como as estações olham para os campos e sorriu.


			– Todos os homens te amam pelo que eles são – disse mais uma vez. – Eu te amo pelo que tu és.


			E foi embora.


			Nenhum outro homem jamais andou como ele andava. Foi uma brisa formada ali no meu jardim que se encaminhou para o oeste? Ou terá sido um vendaval que abala todos os alicerces?


			Eu não sabia, mas naquele mesmo dia o ocaso de seus olhos matou o dragão em mim e me tornei mulher, me tornei Maria: Maria Madalena.


		




		

			Filemon, o farmacêutico grego


			Sobre Jesus, o Mestre da medicina


			O Nazareno foi o maior médico de seu povo. Nenhum outro homem sabia tanto de nosso corpo, seus elementos e suas propriedades quanto ele. 


			Ele conseguiu curar pessoas de doenças que gregos e egípcios desconheciam. Dizem até que ele ressuscitou os mortos. Verdade ou não, isso mostra seu poder, pois somente àquele que realizou grandes façanhas atribuem-se façanhas maiores ainda.


			Dizem também que Jesus visitou a Índia e o país entre os dois rios, e que ali os sacerdotes lhe revelaram a ciência de tudo o que está oculto nas reentrâncias de nossa carne. Mesmo assim, esse conhecimento pode ter sido revelado a ele diretamente pelos deuses, não pelos sacerdotes. Pois aquilo que se manteve oculto da humanidade por eras pode ser revelado a um único homem num instante. E Apolo pode colocar a mão no coração do ignorante e torná-lo sábio.


			Muitas portas estavam abertas para os habitantes de Tiro e Tebas, e para esse homem também certas portas fechadas se abriram. Ele entrou no templo da alma, que é o corpo, e olhou de frente tanto para os maus espíritos, que conspiram contra nossos nervos, quanto para os espíritos bons, que tecem seus fios.


			A meu ver, ele curava os doentes com o poder da oposição e da resistência, mas de um modo desconhecido por nossos filósofos. Espantava a febre com seu toque gelado de neve, e a febre cedia; surpreendia com sua calma os membros enrijecidos, que descontraíam em sua presença, curando-se.


			Ele conhecia a seiva que escorre no tronco sulcado, mas como chegava a ela com os dedos, não sei. Conseguia entrever o aço intacto por debaixo da ferrugem, mas como desoxidava a espada e a fazia brilhar, ninguém é capaz de dizer.


			Às vezes, tenho a impressão de que ele ouvia a dor murmurante de todas as coisas que crescem sob o sol e, então, as erguia e sustentava, não só com seu conhecimento, mas expondo-as à própria força que elas têm, de amadurecimento e cura.


			No entanto, ele não se dedicou tanto à medicina. Preocupava-se mais com a religião e a política dessa terra. E isso eu lamento, pois, de tudo o que é necessário, não há nada mais importante do que a saúde. Mas esses sírios, quando ficam doentes, preferem uma discussão a um remédio. E é uma pena que o maior de todos os seus médicos tenha decidido ser somente alguém que faz sermões em praça pública.


		




		

			Simão, que foi chamado de Pedro


			Q uando ele e o irmão foram chamados


			Eu estava à beira do mar da Galileia quando vi Jesus, meu Senhor e meu Mestre, pela primeira vez.


			Meu irmão André estava comigo. Jogávamos nossa rede nas águas. Como as ondas estavam altas e fortes, pegávamos poucos peixes, e isso nos entristecia.


			De repente, Jesus apareceu do nosso lado, como se tivesse se materializado naquele mesmo instante, pois não o vimos se aproximar. Chamou-nos por nossos nomes e disse:


			– Se me seguirdes, vos conduzirei a uma enseada cheia de peixes.


			Ao olhar para seu rosto, a rede caiu de minhas mãos, pois uma chama se acendeu dentro de mim e o reconheci.


			– Conhecemos todas as enseadas desta costa – disse meu irmão André – e sabemos que num dia de vento como este os peixes buscam uma profundidade que está além do alcance de nossas redes.


			– Segui-me até a orla de um mar maior. Farei de vós pescadores de homens. E vossa rede jamais ficará vazia.


			Abandonamos nosso barco e nossa rede e o seguimos.


			Eu, pessoalmente, fui atraído por uma força invisível que o acompanhava. Caminhei a seu lado, com uma emoção de tirar o fôlego, completamente embevecido, e meu irmão André vinha atrás, perplexo, impressionado. Enquanto andávamos na areia, tomei coragem e disse a ele:


			– Senhor, eu e meu irmão seguiremos teus passos aonde quer que vás. Se for de teu agrado vir à nossa casa hoje à noite, ficaremos honrados com tua visita. Nossa casa não é grande, nosso teto não é alto, e comerás uma refeição frugal. Mas se vieres a nosso casebre, ele será para nós como um palácio. E se partires o pão em nossa mesa, nós, em tua presença, seremos invejados pelos príncipes da terra.


			– Sim. Serei vosso hóspede hoje à noite – respondeu ele.


			Meu coração se encheu de alegria.


			Caminhamos atrás dele, em silêncio, até chegarmos à nossa casa. Antes de entrar, Jesus disse:


			– Paz para esta casa e para aqueles que moram aqui.


			Ele entrou, e nós o seguimos.


			Minha esposa, minha sogra e minha filha se apresentaram perante ele e o reverenciaram. Ajoelharam-se à sua frente e beijaram a barra de sua túnica. Estavam abismadas que ele, o escolhido e bem-amado, era nosso convidado. Pois elas já o tinham visto no rio Jordão, quando João Batista o batizou diante do povo. 


			De imediato, minha esposa e minha sogra começaram a preparar o jantar.


			Meu irmão André era um homem tímido, mas sua fé em Jesus era mais profunda do que a minha.


			E minha filha, que tinha apenas doze anos na época, postou-se a seu lado e segurou em sua roupa, como se temesse que ele fosse embora e desaparecesse noite afora. Agarrava-se nele como uma ovelha desgarrada que, por fim, encontrava seu pastor.


			Sentamo-nos à mesa, ele partiu o pão e serviu o vinho. Dirigindo-se a nós, disse:


			– Meus amigos, agraciai-me partilhando dessa refeição comigo, assim como o Pai nos agraciou ao concedê-la a nós.


			Ele falou essas palavras antes de tocar no pão, seguindo um antigo costume, de que o convidado de honra se torna o anfitrião. Sentados ali, em volta daquela mesa com ele, sentíamo-nos como se estivéssemos no banquete de um grande rei.


			Minha filha Petronila, que era pequena e não tinha ainda discernimento, olhava para ele, acompanhando o movimento de suas mãos, com os olhos rasos d’água.


			Quando ele saiu da mesa, nós o seguimos até a pérgula do jardim e nos sentamos em volta dele. Ele falava, nós ouvíamos, com o coração agitado dentro do peito, como um pássaro adejante. Ele falou do segundo nascimento do homem, da abertura dos portões celestiais, de anjos que desciam e traziam paz e alegria a todos os homens e de outros anjos que subiam ao trono de Deus levando consigo os anseios dos homens.


			Então, ele olhou firme em meus olhos, chegando ao fundo de meu coração, e disse:


			– Escolhi a ti e a teu irmão, e deveis vir comigo. Trabalhastes muito e vos sobrecarregastes. Agora vos darei descanso. Tomai sobre vós meu jugo e aprendei de mim, pois em meu coração há paz, e vossas almas encontrarão abundância e acolhimento.


			Quando ele falou isso, eu e meu irmão nos levantamos, e eu lhe disse:


			– Mestre, nós te seguiremos até os confins da terra. Mesmo que nosso fardo seja pesado como uma montanha, nós o carregaremos com alegria a teu lado. E se cairmos na berma da estrada, saberemos que caímos a caminho do céu, e ficaremos satisfeitos.


			E meu irmão disse:


			– Mestre, seremos fios entre tuas mãos e teu tear. Tece-nos como queiras, para que possamos fazer parte do manto do Altíssimo.
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