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José Ortega y Gasset


1883 – 1955


 


José Ortega y Gasset foi um filósofo, ensaísta e jornalista espanhol, considerado uma das figuras intelectuais mais influentes do século XX. Sua obra abrange temas como a razão vital, a condição humana, a cultura, a arte, a história e o papel das massas na sociedade moderna.


 


Infância e Formação


 


Nascido em Madri, em uma família ligada ao jornalismo e à vida intelectual, Ortega cresceu cercado por debates culturais. Estudou Filosofia na Universidade de Deusto e, posteriormente, na Universidade Central de Madri. Para aprofundar sua formação, completou seus estudos na Alemanha, onde teve contato direto com o neokantismo e com a fenomenologia, influências decisivas em sua construção teórica.


 


Obra e Temas


 


Ortega desenvolveu a noção de razão vital e histórica, defendendo que a vida concreta do indivíduo — suas circunstâncias, escolhas e experiências — é o ponto de partida de todo conhecimento. A famosa frase “Eu sou eu e minha circunstância” resume sua filosofia.


Entre suas obras mais conhecidas estão “A Rebelião das Massas”, uma análise crítica do crescimento das massas e de seu impacto na cultura e na política, além de “Meditaciones del Quijote”, “La deshumanización del arte”, “Historia como sistema” e “El tema de nuestro tiempo”.


Ortega também teve papel essencial na renovação intelectual da Espanha, fundando revistas, dando conferências e exercendo forte influência sobre escritores, filósofos e pensadores latino-americanos.


 


Influência e Legado


 


Sua filosofia ajudou a moldar o pensamento espanhol moderno e abriu caminho para novas abordagens sobre história, cultura e sociedade. Sua clareza de estilo e capacidade de diálogo com diferentes campos do saber fizeram de suas obras referências obrigatórias nos estudos humanísticos.


José Ortega y Gasset morreu em 1955, em Madri.


Sua obra permanece como uma reflexão profunda sobre a condição humana, o papel do indivíduo no mundo e os desafios da modernidade.


 


Sobre a obra


 


O que é filosofia?, de José Ortega y Gasset, é uma obra introdutória e, ao mesmo tempo, profundamente original sobre o sentido da atividade filosófica. Baseada em conferências ministradas pelo autor, ela procura esclarecer não apenas o que a filosofia estuda, mas sobretudo por que ela é necessária à vida humana. Ortega rejeita definições abstratas ou puramente acadêmicas e defende que a filosofia nasce de uma exigência vital: a necessidade de compreender nossa própria existência e o mundo que nos envolve.


Para Ortega, a filosofia é uma forma de conhecimento radical, aquele que busca chegar às raízes últimas da realidade, sem se satisfazer com explicações parciais. Enquanto as ciências particulares estudam fragmentos do real — a física, a biologia, a psicologia — a filosofia pergunta pelo fundamento de tudo, inclusive da própria vida humana. Por isso, sua pergunta central é: “O que é a realidade, e qual é o meu lugar nela?”. A filosofia seria, assim, um esforço para dar sentido à vida, um “saber de salvação”, pois orienta o homem em seu destino.


O autor insiste que a filosofia é inseparável da condição humana. Somos seres que não apenas vivem, mas precisam compreender como viver. Segundo Ortega, cada indivíduo se encontra lançado num conjunto de circunstâncias — seu famoso “eu sou eu e minha circunstância” — e a filosofia é o exercício que permite iluminar essas condições, organizar o caos da experiência e conquistar uma visão coerente do mundo. Ela não é luxo intelectual, mas tarefa vital, uma exigência de todo ser humano que não quer viver às cegas.


José Ortega y Gasset (1883–1955), um dos maiores pensadores espanhóis do século XX, combina clareza literária com profundidade fenomenológica. Em O que é filosofia?, ele oferece uma das exposições mais acessíveis e estimulantes do pensamento filosófico moderno, mostrando que a filosofia não é algo distante da vida, mas sua expressão mais elevada.





O QUE É FILOSOFIA?



LIÇÃO I


No que diz respeito às ideias, a razão dessa descrença é a seguinte: a meditação sobre qualquer tema, quando é positiva e autêntica, afasta inevitavelmente o meditador da opinião recebida ou do ambiente, do que, com razões mais graves do que vocês agora supõem, merece ser chamado de “opinião pública” ou “vulgaridade”. Todo esforço intelectual que seja rigoroso nos afasta solitários da costa comum e, por caminhos recônditos que precisamente nosso esforço descobre, nos conduz a lugares repostos, nos situa sobre pensamentos insólitos. Estes são o resultado de nossa meditação. Ora, o anúncio ou programa se reduz a antecipar esses resultados, extirpando previamente o caminho ao fim do qual foram descobertos. Mas, como veremos, um pensamento separado da rota mental que o leva até ele, isolado e abrupto, é uma abstração no pior sentido da palavra e, por isso mesmo, ininteligível. O que se ganha quando se inicia uma investigação colocando o público diante desse precipício inacessível que seria nosso programa, ou seja, começando pelo fim?


Renuncio, portanto, a capitalizar com letras maiúsculas o que será este ciclo de conferências, e proponho-me começar pelo princípio, pelo que para vocês pode ser hoje, como foi para mim ontem, o termo inicial.


Este fato que encontramos primeiro é externo e público: a situação diferente em que a filosofia se encontra hoje dentro do espírito coletivo, se comparada com a que possuía há trinta anos e, paralelamente, a atitude diferente com que hoje o filósofo se coloca diante de seu próprio ofício e trabalho. O primeiro pode ser demonstrado, como todo fato externo e público, por meios também externos; por exemplo, comparando estatisticamente o número de livros filosóficos que o público consome hoje com o que absorvia há trinta anos. É notório que hoje, em quase todos os países, vendem-se proporcionalmente mais livros de tema filosófico do que literários, e que em toda parte existe uma curiosidade crescente pela ideologia. Essa curiosidade, esse desejo que é sentido nos mais diversos graus de clareza consciente, é composto por dois ingredientes: o público começa a sentir novamente a necessidade de ideias e, ao mesmo tempo, sente nelas voluptuosidade. Não é por acaso a combinação desses dois caracteres; veremos como, no ser vivo, toda necessidade essencial, que brota do próprio ser e não lhe sobrevém acidentalmente de fora, é acompanhada de voluptuosidade. A voluptuosidade é a face, a facies, da felicidade. E todo ser é feliz quando cumpre seu destino, ou seja, quando segue a inclinação de sua inclinação, de sua necessidade essencial, quando se realiza, quando está sendo o que realmente é. Por essa razão, Schegel dizia, invertendo a relação entre voluptuosidade e destino: “Para o que gostamos, temos gênio”. E o gênio, ou seja, o dom superlativo de um ser para fazer algo, tem sempre a par uma fisionomia de prazer supremo. Em um dia próximo e por meio de evidência transbordante, seremos surpreendidos, como obrigados a descobrir o que agora parecerá apenas uma frase: que o destino de cada um é, ao mesmo tempo, sua maior delícia.


Nosso tempo, ao que parece, tem, em relação ao que o precede, um destino filosófico e, por isso, se deleita em filosofar — por enquanto, em ficar atento quando palavras filosóficas voam pelo ar público, em recorrer ao filósofo como a um viajante que supostamente traz notícias frescas do além.


Contrasta rigorosamente com a situação prevalecente há trinta anos. Trinta anos! Curiosa coincidência! O período que costuma ser atribuído a uma geração.


E, em surpreendente paralelismo com essa modificação do espírito público, descobrimos que o filósofo de hoje se sente diante da filosofia em um estado de espírito oposto ao que seus colegas da geração anterior usufruíam.


É disso que vamos falar hoje, de como nos aproximamos da filosofia com um temperamento tão diferente daquele que dominava os pensadores de ontem. Partindo daqui, nesta série de lições, vamos nos aproximando do verdadeiro tema delas, que agora seria inútil nomear, porque não seria compreendido. Vamos nos aproximar em giros concêntricos, de raio cada vez mais curto e intenso, deslizando pela espiral desde uma mera exterioridade com aspecto abstrato, indiferente e frio, até um centro de terrível intimidade, patético em si mesmo, embora não em nossa maneira de tratá-lo. Os grandes problemas filosóficos requerem uma tática semelhante à que os hebreus empregaram para tomar Jericó e suas rosas íntimas: sem ataque direto, circulando lentamente ao redor, apertando cada vez mais a curva e mantendo vivo no ar o som de trombetas dramáticas. No cerco ideológico, a melodia dramática consiste em manter sempre desperta a consciência dos problemas, que são o drama ideal. E espero que essa tensão não falte, pois o caminho que empreendemos é de tal natureza que ganha em atrativos à medida que avança. Do externo e abstruso que hoje nos cabe dizer, desceremos a assuntos mais imediatos, tão imediatos que não podem ser mais, pois são a nossa própria vida, a de cada um. Mais ainda, vamos descer audaciosamente abaixo do que cada um costuma acreditar ser sua vida e que é apenas a crosta dela; perfurando-a, vamos entrar em zonas subterrâneas de nosso próprio ser, que permanecem secretas por serem puramente íntimas, por serem puramente nosso ser.


Mas dizer isso, dirigir a vocês este vago gesto inicial, não é, repito, um anúncio; é todo o contrário, uma proteção e precaução que me vejo obrigado a tomar diante da inesperada abundância de ouvintes que nossa cidade generosa e inquieta, muito mais inquieta e inquieta em um sentido muito mais essencial do que se suspeita, quis me enviar. Sob o título “O que é filosofia?”, anunciei um curso acadêmico — portanto, rigorosamente científico. E não sei se um equívoco inevitável que transparece nessas palavras do título fez muitos acreditarem que pretendo fazer uma introdução elementar à filosofia, ou seja, tratar o conjunto das questões filosóficas tradicionais de forma novata e superficial. Preciso dissipar categoricamente esse equívoco, que só poderia distrair e frustrar a atenção de vocês. O que eu gostaria de fazer é exatamente o contrário de uma introdução à filosofia: é pegar a própria atividade filosófica, o próprio filosofar, e submetê-lo radicalmente a uma análise. Que eu saiba, isso nunca foi feito, por incrível que pareça; pelo menos, não foi feito com a determinação com que vamos agora tentar juntos. Como vocês podem ver, longe de ser um tema que costuma ser considerado de interesse geral, é um assunto que, à primeira vista, parece mais técnico e profissional, próprio apenas para filósofos. Se, ao manipulá-lo, nos depararmos com temas mais sugestivos e humanos, se, de repente, na rigorosa pesquisa sobre o que é a filosofia, portanto, o que seja a ocupação particular e privada dos filósofos, caímos por uma escotilha no mais humano do humano, no íntimo caloroso e palpitante da vida, e lá nos assediam deliciosamente problemas da rua e até do quarto, será porque tem que ser assim, porque o exige estritamente o desenvolvimento técnico do meu problema técnico, não porque eu os anuncie, os procure ou os premedite. O único que anuncio é exatamente o contrário: um estudo monográfico sobre uma questão hipertécnica. Fico, portanto, livre e à vontade para não renunciar a nenhuma das asperezas intelectuais que impõe um propósito uniforme. É claro que devo fazer o maior esforço para que todos vocês, mesmo sem treinamento prévio, entendam claramente o que digo. Sempre acreditei que a clareza é a cortesia do filósofo e, além disso, nossa disciplina coloca sua honra, hoje mais do que nunca, em ser aberta e permeável a todas as mentes, ao contrário das ciências particulares, que a cada dia com maior rigor interpõem entre o tesouro de suas descobertas e a curiosidade dos leigos o dragão tremendo de sua terminologia hermética. Penso que o filósofo deve extremar para si mesmo o rigor metódico quando investiga e persegue suas verdades, mas que, ao emiti-las e enunciá-las, deve fugir do uso cínico com que alguns homens de ciência se complacem, como Hércules de feira, em ostentar diante do público os bíceps de seu tecnicismo.


Digo, portanto, que hoje a filosofia é para nós algo muito diferente do que era para a geração anterior. Mas declarar isso é reconhecer que a verdade muda, que a de ontem é hoje um erro e, por isso mesmo, provavelmente, a de hoje será inútil amanhã. Não é isso desacreditar antecipadamente a nossa própria verdade? O argumento, certamente grosseiro, mas o mais popular do ceticismo, foi aquele tropo de Agripa chamado τ⌠ϖ απο τεσ διαφοϖνιασ τϖν δοξα, da dissonância entre as opiniões. A variedade e a mudança de opiniões sobre a verdade, a adesão a doutrinas diferentes e até mesmo aparentemente contraditórias convidam à incredulidade. Por isso, convém, naturalmente, enfrentar esse ceticismo popular.


Mais de uma vez vocês devem ter percebido a estranha aventura que acontece às verdades. Seja, por exemplo, a lei da gravitação universal. Na medida em que essa lei é verdadeira, não há dúvida de que sempre o foi, ou seja, que desde que existe matéria ponderável, os corpos se comportaram de acordo com sua fórmula. No entanto, foi preciso esperar até um belo dia do século XVII para que um homem de uma ilha britânica a descobrisse. E vice-versa, não é nada impossível que outro belo dia os homens se esqueçam dessa lei, não que a refutem ou corrijam, já que supomos seu caráter pleno de verdade, mas simplesmente que a esqueçam, que voltem a ela ao mesmo estado de insuspeitabilidade em que estavam até Newton. Isso dá às verdades uma dupla condição extremamente curiosa. Elas, por si mesmas, pré-existem eternamente, sem alteração ou modificação. No entanto, sua aquisição por um sujeito real, sujeito ao tempo, lhes confere um caráter histórico: elas surgem em uma data e talvez se volatilizem em outra. É claro que essa temporalidade não as afeta propriamente, mas sua presença na mente humana. O que realmente acontece no tempo é o ato psíquico com o qual as pensamos, que é um acontecimento real, uma mudança efetiva na série de instantes. O fato de as conhecermos ou ignorarmos é o que, rigorosamente, tem uma história. O que é precisamente o fato misterioso e inquietante, pois acontece que, com um pensamento nosso, realidade transitória, fugaz, de um mundo fugaz, entramos na posse de algo permanente e supratemporal. O pensamento é, portanto, um ponto onde se tocam dois orbes de consistência antagônica. Nossos pensamentos nascem e morrem, passam, voltam, sucumbem. Enquanto isso, seu conteúdo, o pensado, permanece invariável. Dois mais dois continuam sendo quatro quando o ato intelectual em que o entendemos deixou de existir. Mas mesmo dizer isso, dizer que as verdades são sempre verdadeiras, é uma expressão inadequada. Ser sempre, a eternidade, significa a persistência de algo ao longo da série temporal, uma duração ilimitada que não é menos duração do que a efêmera, e durar é estar imerso na torrente do tempo, mais ou menos vulnerável à sua influência. Ora, as verdades não duram nem muito nem pouco, não possuem nenhum atributo temporal, não se banham na margem do tempo. Leibniz as chamava de veri tés éternelles, na minha opinião também de forma inadequada. Veremos outro dia por quais razões radicais. Se o sempiterno dura tanto quanto o próprio tempo em sua totalidade, o eterno é antes do tempo começar e depois de terminar, mas inclui positivamente todo o tempo, é uma duração hiperbólica, uma superduração. É tanto que nela a duração se conserva ao mesmo tempo em que se anula: um ser eterno vive um tempo infinito, ou seja, dura em um único instante, ou seja, não dura, “possui, portanto, integralmente, de modo simultâneo e completo, uma vida sem fim”. Esta é, de fato, a graciosa definição de eternidade dada por Boécio: interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. Mas a relação das verdades com o tempo não é positiva, mas negativa, é simplesmente não ter nada a ver com o tempo em nenhum sentido, é ser completamente alheia a qualquer qualificação temporal, é manter-se rigorosamente acrônica. Dizer, portanto, que as verdades são sempre verdades não envolve, estritamente falando, menor impropriedade do que se disséssemos — para usar um exemplo famoso trazido por Leibniz para outro propósito — que disséssemos “justiça verde”. O corpo ideal da justiça não oferece nenhuma ranhura ou orifício onde o atributo “verdade” possa se encaixar, e quantas vezes tentarmos inseri-lo nele, tantas vezes o veremos deslizar sobre a justiça — como sobre uma área polida. Nossa vontade de unir ambos os conceitos fracassa e, ao dizê-los juntos, eles permanecem teimosamente separados, sem possível adesão ou conjugação. Não há, portanto, heterogeneidade maior do que a que existe entre o modo de ser atemporal constitutivo das verdades e o modo de ser temporal do sujeito humano que as descobre e pensa, conhece ou ignora, reitera ou esquece. Se, no entanto, usamos essa maneira de dizer — “as verdades são sempre” —, é porque praticamente não leva a consequências errôneas: é um erro inocente e conveniente. Graças a ele, vemos esse estranho modo de ser que as verdades desfrutam sob a perspectiva temporal com que estamos acostumados a ver as coisas do nosso mundo. No fim das contas, dizer que algo é sempre o que é equivale a afirmar sua independência das variações temporais, sua invulnerabilidade. É, portanto, dentro do temporal, o caráter que mais se assemelha à pura atemporalidade — é uma quase-forma de atemporalidade, a species quaedam aeternitatis.


Por isso, Platão, vendo que precisava situar fora do mundo temporal as verdades — que ele chamava de Ideias —, inventa outro quase-lugar extramundano, o υπερουρανοσ τοποσ, a região supra-celestial; embora isso tenha tido graves consequências, reconheçamos que, como imagem, é fértil. Ela nos permite representar nosso mundo temporal como um orbe rodeado por outro âmbito de atmosfera ontológica distinta, onde residem indiferentes as verdades acrônicas. Mas eis que, em um determinado instante, uma dessas verdades, a lei da gravitação, se infiltra desse outro mundo no nosso, como aproveitando um poro que se dilata e lhe dá passagem. O meteorito ideal é projetado no intramundo humano e histórico — imagem de advento, de descida que palpita no fundo de todas as religiões deístas.


Mas essa queda e infiltração em nosso mundo da verdade transmundana levanta um problema extremamente preciso e sugestivo que, vergonhosamente, ainda está por ser investigado. O poro cuja abertura a verdade aproveita para deslizar não é senão a mente de um homem. Ora, por que razão essa verdade é apreendida, captada nessa data e por esse homem, se ela, como suas irmãs, pré-existe indiferente ao tempo? Por que não foi pensada antes ou depois? Por que não foi outro o descobridor? Evidentemente, trata-se de uma afinidade essencial entre a figura daquela verdade e a forma do poro, do sujeito humano por quem ela passa. Nada acontece sem razão. Se o que aconteceu foi que até Newton não se descobriu a lei da gravidade, é evidente que entre o indivíduo humano Newton e essa lei existia alguma afinidade. Que tipo de afinidade é essa? É uma semelhança? Não convém facilitar o problema, mas, ao contrário, sublinhar sua força enigmática. Como pode um homem se assemelhar em alguma coisa a uma verdade, por exemplo, geométrica, e o mesmo diríamos de qualquer outra? Em que o teorema de Pitágoras se assemelha ao homem Pitágoras? Graciosamente, o menino da escola dirá que se assemelha às suas calças — sentindo uma inclinação inconsciente para equiparar o teorema à pessoa de seu autor. O problema é que Pitágoras não usava calças e que, em sua época, apenas os citas as usavam, os quais, por outro lado, não descobriam teoremas.


Encontramos aqui, pela primeira vez, uma distinção radical que diferencia nossa filosofia daquela que predominou durante séculos. Essa distinção consiste em assumir algo muito elementar, a saber: que entre o sujeito que vê, imagina ou pensa algo e o que ele vê ou imagina não há semelhança direta; pelo contrário, há uma diferença genérica. Quando penso no Himalaia, eu que penso e meu ato de pensar não se assemelham ao Himalaia; ele é uma montanha que ocupa um espaço enorme, meu pensamento não tem nada de montanha nem ocupa o menor espaço. Mas o mesmo acontece se, em vez de pensar no Himalaia, penso no número dezoito. Em meu eu, em minha consciência, em meu espírito, em minha subjetividade, ou como vocês quiserem chamá-lo, não encontrarei nada que seja um dezoito. Para completar, podemos dizer: que o ato em que penso em 18 unidades é ele um, único. Digam-me se são semelhantes! Trata-se, portanto, de entidades heterogêneas. E, no entanto, o tema fundamental da história, se algum dia quiser ser seriamente uma ciência, não pode ser outro senão mostrar como tal filosofia ou tal sistema político só puderam ser descobertos, desenvolvidos e, em suma, vividos por tal tipo de homens que existiram em tal data. Por que, entre as muitas filosofias possíveis, é apenas o “criticismo” que vem se alojar, se atualizar na alma de Kant? Não é evidente que, para explicá-lo, para compreendê-lo, precisamos construir uma dupla tabela de correspondências onde cada tipo de ideia objetiva seja contraposto ao estado subjetivo afim, ao tipo de homem capaz de pensá-la?


Mas não se caia na trivialidade que, durante os últimos oitenta anos, obstruiu o avanço do pensamento — não se interprete o que foi dito como se isso implicasse um relativismo radical, de modo que cada verdade fosse verdade apenas para um determinado sujeito. O fato de uma verdade ser válida para todos e o fato de apenas um ou vários deles, ou apenas em uma época, chegarem a conhecê-la e aderir a ela, são coisas completamente diferentes, e precisamente por serem diferentes é preciso articulá-las, harmonizá-las, superando a situação escandalosa do pensamento em que o valor absoluto da verdade parecia incompatível com a mudança de opiniões que a história humana manifesta tão abundantemente.


Devemos representar as variações do pensamento não como uma mudança na verdade de ontem, que a torna um erro para hoje, mas como uma mudança de orientação no homem que o leva a ver diante de si outras verdades distintas das de ontem. Não são as verdades, portanto, mas o homem que muda e, porque muda, vai percorrendo a série delas, selecionando daquele mundo sobrenatural a que nos referimos anteriormente aquelas que lhe são afins e cegando-se para todas as outras. Observe que este é o a priori fundamental da história. Não é esta a história do homem? E que entidade é essa chamada nome, cujas variações no tempo a história aspira investigar? Não é fácil definir o homem; a margem de suas diferenças é enorme; quanto maior e menos restrita for a noção de homem com que o historiador inicia seu trabalho, mais profunda e precisa será sua obra. Homem é Kant e homem é o pigmeu da Nova Guiné ou o australiano neanderthalóide. No entanto, um ingrediente mínimo de comunidade terá que existir entre os pontos extremos da variação humana, um limite forçado terá que ter a margem que concedemos à humanidade para ser assim. Os antigos e medievais tinham sua definição mínima do homem, em rigor e para nossa vergonha, não superada: é o animal racional. Concordamos com ela, a pena é que para nós se tornou bastante problemático saber claramente o que é ser animal e o que é ser racional. Por isso preferimos dizer, para os efeitos da história, que homem é todo ser vivo que pensa com sentido e que por isso podemos entendê-lo. O pressuposto mínimo da história é que o sujeito de quem se fala possa ser entendido. Ora, não se pode entender senão o que possui alguma dimensão de verdade. Um erro absoluto não nos pareceria tal, porque nem mesmo o entenderíamos. A suposição profunda da história é, portanto, todo o contrário de um relativismo radical. Quando vai estudar o homem primitivo, supõe que sua cultura tinha sentido e verdade e, se tinha, continua tendo. Qual, se à primeira vista nos parece tão absurdo quanto aquilo que essas criaturas fazem e pensam? A história é precisamente o segundo olhar que consegue encontrar a razão da aparente irracionalidade.


Segundo isso, a história não é propriamente tal, não cumpre sua missão constitutiva se não consegue entender o homem de uma época, seja ela qual for, mesmo a mais primitiva. Mas não pode compreendê-lo se o próprio homem daquela época não leva uma vida com sentido, portanto, se o que pensa e faz não tem uma estrutura racional. Desta forma, a história fica comprometida em justificar todos os tempos e é o contrário do que à primeira vista ameaçava ser: ao nos mostrar a variabilidade das opiniões humanas, parece condenar-nos ao relativismo, mas como dá um sentido pleno a cada posição relativa do homem e nos revela a verdade eterna que cada época viveu, supera radicalmente tudo o que há no relativismo de incompatível com a fé em um destino transrelativo e eterno no homem. E espero, por razões muito concretas, que em nossa época a curiosidade pelo eterno e invariável que é a filosofia e a curiosidade pelo volúvel e mutável que é a história, pela primeira vez, se articulem e se abracem. Para Descartes, o homem é um ser puramente racional, incapaz de variação; daí que lhe pareça a história como a história do desumano no homem, que ele atribui, em definitiva, à vontade pecaminosa que constantemente nos faz deixar de ser seres racionais e cair na aventura subumana. Para ele, assim como para o século XVIII, a história não tem conteúdo positivo, mas representa a série de erros e equívocos cometidos pelo homem. Em contrapartida, o historicismo e o positivismo do século XIX ignoram todo valor eterno para salvar o valor relativo de cada época. É inútil tentarmos violentar nossa sensibilidade atual, que se resiste a prescindir de ambas as dimensões: a temporal e a eterna. Unir ambas deve ser a grande tarefa filosófica da geração atual, para a qual procurei iniciar um método que os alemães, propensos à elaboração de rótulos, batizaram com o nome de “perspectivismo” 1 .


De 1840 a 1900, pode-se dizer que a humanidade atravessou um de seus períodos menos favoráveis à filosofia. Foi uma era antifilosófica. Se a filosofia fosse algo de que se pudesse prescindir radicalmente, não há dúvida de que durante esses anos ela teria desaparecido completamente. Como não é possível eliminar da mente humana sua dimensão filosófica, o que se fez foi reduzi-la ao mínimo. E toda a batalha — que, aliás, ainda será bastante difícil — em que estamos envolvidos até hoje consiste precisamente em voltar a uma filosofia plena, completa, ou seja, ao máximo da filosofia.


Como se produziu essa redução, esse estreitamento do corpo filosófico? A série suficiente de causas que explicam tal fato nos ocupará no próximo dia.



LIÇÃO II


Por razões que não são urgentes nem mesmo interessantes comunicar agora, tive que suspender o curso público que iniciei na Universidade. Como essa tentativa não foi inspirada por razões ornamentais e suntuárias, mas por um desejo sério e uma pressa de dar a conhecer novos pensamentos que, na minha opinião, não carecem de interesse, achei que não devia deixar esse curso estrangulado em seu nascimento e subordiná-lo a interferências anedóticas, afinal muito pouco substanciais. Por esses motivos, estou hoje diante de vocês neste lugar.


Como muitos dos presentes ouviram minha primeira aula, não há motivo para reiterar o que disse na ocasião. Só me interessa recolher dois pontos essenciais:


O primeiro é que, sob o título dessas aulas, “O que é filosofia?”, não pretendo fazer uma introdução elementar à filosofia, mas muito pelo contrário. Vamos pegar o conjunto da filosofia, o próprio filosofar, e vamos submetê-lo a uma análise vigorosa. Por que existe no mundo dos homens essa estranha fauna dos filósofos? Por que entre os pensamentos dos homens existe o que chamamos de “filosofias”? Como se vê, o tema não é popular, mas extremamente técnico. Não se esqueçam, portanto, que se trata de um curso acadêmico, de um curso universitário, embora in partibus infidelium. Ao declarar-lhes lealmente a travessia que nos espera, fico livre e à vontade para não renunciar a nenhuma das asperezas conceituais que impõe um propósito uniforme. É claro que devo procurar ser compreendido por todos, porque, como disse, penso que a clareza é a cortesia do filósofo. Mas, além disso, esse problema tão técnico, e até hipertécnico, nos obriga tecnicamente a nos questionarmos sobre o problema menos técnico que existe: o de definir e analisar o que é “nossa vida”, no sentido mais imediato e primário dessas palavras, inclusive o que é nossa vida cotidiana. Além disso, uma das coisas que precisaremos fazer com mais formalidade é definir aquilo que vagamente chamamos de vida cotidiana, o cotidiano da vida.


O segundo ponto que extraio da minha primeira lição consiste em advertir que, em filosofia, o caminho mais curto nem sempre é o caminho mais reto. Os grandes temas filosóficos só podem ser conquistados quando tratados como os hebreus trataram Jericó — indo em direção a eles de forma curva, em círculos concêntricos cada vez mais estreitos e insinuantes. Por isso, todos os assuntos que abordarmos, mesmo aqueles que tenham um aspecto inicial mais literário, reaparecerão uma e outra vez em círculos posteriores de raio mais estreito e exigente. Frequentemente, vocês descobrirão que o que um dia teve apenas o aspecto de uma frase pura ou de um adorno metafórico, surgirá outro dia com o gesto mais grave de um problema rigoroso.


Os últimos sessenta anos do século XIX foram, como eu disse ao terminar minha primeira palestra, uma das etapas menos favoráveis à filosofia. Foi uma época antifilosófica. Se a filosofia fosse algo de que se pudesse prescindir radicalmente, não há dúvida de que durante esses anos ela teria desaparecido completamente. Como não é possível apagar da mente humana, desperta para a cultura, sua dimensão filosófica, o que se fez foi reduzi-la a um mínimo. Ora, a disposição com que hoje o filósofo inicia seu trabalho consiste precisamente em um claro desejo de voltar a uma filosofia de alto mar, plena, completa; em suma, a um máximo de filosofia. Em um período de trinta anos, a atitude do filósofo em relação ao seu próprio trabalho mudou. Não me refiro agora ao fato de que o conteúdo doutrinário da filosofia é hoje diferente do de um quarto de século atrás, mas ao fato de que, antes de elaborar e possuir esse conteúdo, ao iniciar seu trabalho, o filósofo se sente com uma disposição muito diferente daquela que o pensador das gerações próximas encontrava em si mesmo.


E é natural que, diante de uma mudança tão acentuada, nos perguntemos: como se produziu essa redução e encolhimento do espírito filosófico e o que aconteceu depois para que ele se expandisse novamente, ganhasse confiança em si mesmo e até voltasse a tomar a ofensiva? A explicação suficiente para um e outro fato só seria encontrada definindo a estrutura do homem europeu em um e outro tempo. Toda explicação que, para compreender as mudanças visíveis que aparecem na superfície histórica, não desça até encontrar as mudanças latentes e misteriosas que se produzem nas entranhas da alma humana, é, por sua vez, superficial. Pode ser, como a que hoje vamos dar sobre a mudança mencionada, suficiente para os efeitos limitados do nosso tema; mas sabendo que é insuficiente, que retira ao fato histórico sua dimensão de profundidade e converte o processo da história em um plano de apenas duas dimensões.


Mas indagar seriamente por que ocorrem essas variações no modo de pensar filosófico, político ou artístico equivale a fazer uma pergunta de tamanho excessivo: equivale a levantar a questão de por que os tempos mudam, por que não sentimos nem pensamos hoje como há cem anos, por que a humanidade não vive estacionada em um repertório idêntico e inalterado, mas, pelo contrário, está sempre inquieta, infiel a si mesma, fugindo hoje de seu ontem, modificando a todo momento tanto o formato de seu chapéu quanto o regime de seu coração. Em suma, por que existe história. Não é necessário anunciar que vamos respeitosamente ignorar uma questão tão complexa, passando adiante. Mas me importa dizer que os historiadores deixaram até agora intacta a causa mais radical das mudanças históricas. O fato de um ou vários homens inventarem uma nova ideia ou um novo sentimento não altera o rumo da história, o tom dos tempos, assim como não muda a cor do Atlântico porque um pintor de marinhas limpa nele seu pincel carregado de vermelhão. Mas se, de repente, uma enorme massa de homens adota essa ideia e vibra com esse sentimento, então a área da história, a face dos tempos, se tinge de novas cores. Ora, as enormes massas de homens não adotam uma ideia nova, não vibram com um sentimento peculiar simplesmente porque lhes é pregado. É preciso que essa ideia e esse sentimento estejam neles pré-formados, nativos, prontos. Sem essa predisposição radical e espontânea da massa, todo pregador seria um pregador no deserto.


Daí que as mudanças históricas supõem o nascimento de um tipo de homem diferente, mais ou menos do que havia; ou seja, supõem a mudança de gerações. Há anos eu prego aos historiadores que o conceito de geração é o mais importante na história, e deve ter chegado ao mundo uma nova geração de historiadores, porque vejo que essa ideia pegou, sobretudo na Alemanha.


Para que algo importante mude no mundo, é preciso que mude o tipo de homem e — entende-se — o de mulher; é preciso que surjam multidões de criaturas com uma sensibilidade vital diferente da antiga e homogênea entre si. Isso é a geração: uma variedade humana no sentido rigoroso que os naturalistas dão ao conceito de “variedade”.


Os membros dela vêm ao mundo dotados de certos caracteres típicos, disposições, preferências que lhes conferem uma fisionomia comum, diferenciando-os da geração anterior. Mas essa ideia injeta energia e dramatismo repentinos ao fato tão elementar quanto inexplorado de que em todo presente coexistem três gerações: os jovens, os homens maduros, os idosos.


Porque isso significa que toda a atualidade histórica, todo o “hoje” envolve, em rigor, três tempos distintos, três “hoje” diferentes, ou, dito de outra forma, que o presente é rico em três grandes dimensões vitais, que coexistem alojadas nele, quer queiram quer não, entrelaçadas umas com as outras e, por força, sendo diferentes, em hostilidade essencial. O “hoje” é para uns vinte anos, para outros quarenta, para outros sessenta; e isso, sendo três modos de vida tão distintos, terem que ser o mesmo “hoje”, declara amplamente o dinamismo dramático, o conflito e a colisão que constituem o fundo da matéria histórica, de toda a convivência atual. E à luz dessa advertência, vê-se o equívoco oculto na aparente clareza de uma data. 1929 parece um tempo único; mas em 1929 vive um menino, um homem maduro e um idoso, e esse número se triplica em três significados diferentes e, ao mesmo tempo, abrange os três: é a unidade de um tempo histórico de três idades distintas. Todos somos contemporâneos, vivemos no mesmo tempo e atmosfera, mas contribuímos para nos formar em tempos diferentes. Apenas coincidimos com os coetâneos. Os contemporâneos não são coetâneos; é urgente distinguir entre história, coetaneidade e contemporaneidade. Alojados no mesmo tempo externo e cronológico, coexistem três tempos vitais distintos. Isso é o que costumo chamar de anacronismo essencial da história. Graças a esse desequilíbrio interno, ela se move, muda, gira, flui. Se todos os contemporâneos fossem coetâneos, a história ficaria parada, estagnada, putrefata em um gesto definitivo, sem possibilidade de nenhuma inovação radical. Algumas vezes representei a geração como “uma caravana dentro da qual o homem vai prisioneiro, mas ao mesmo tempo secretamente voluntário e satisfeito. Ele vai nela fiel aos poetas de sua idade, às ideias políticas de seu tempo, ao tipo de mulher triunfante em sua juventude e até mesmo ao modo de andar usado aos vinte e cinco anos. De vez em quando, vê-se passar outra caravana com seu raro perfil estrangeiro: é a outra geração. Talvez, em um dia de festa, a orgia misture as duas; mas, na hora de viver a existência normal, a fusão caótica se desintegra nos dois grupos verdadeiramente orgânicos. Cada indivíduo reconhece misteriosamente os outros de sua coletividade, como as formigas de cada formigueiro se distinguem por um odor peculiar. A descoberta de que estamos fatalmente vinculados a um certo grupo etário e a um estilo de vida é uma das experiências melancólicas que, mais cedo ou mais tarde, todo homem sensível chega a ter. Uma geração é uma moda integral de existência que se fixa indelevelmente sobre o indivíduo. Em certos povos selvagens, os membros de cada grupo coetâneo são reconhecidos por suas tatuagens. A moda de desenhos epidérmicos que estava em voga quando eram adolescentes ficou incrustada em seu ser. Essa fatalidade, como todas, tem alguns poros por onde certos indivíduos genialmente dotados sabem escapar. Há quem conserve até a velhice um poder de plasticidade inesgotável, uma juventude duradoura que lhe permite renascer e se reformar duas e até três vezes na vida. Homens assim costumam ter o caráter de precursores, e a nova geração pressente neles um irmão mais velho de advento prematuro. Mas esses casos pertencem à ordem das exceções, que no reino biológico, mais do que em qualquer outro, confirmam a regra.


O problema que essa fatalidade de se sentir vinculado a uma geração coloca na vida de cada um pode servir-nos de exemplo do que chamei de arte de viver. Trata-se de uma fatalidade, mas o fato de alguns indivíduos escaparem dela, ou seja, desfrutarem de uma juventude mais longa, indica que se trata de uma fatalidade porosa, elástica ou, como diria o maravilhoso Bergson, uma fatalité modifiable. Quando sua alma sente um fenômeno medianamente característico de nossa época como algo que lhe é externo ou indecifrável, é porque algo em você quer envelhecer. Há em todo organismo — individual ou social — uma tendência e até voluptuosidade de se desligar do presente, que é sempre inovação, e recair por inércia no passado e no habitual — há uma tendência a se tornar pouco a pouco arcaico. Da mesma forma, quando chega aos cinquenta anos, o homem que cultivou os exercícios físicos tende a abandoná-los e descansar. Se o fizer, está perdido. Os seus músculos perderão elasticidade e em breve a sua decrepitude será inevitável; mas se, resistindo ao prazer do descanso, salvar esse primeiro desejo de abandono e continuar em pleno exercício, verá com espanto que os seus músculos ainda possuíam um capital inesperado de juventude. Isso significa que, em vez de nos abandonarmos àquela fatalidade que nos aprisiona em uma geração, é preciso lutar contra ela, renovando-nos no modo juvenil de vida que se aproxima. Não se esqueça de que a contaminação é característica de tudo o que é vital. A doença é contagiosa, mas a saúde também; o vício e a virtude são contagiosos, a velhice e a juventude são contagiosas. Como é sabido, não há capítulo mais promissor na biologia atual do que o estudo experimental do rejuvenescimento. É possível, dentro de certos limites, com uma higiene física e moral determinada, prolongar a juventude sem vender a alma ao diabo. Quem envelhece cedo é porque quer, ou melhor, porque não quer viver, porque é incapaz de se esforçar freneticamente para viver. Parasita de si mesmo, sem se firmar bem no destino, o fluxo do tempo o arrasta para o passado.


Mas quando essa prolongação da juventude já é impossível, ainda cabe decidir-se belamente pela grande generosidade e, já que não se pode viver a nova vida que chega, alegrar-se de que outros a vivam, querer que o futuro seja diferente de nós, estar resolvido à aventura de deixar-lhe sua novidade invasora, sua juventude. É o problema do homem maduro: o passado já o puxa e fermenta nele o ressentimento, a acidez em relação ao futuro. Ao mesmo tempo, ele ainda sente sua juventude próxima, ainda está ao seu lado, mas já não está dentro dele, e sim ao lado, como o troféu, a lança e a armadura sobre a parede — gesto de guerra já inválido e paralisado. Não importa. Que seja outra juventude, já que a sua não pode voltar! No Saara, ouve-se um adágio que descreve, em toda a sua sobriedade, uma cena do deserto, onde homens, rebanhos e manadas de mulas têm que se abeberar em uma pequena poça. Diz simplesmente: “Beba do poço e deixe seu lugar para outro”.


É um lema de geração, de caravana. Este conselho de alta higiene vital nos desviou gravemente da rota que seguíamos. Eu queria simplesmente dizer que a articulação de três gerações em todo o presente produz a mudança dos tempos. A geração dos filhos é sempre um pouco diferente da dos pais: representa como um novo nível a partir do qual se sente a existência.

OEBPS/images/cover.jpg
O QUEE
FILOSOFIA?

José Ortega y Gasset





OEBPS/images/img2.png





OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





