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			José Almeida Júnior


			Vida e obra


			Filho de pai judeu e mãe católica, Otto Karpfen nasceu em 9 de março de 1900 na cidade de Viena. Ingressou na faculdade de direito, por influência do pai, mas abandou o curso. Acabou se formando em física. Em 1925, concluiu o curso de filosofia e letras. Em seguida, tornou-se doutor em matemática, física e química pela Universidade de Viena. Com uma formação eclética, começou a trabalhar como jornalista.


			Otto era um crítico do nazismo nos jornais em que trabalhava. Depois da anexação da Áustria pela Alemanha, em 1938, exilou-se em Antuérpia, onde passou a trabalhar nos principais jornais da Bélgica. Com receio da invasão nazista, refugiou-se no Brasil em 1939 com a sua esposa Helena.


			No Brasil, passou a usar o nome Otto Maria Carpeaux. Com a ajuda do crítico literário Álvaro Lins, começou a escrever no Correio da Manhã. Os primeiros textos foram escritos em francês e posteriormente traduzidos. Logo se familiarizou com a língua portuguesa e entrou no círculo intelectual do Rio de Janeiro.


			A convite de San Tiago Dantas, em 1942, foi nomeado diretor da biblioteca da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. No mesmo ano, publicou o seu primeiro livro de ensaios em língua portuguesa: A cinza do purgatório. Em 1944, conseguiu se naturalizar brasileiro e assumiu a direção da biblioteca da Fundação Getúlio Vargas.


			Depois de escrever um texto crítico a respeito da obra de Romain Rolland, Prêmio Nobel de Literatura de 1915, passou a sofrer ataques de intelectuais como Jorge Amado, Dalcídio Jurandir e Carlos Lacerda. Georges Bernanos chegou a levantar a hipótese de que Carpeaux teria mantido relações com o fascismo. A essa acusação, o crítico austríaco respondeu em texto publicado em O Jornal:


			Quanto à firmeza da minha oposição ao fascismo austríaco, como a qualquer outro fascismo, passei por todas as provas, na Áustria, na Bélgica, no próprio Brasil. Afinal, não me mudei para cá como fazendeiro improvisado; cheguei, perseguido e exilado.


			Carpeaux, em troca de carta com Carlos Drummond de Andrade, queixou-se da campanha difamatória que ameaçava a sua existência literária. O crítico se sentia ofendido e humilhado. Também agradeceu o apoio do escritor mineiro: “Foram as primeiras e únicas palavras de amizade que recebi.”


			As rusgas de Carpeaux com Jorge Amado se estenderam até os anos 1950. Como noticiou o jornal O Globo de 10 de outubro de 1959, os dois chegaram às vias de fato, após o autor de Gabriela cumprimentar todos os presentes em um almoço e ignorar Carpeaux:


			Pugilato no reencontro entre Jorge Amado e Otto Maria Carpeaux


			Os escritores Jorge Amado e Otto Maria Carpeaux, inimigos de 15 anos, foram às vias de fato, ontem, após acalorada discussão, à saída 
do Correio da Manhã, onde haviam participado de um almoço em homenagem ao escritor luso Ferreira de Castro.


			Como redator do Correio da Manhã, Carpeaux foi um dos responsáveis pelo editorial Basta!, de 31 de março de 1964, às vésperas do Golpe Militar. O editorial teve relevante impacto na destituição do presidente João Goulart:


			Basta!


			Até que ponto, o Presidente da República abusará da paciência da Nação? Até que ponto pretende tomar para si, por meio de decretos, leis, a função do poder legislativo? (...)


			O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual, agora basta!


			No dia 1o de abril de 1964, com os tanques das Forças Armadas ocupando as ruas do Rio de Janeiro, o Correio da Manhã publicou mais um duro editorial exigindo a deposição de João Goulart:


			Fora!


			A Nação não mais suporta a permanência do Sr. João Goulart à frente do governo. Chegou ao limite final a capacidade de tolerá-lo por mais tempo. Não resta outra saída ao Sr. João Goulart que não a de entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: Saia!


			Assim como Carlos Heitor Cony, que escrevia para o mesmo jornal, Carpeaux se tornou um crítico da Ditadura Militar logo após o Golpe. Em texto publicado no dia 18 de setembro de 1964 no Correio da Manhã, Carpeaux fez um paralelo da situação dos estudantes do Brasil do período e os da Alemanha nazista:


			Quer-se impedir que os estudantes hoje e os intelectuais amanhã assumam o seu papel natural de líderes do povo. O golpe golpeou o povo inteiro. E em seguida foi golpeado e arruinado o próprio País; e os próprios golpistas serão os primeiros a sentir o destino amargo que prepararam.


			Os textos de Carpeaux publicados no Correio da Manhã entre abril e outubro de 1964 foram inseridos no livro O Brasil no espelho do mundo. A leitura dos artigos permite conhecer a reação imediata do crítico ao regime recém-instalado. De outubro de 1964 a junho de 1965, Carpeaux publicou uma série de artigos sobre a América Latina, que seriam reunidos no livro A batalha da América Latina.


			Em razão das suas posições políticas, Otto Maria Carpeaux respondeu a inquérito policial militar e teve que se afastar do Correio da Manhã. Em 1967, foi acusado de violação à Lei de Segurança Nacional por ter chamado o FMI de “FMI: fome e miséria internacionais”. 


			Depois que deixou o jornal, começou a trabalhar com Antônio Houaiss nas enciclopédias Delta Larousse e Mirador. Também se tornou colaborador da Civilização Brasileira e se aproximou de intelectuais que se opunham aos militares, como Florestan Fernandes e Leandro Konder.


			Em 1968, Carpeaux publicou pela editora Civilização Brasileira uma antologia de ensaios chamada Vinte e cinco anos de literatura. Dedicou o livro a Carlos Heitor Cony, Antônio Houaiss, Ênio Silveira e Mário da Silva Brito. A nota de abertura dos ensaios demonstra o pessimismo de Carpeaux com o momento político por que o Brasil passava:


			Fiz uma seleção rigorosa: só escolhi trabalhos que, por este ou aquele motivo, ainda hoje possam inspirar interesse ao círculo de amigos da literatura.


			Mas já não me incluo nesse círculo. Considero encerrado o ciclo. Minha cabeça e meu coração estão em outra parte. O que me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro.


			Ainda que acometido pelo pessimismo, o crítico publicou em 1971 o livro Hemingway: tempo, vida e obra. Otto Maria Carpeaux morreu de infarto em 3 de fevereiro de 1978 na cidade do Rio de Janeiro.


			As revoltas modernistas


			Entre janeiro de 1942 e novembro de 1945, Otto Maria Carpeaux escreveu o seu trabalho mais ambicioso: História da literatura ocidental. As mais de quatro mil páginas foram datilografadas por sua esposa Helena. Inicialmente a coleção seria publicada pela Casa do Estudante do Brasil, órgão integrante da estrutura administrativa do Ministério da Educação, mas, por falta de verba, o projeto não foi adiante.


			O livrou começou a ser publicado pelas Edições O Cruzeiro em 1959. A coleção foi publicada em sete volumes até o ano de 1966. História da literatura ocidental se inicia com a literatura grega e romana, passa pela ascensão do cristianismo, Idade Média, Renascença, Barroco, Romantismo, Realismo, Naturalismo, Simbolismo, Modernismo e tendências contemporâneas.


			Para entender a Semana de Arte Moderna de 1922, que aconteceu em São Paulo, é necessário conhecer os movimentos modernistas que eclodiram no início do século XX na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. Por isso, a Faro Editorial publica em volume separado As revoltas modernistas, de Otto Maria Carpeaux. O texto está inserido no penúltimo capítulo de História da literatura ocidental.


			Carpeaux reúne no livro um conhecimento enciclopédico a respeito das escolas de vanguarda. Diversos autores citados pelo crítico austríaco são pouco conhecidos no Brasil, alguns sequer tem tradução para o português. Porém, Carpeaux contextualiza historicamente vida e obra dos escritores e os insere nos movimentos modernistas no respectivo país de origem.


			A nova literatura, também chamada de modernismo, começa a surgir antes da Primeira Guerra Mundial, entre 1905 e 1910, no círculo da boemia de cidades como Paris, Berlim, Florença e Nova York. Segundo Carpeaux, trata-se de uma literatura relativamente autônoma, pois era independente da realidade social. A própria função do modernismo na história literária consistiria no seu afastamento da realidade.


			O texto não se restringe à análise do campo da literatura, abordando as outras artes e como elas se refletem na literatura. Carpeaux estuda os trabalhos de pintores como Pablo Picasso, Munch e Van Gogh. O teatro de vanguarda também está presente na obra.


			Carpeaux foi um dos primeiros críticos em língua portuguesa a escrever sobre Franz Kafka. O texto “Franz Kafka e o mundo invisível” foi publicado em 1942 no livro A cinza do purgatório. Em As revoltas modernistas, o crítico identifica na obra kafkiana elementos do chamado realismo mágico, como resultado da decomposição do realismo-naturalismo por motivos alheios, provenientes do simbolismo ou do próprio modernismo.


			Além de Kafka, Carpeaux aborda autores como Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, James Joyce, Marinetti e Fernando Pessoa. O leitor terá acesso a um panorama sobre a vida e a obra de escritores que marcaram os movimentos modernistas.


			A respeito do modernismo no Brasil, Carpeaux defende que o movimento surgiu em circunstâncias mais desfavoráveis do que em outros países, pois não lhe precedeu nenhum movimento pré-simbolista ou simbolista, mas apenas um parnasianismo acadêmico sem raízes na cultura brasileira. Os modernistas no Brasil estavam diante de duas tarefas diferentes: criar uma poesia e uma arte genuinamente nacionais, e empregar, para tanto, os recursos das vanguardas europeias. Para Carpeaux, o modernismo brasileiro deparou com o problema da língua. A imigração e a colonização exigiam uma nova língua nacional.


			As revoltas modernistas fornece uma visão geral do que foram os movimentos artísticos e vanguarda do início século XX, oportunizando ao leitor conhecer os autores e as suas obras. O texto também possibilita a compreensão da Semana de Arte Moderna de 1922 e a contextualização com as escolas de arte moderna da Europa, dos Estados Unidos e da América Latina.


			Obras publicadas no Brasil:


			A cinza do purgatório (1942);


			Origens e fins (1943);


			Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira (1951);


			Respostas e perguntas (1953);


			Retratos e leituras (1953);


			Presenças (1958);


			Uma nova história da música (1958);


			História da Literatura Ocidental (1959-1966);


			Livros na mesa (1960);


			A literatura alemã (1964);


			A batalha da América Latina (1965);


			O Brasil no espelho do mundo (1965);


			Vinte e cinco anos de literatura (1968);


			Hemingway: tempo, vida e obra (1971);


			Reflexo e realidade: ensaios (1978);


			Alceu Amoroso Lima (1978).


			 


			 


			José Almeida Júnior é escritor e defensor público. Autor de O Homem que Odiava Machado de Assis, publicado pela Faro Editorial, e Última Hora, romance vencedor do Prêmio Sesc de Literatura e finalista dos Prêmios Jabuti e São Paulo de Literatura.


		




		

			[image: imagem]


			Otto Maria Carpeaux


			 


			 


			O presente volume faz parte de um estudo, de dimensões maiores, sobre a literatura universal, dos tempos antigos até hoje. 


			Em obras dessa natureza costuma-se tratar, separadamente, as literaturas: a francesa, a inglesa, a russa, a alemã, a italiana, a espanhola etc., omitindo-se, muitas vezes, o estudo das literaturas chamadas “pequenas”; observa-se a ordem cronológica, dividida em grandes épocas, também se estudam separadamente os diversos gêneros literários (poesia, teatro, romance e conto, ensaio etc.). Na presente obra, não se obedeceu a essa rotina. O estudo não se dividiu em épocas cronologicamente separadas. Mas, sem desprezar totalmente a cronologia, estudaram-se os grandes movimentos literários determinados por estilo comum, por situação social comum e pelas correspondentes reações ideológicas. Em consequência disso, as literaturas de todas as nações, inclusive as chamadas “pequenas”, foram simultaneamente tratadas, enquanto as obras nas mais diferentes línguas pertencem às mesmas tendências estilísticas e ideológicas; e caíram os muros que nos manuais didáticos costumam separar os gêneros literários. 


			O presente volume trata da revolução ou revolta chamada modernista, aproximadamente entre 1905 e 1920. Conforme os princípios adotados, não aparecem neste volume os autores enraizados em época anterior à revolta, como: Claudel e Valéry, George, Rilke e Yeats, Blok e Biely, Unamuno, a geração espanhola de 1898, Antonio Machado, Baroja e Juan Ramón Jiménez, Shaw e Conrad; nem os precursores do modernismo, como Thomas Mann, Proust e Svevo, nem o precursor de um mundo novo, como Gorki. Esses autores todos devem ser procurados em volume anterior ao presente.


			Em compensação, o presente volume tem um sucessor, sobre Tendências Contemporâneas, em que são estudados os autores posteriores à revolta modernista: Jules Romains e Malraux, Ernst Juenger, Frisch e Dürrenmatt, Krleža e Gombrowicz, Carlos Drummond de Andrade, Miguel Hernández, Auden, Faulkner, Ungaretti e Montale, Eluard, Pablo Neruda e Dylan Thomas, Kavaphis, Camilo José Cela e o moderno romance latino-americano, os autores do realismo socialista e Brecht, os neorrealistas italianos, Broch, Musil e Döblin, Camus e Sartre, Beckett e o nouveau roman francês e um dramaturgo como Peter Weiss. A enorme abundância de matéria explica suficientemente essa divisão do trabalho em vários volumes que podem, porém, separadamente ser estudados.


		




		

			[image: imagem]


			Oconsenso geral aponta o ano de 1914 como o marco do verdadeiro fim do século xix. Quanto à literatura, evidentemente não é possível indicar data tão exata. O fato de que estilos, maneira de escrever e pensar do século xix sobrevivem em plena época entre as duas guerras mundiais não é de grande importância; é o epigonismo sintoma de inércia nos autores e no público. Já importa mais outro fato: a “nova literatura”, que em geral se chama “modernismo”, já apareceu antes da Primeira Grande Guerra, entre 1905 e 1910. O que não importa absolutamente é um terceiro fato: o público e a crítica conservadora não terem percebido o que aconteceu nas vanguardas boêmias de Paris e Berlim, Florença e Nova York; o fato de só terem tomado conhecimento de literaturas inteiras, e tão importantes, como a inglesa, a espanhola e as escandinavas, só depois de 1918. Trata-se, pois, de um prazo de incubação que vai de entre 1905 e 1910 até 1914 e 1918, tendo a revolução literária coincidido com importantes acontecimentos e modificações na estrutura política e social do mundo. A guerra de 1914–1918 está no centro desses acontecimentos, entre as crises marroquina e balcânica, de um lado, a Revolução Russa e a revolta do fascismo italiano, do outro. 


			Nada parece mais natural do que a literatura ter reagido àqueles acontecimentos, seja refletindo-os, seja até antecipando-lhes os reflexos psicológicos. Com efeito, um número surpreendentemente grande de poetas e escritores, em todos os países, revelaram, antes de 1914, espírito profético: Péguy e George, Rilke e D’Annunzio, Maurras e Oriani, Blok e Ady. Nota-se, porém, que todos eles, e até os mais jovens entre esses “profetas”, como George Hym e Rupert Brooke, escreveram em estilos do passado. Nenhum deles é modernista. E, no momento em que a angústia mais cerrada já pesa sobre a atmosfera, o grande poeta do modernismo, Apolinaire, grita, exprimindo o otimismo dionisíaco de uma geração futura: 


			Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers. 


			Quanto a 1914, a influência desse ano é realmente grande na literatura. Mas é, assim como a dos acontecimentos posteriores, uma influência muito indireta. Os grandes poetas que o fascismo invocou como testemunhas — Yeats, George, D’Annunzio — são, todos eles, da geração precedente. Por outro lado, a revolução social que começou em 1917, na Rússia, não repercutirá na literatura ocidental antes dos poetas ingleses de 1930 e da última fase do surrealismo francês. A verdadeira “literatura da guerra de 1914” não começará a aparecer antes de 1928, um decênio depois do armistício. O que havia antes, entre 1914 e 1918, em matéria de literatura de guerra, é uma espécie de reflexo condicionado. Isso não se refere apenas à literatura patriótica, que, como sempre, não tem importância. Pois as expressões da indignação e revolta revelam o mesmo imediatismo. Servem-se, aliás, de estilos tradicionais, como em Barbusse e Wilfred Owen. Mas, quando adotam estilo modernista, como os expressionistas revolucionários na Alemanha, então a guerra e a revolução ficam meros assuntos, quase casuais; a ideologia não é absolutamente “moderna”, mas é o humanitarismo jacobino do século xix, que é novo só para os súditos do Kaiser; apenas com acentos de angústia religiosa. O expressionismo não alemão, o escandinavo ou o de O’Neill, na América, revelaram inclinação semelhante. E, já pouco depois de 1918, a guerra será esquecida. Só os anglo-saxões reagiram a 1918 de maneira diferente: desafiando o puritanismo, descobrem o sexo, iniciando-se viagem de — um crítico malicioso chamou assim a Ulysses — “Phallus in Wonderland”. O modernismo inteiro, de Apollinaire até Joyce, parece evasionista. A guerra de 1914 deu só uma reação literária imediata, direta, sincera e radical: é o movimento de Dada. 


			Em certo sentido, esse resultado é perfeitamente justo. Costuma-se tratar Dada como intermezzo efêmero, mistificação ridícula, logo abandonado pelos próprios dadaístas. Na verdade, Dada é a forma mais coerente do modernismo da época entre 1905 e 1925; é tão radical porque significa o momento em que o modernismo se encontrou com a realidade. 


			A realidade era o corpo social dominado pelo imperialismo, com todas as suas consequências. Como pode reagir a essa realidade o modernismo, senão pela negação radical, que é Dada? Existem várias teorias, destinadas a esclarecer o fenômeno do imperialismo;1 a teoria econômica de Lenin; a teoria política de Spengler; a teoria psicológica de Arthur Salz, que considera todos os motivos alegados pelos imperialistas como meras “racionalizações”, pretextos da vontade do poder. Dessas teorias, pode-se extrair alguma coisa para esclarecer o fenômeno do modernismo. A tese econômica implica a destruição, embora não completa, das classes médias; explica-se assim a segregação da classe literária (que faz parte, em 1910, das classes médias); nasce uma nova boêmia, afastada das realidades econômicas; é mais uma vanguarda independente, antitradicionalista, assim como nos começos do romantismo. Do romantismo lembraram-se várias correntes modernistas, sobretudo o surrealismo. Esse neorromantismo enquadra-se na tese do “imperialismo psicológico”, de Salz; seu pendant no terreno da literatura e arte seria a “mania infantil de onipotência”, para falar em termos da psicanálise; a ambição de criar um mundo autônomo, à parte da realidade; e, em relação à realidade, esse mundo autônomo será, fatalmente, uma estrutura romântica. 


			Essas analogias, que se aplicam tão bem ao modernismo, não se aplicam, infelizmente, só ao modernismo. Se a “mania infantil de onipotência” constitui a raiz psicológica da arte, então é a raiz de toda arte, de todos os estilos; e, realmente, as boêmias e vanguardas acompanham a evolução inteira da literatura desde a Renascença. Para definir a vanguarda modernista falta mais um elemento; e este pode ser fornecido pelo papel que o imperialismo desempenhou depois de 1905 e 1914: rompeu o famoso Equilíbrio europeu, o político, o econômico, o social, e, enfim, o equilíbrio espiritual em que se baseava a literatura de 1900. Concluir daí que a arte modernista foi o resultado do desequilíbrio mental dos modernistas seria um trocadilho de crítica reacionária. Na verdade, aquele desequilíbrio significava a desarmonia entre os órgãos estruturais da sociedade, desordem comparável à que existe entre as atividades econômicas no momento da crise de um sistema social. Falta, então, a possibilidade de ajuste; e os membros continuam a viver em relativa autonomia, como tumores dentro de um corpo doente. O modernismo é, desse modo, uma literatura relativamente autônoma. Sofre com as dores do corpo inteiro e reflete as intervenções cirúrgicas que a guerra e a revolução representam. Mas guarda sempre uma autonomia que nenhum estilo literário, desde a Renascença, possuíra. Daí a impressão, de muitos críticos, de o cubismo ou o modernismo constituírem novidades absolutas, contrárias a todos os cânones que, desde a Renascença, dominaram a pintura e a literatura. A evolução do estilo modernista obedeceu a leis autônomas, independentes da realidade social. A própria função do modernismo na história literária consiste no seu afastamento da realidade: da realidade de 1910 e 1914, que não conseguiu sobreviver. 


			Por isso, o modernismo nasceu fora da vida literária reconhecida pelo público e pelos poderes estabelecidos; muito mais “fora” do que qualquer movimento literário novo de épocas passadas, a ponto de o público, inclusive a crítica conservadora, durante muitos anos, não lhe perceberem a existência. Nem sequer seria exato afirmar que o modernismo nasceu como literatura de uma boêmia. Nasceu dentro de uma boêmia que, ela mesma, não era modernista.
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			Amais antiga dessas boêmias pré-modernistas foi a boêmia alemã em Munique, cidade de pintores — a relação íntima com a pintura será característica do modernismo literário. O órgão do grupo era a revista político-satírica Simplicissimus, fundada em 1896, especializada em ataques mordazes contra o Kaiser, a burocracia prussiana, o clericalismo bávaro, o epigonismo literário. Simplicissimus devia popularidade e influências às charges espirituosas de Thomas Theodor Heine, pintor notável cujo talento em deformação, vindo antes do tempo, só encontrou aberto o campo da sátira. Colaboraram as melhores forças da nova geração — Thomas Mann, Heinrich Mann, Wedekind, muitos poetas simbolistas da brigada ligeira — sempre com o intuito de irritar os instintos moralistas e patrióticos da burguesia. Simplicissimus sofreu inúmeros processos por ter publicado textos e desenhos obscenos, e certos redatores passaram metade da vida na prisão: ofenderam os bons costumes, a pátria e Sua Majestade, o imperador.
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			Entre os redatores do Simplicissimus, o mais denunciado pela política e o mais condenado pelos tribunais foi Frank Wedekind:2 defendendo, num poema, um zoólogo acusado do crime de lesa-majestade advertiu a mocidade contra o estudo da zoologia, porque não seria possível pronunciar o nome de qualquer animal sem cometer o crime de lesa-majestade. O próprio Wedekind não se manifestava a não ser zombando de todas as leis divinas e humanas. Na comédia Der Marquis von Keith [O Marques de Keit], aliás, o panorama mais vivo da boêmia de Munique, o “herói” é um brasseur d’affaires, meio palhaço, meio criminoso, que, no fim, em face de uma catástrofe financeira, não se quer suicidar: “A vida é uma montanha-russa…”. Na tragédia Fruehlings Erwachen [Despertar da Primavera] defendeu as relações sexuais entre colegiais de quinze anos, acusando pelo desfecho trágico a imbecilidade dos professores e a incompreensão dos pais. A Alemanha inteira assustou-se das tragédias Erdgeist (Espírito da Terra) e Die Buechse der Pandora [A Caixa de Pandora], história de uma prostituta nata que, em ambiente de jogadores, escroques, rufiões e perversos, arruína famílias inteiras para acabar nas mãos do tarado Jack, o estripador; e essa Lulu, última encarnação da femme fatale do romantismo, Wedekind apresentou-a como ideal feminino; o culto do dramaturgo ao “espírito da carne” é mesmo herança romântica. No “tratado” Mine-Haha, recomendou a educação das moças para o amor, falando — em 1900 — em banhos e ginástica sem roupa; e em Totentanz [Dança Macabra], o marquês de Casti-Piani explica à secretária de uma associação contra o vício os méritos da sua profissão: “Ninguém propicia à humanidade tanta alegria e prazer como eu!”; Casti-Piani dedica-se ao tráfico de brancas. Enfim, Wedekind descobriu o vício do moralismo na própria casa, lançando a terrível comédia Oaha contra a redação do Simplicissimus. Então todo mundo se riu do caso desse dramaturgo sem jeito e blagueur satanista, andando de cidade para cidade, cantando nas casas de diversão as suas poesias obscenas: um palhaço disfarçado de Satã. 


			A carreira estranha de Wedekind parecia justificar essa apreciação desdenhosa. Filho de uma família respeitável de oficiais, altos funcionários e magistrados, entrou na vida como chefe de publicidade de uma fábrica de conservas, viajou pela Europa como secretário de um circo; gostando de inventar aventuras, alegou ter sido acrobata, professor de canto, Sherlock Holmes, Caruso e Casti-Piani. De um homem assim não se podia esperar, no teatro, outra coisa do que a dramatização das “sujeiras” e “porcarias” de Zola, que justamente então começara a assustar os leitores alemães. Com efeito, os assuntos de Wedekind, sobretudo considerando-se o grande papel da sexualidade em seus dramas, são os assuntos do naturalismo; e, como naturalista, foi Wedekind, durante a sua vida, sempre considerado. Só muito depois os expressionistas eram capazes de descobrir a diferença. O estilo de Wedekind em seus dramas parece muito naturalista: é menos a linguagem da vida quotidiana do que a dos jornais, de sublimidade falsificada e vulgaridade involuntária. Não é, como acreditava a crítica conservadora, um péssimo estilo, mas um dos recursos de Wedekind para “desrealizar a realidade”, para criar a atmosfera artificial de um gabinete de figuras de cera, habitado por personagens fantásticos, bonecos sem alma humana. Nesse estilo, Wedekind é capaz de exprimir profundas e sinceras emoções poéticas, como nas cenas de amor dos colegiais em Fruehlings Erwachen [Despertar da Primavera]. Em Wedekind existe um romântico que esconde com pudor os seus sentimentos. E não pretende ofender o pudor dos outros: defende o seu aparente imoralismo com o zelo de um puritano; está imbuído da sua grande missão de libertar a mulher, última portadora dos instintos, ainda não quebrados, da santa Natureza. Seu humorismo burlesco também lhe serve de arma para purificar a atmosfera deste mundo, que é um inferno porque governado pelos erros, pela estupidez e pelos instintos cegos, não esclarecidos. Só um moralista de tão firmes convicções era capaz de conceber e realizar o que o naturalismo, agnóstico em matéria de moral, nunca conseguira: verdadeiras tragédias, de desfecho fatal, como Erdgeist [Espírito da Terra] e Die Buechse der Pandora [A Caixa de Pandora]. Os contemporâneos não perceberam isso porque a técnica dramatúrgica, chamada “inabilíssima”, de Wedekind, os perturbava. Este, porém, não pretendia imitar a “vida” nem qualquer modelo literário. Em Fruehlings Erwachen [Despertar da Primavera], adotara a técnica de cenas rápidas, do “Sturm und Drang”. Sua dramaturgia é a de Kleist, a de Georg Buechner, que só então foi redescoberto. Escreveu, de propósito, sem qualquer verossimilhança ou coerência. Não era inábil, mas antinaturalista. Só depois de 1918, já na época do expressionismo, compreendeu-se esse antinaturalismo, que também lembra muito o Strindberg da segunda fase e ao próprio expressionismo. Então, houve uma “moda de Wedekind”, que foi durante certo tempo o dramaturgo mais representado na Alemanha; também foi estudado na Escandinávia, na Rússia e nos países anglo-saxônicos; O’Neill o conhecia bem. Os motivos dessa moda não eram, entretanto, puramente literários. O moralismo de Wedekind encontrara-se com o imoralismo do pós-guerra imediato; e quando as suas ousadias se tornaram lugares-comuns, quando todas as moças já foram educadas, assim como Mine-Haha aconselhara, o poeta caiu em olvido injusto. Só alguns estudiosos lhe guardaram o interesse, explicando-lhe a dramaturgia “bárbara” com regresso à dramaturgia mais primitiva, ao “mimo” da Antiguidade: resultado que é um desmentido formidável à ânsia de Wedekind de abandonar todas as tradições conhecidas do teatro. “Novo e primitivo” é, porém, uma fórmula do modernismo.
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			Wedekind foi um solitário em seu tempo, mesmo dentro da boêmia. Mas foi imitado por muitos, compreendido por alguns e uma vez até ultrapassado. Do grande sucesso de Fruehlings Erwachen dá testemunho o Professor Unrat, de Heinrich Mann:3 mais um daqueles professores imbecis e sádicos que maltratam a juventude nos colégios. E surgiu um representante quase genial dessa mocidade, Gustav Sack,4 a quem os editores sabotaram de tal modo que, ao morrer na grande guerra, o mundo não tomara ainda conhecimento do seu sexualismo exuberante e romântico — os seus romances contêm, em prosa, toda a poesia da qual um Wedekind mais ingênuo, mais bárbaro, teria sido capaz. Enfim, a fase Wedekind foi ultrapassada por Sternheim.5 Nas suas comédias mordazes, antes farsas altamente sofisticadas, o sexo não desempenha o primeiro papel; mesmo em Die Hose [A Calcinha], que fez escândalo porque pela primeira vez uma peça do vestuário íntimo feminino deu título a uma encenação dramática, o enredo só gira em torno da reputação social do burguês que é o dono da calcinha. Sternheim, declarando-se admirador de Heine e Wilde, foi, ele mesmo, um burguês alemão, rico, afrancesado, em revolta permanente contra os burgueses alemães, prepotentes, incultos e provincianos. Parece um radical racionalista à maneira de Heinrich Mann. Mas a sua técnica dramatúrgica é antinaturalista como a de Wedekind, deformando de propósito a realidade; e nos contos satírico-fantásticos de Chronik von des zwanzigsten Jahrhunderts Beginn [Crônica do Começo do Século XX] chega à deformação estilística: modificação arbitrária da sintaxe e da ordem normal das palavras, eliminação sistemática do artigo definido. Relevou-se que Sternheim costumava redigir em alemão normal, elaborando depois a versão “moderna”; e falava-se de mistificação. Não há motivo para denunciar assim um escritor que já em 1915 descobriu o valor de Franz Kafka. A deformação da realidade foi necessidade íntima em Sternheim, um dos pouquíssimos alemães modernos dos quais a vanguarda francesa tomou conhecimento. O romantismo algo sentimental que em Sternheim, assim como em Wedekind, se escondeu atrás de cinismos mordazes, apareceu como lirismo de boêmia em Schickele,6 alsaciano, escritor de língua alemã e coração francês, enamorado dos boulevards de Paris e das margens do Reno, denunciando a espionagem e os negócios duvidosos na Suíça durante a guerra, celebrando a sua Alsácia natal como terra da síntese europeia: um idealista infeliz e desiludido, e, no entanto, ébrio, como os modernistas autênticos, da beleza da vida; expulso da Alemanha pelos nazistas, morreu em Paris, em janeiro de 1940, antes de experimentar a derrocada das suas ilusões. 
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			Amaior figura da “boêmia” pré-modernista alemã foi Hermann Hesse,7 embora os admiradores da sua poesia lírica não quisessem concordar com essa classificação. Hesse é, ou melhor, foi o último poeta romântico da Alemanha. Os seus temas poéticos — a infância esquecida, amores irrealizáveis, a noite, a solidão — e a sua métrica, tradicionalista no sentido da tradição popularizante da poesia lírica alemã, revelam em Hesse um último descendente dos Eichendorff e Moerike, com forte dose de sentimentalismo irônico à maneira de Heine. Não há motivo para desprezar essa poesia, talvez a mais comovida e mais comovente que se escreveu em qualquer língua no século xx; mas é poesia de um adolescente provinciano, poesia anacrônica. Foi essa poesia anacrônica, misturada com o humorismo rústico e saudável da gente suíça, que tanto agradou ao público de 1904 no romance Peter Camenzind, expressão, além disso, da saudade insaciável dos alemães pela Itália, o Sul, a distância. O sucesso enorme desse livro restabeleceu materialmente a situação de Hesse, que não fora das mais seguras: filho de família ortodoxa e pietista, destinado a tornar-se missionário protestante na Índia, revoltou-se no colégio contra o pietismo, contra a disciplina das línguas clássicas, contra o utilitarismo da educação alemã. Tomou parte numa revolta de colegiais — uma daquelas revoltas das quais nascerá a associação pré-nazista “Wandervogel” —, evadiu-se para a Suíça, viveu na solidão de adolescente desgraçado a sua própria poesia, restabeleceu-se como o seu “Peter Camenzind” na natureza. O livro tornou-o rico, o casamento com a filha de uma família da burguesia nobre da Suíça completou-lhe a educação para burguês, vivendo agora numa vila suntuosa às margens do lago de Constância. Evadiu-se, porém, outra vez, levando nos arredores do lago uma vida de pescador primitivo. Veio, nas vésperas de 1914, o divórcio inevitável; depois, o colapso de nervos quase até a loucura, a cura psicanalítica, vida nova nos círculos de poetas e pintores vanguardistas da Suíça, contatos com Apollinaire e Picasso, atividades subversivas, em plena guerra, contra o militarismo alemão, simpatia ativa para com o movimento recém-fundado de Dada. Em 1919, aparece um Hesse diferente no romance Demian, tão diferente que, para evitar confusões, preferiu publicá-lo sob o pseudônimo de “Sinclair”. O Hesse de Demian é, no fundo, o mesmo adolescente de 1900; apenas, a religiosidade recalcada é agora fervor místico que se refere a Dostoiévski, o romantismo converteu-se em anarquismo político de acentos humanitários, a revolta do adolescente perpétuo em profecia apocalíptica de tabula rasa: para que assuma o poder político e espiritual a nova juventude do mundo. A mocidade expressionista recebeu Demian com a mais profunda gratidão, como mensagem de saúde espiritual depois da doença da guerra. Mas o mensageiro continuou doente. Procurou remédios na sabedoria da Índia e da China e, novamente, na psicanálise. E, de repente, veio a explosão inesperada dos instintos ou Steppenwolf [O Lobo das Estepes], romance da crise neurótica de um homem de cinquenta anos, que coincide com a crise neurótica do mundo entre as duas guerras. Hesse sempre deu exemplos: em Peter Camenzind, em Demian, em O Lobo das Estepes; e, enfim, depois da catástrofe da Segunda Guerra, na maior das suas obras, Das Glasperlenspiel [O Jogo das Pérolas de Vidro]. É o romance utópico da salvação do Espírito numa “província pedagógica” (o termo é de Goethe), numa ilha em meio do mar da destruição e barbárie; um pendant positivo do Doktor Faustus, de Thomas Mann, inspirado, como este, pela religião da música. Pois Hesse não tem outra religião. É anticristão decidido; mas não tem nada de nietzschiano; é um humanitário, um coração generoso.
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			Aobra de Hesse tem algo de romântico e algo de ex ou supratemporal, apesar de tão intimamente ligada aos movimentos políticos e espirituais da época. Quem duvidar, porém, da situação do pós-romântico Hesse dentro da evolução do modernismo, faça o experimento de combinar de novo os elementos da sua vida — fuga da casa paterna, religiosidade recalcada, lirismo e anarquismo dostoievskiano, crises sexuais de um eterno adolescente, crises irresolúveis do individualismo — transportando esses elementos da atmosfera provinciana para a da grande capital e de um mundo mais requintado, substituindo o romantismo pelo simbolismo, e encontrará um leitor apaixonado de Hesse, anotando no 22 de junho de 1930 no seu Journal: “… j’avais lu, et avec grand appétit, Demian de Hesse…”. Esse leitor é André Gide.8 As analogias são muitas; e para o esclarecimento da posição histórica de Gide, em 1900 e em 1920, talvez sirvam melhor do que as análises mais sutis da sua personalidade e da sua obra aspectos de um indivíduo, que, por definição, escapa a todas as definições. A primeira e mais elucidativa dessas analogias é a fuga da casa paterna. A vida íntima de Gide é fuga perpétua de “enfant prodigue”; perpétua, porque a libertação nunca foi definitiva. O motivo reside menos no poder invencível dos cânones morais da família francesa, que Gide odeia tanto, do que na fraqueza sentimental do individualismo gidiano: foge para voltar; e volta sempre para fugir mais uma vez. É o individualismo impermeável, mas precário, do adolescente; e Gide continuou, durante a vida toda, perpétuo adolescente, porque a anomalia sexual o excluiu da comunidade dos adultos. Como eterno adolescente, Gide continua sempre diante das portas da vida. Guarda a aparente liberdade de escolher seu futuro: eis a base da famosa “disponibilité” gidiana, que não é oportunismo estético, mas indecisão moral. Daí a oscilação permanente entre obras de imoralismo e obras de puritanismo, entre os polos Immoraliste e de La porte étroite. Daí a oscilação permanente entre acessos de calvinismo, herdado dos antepassados, e a tentação de inverter esse calvinismo; de abandonar a fé em Deus para acreditar, tanto mais firmemente, no Diabo. Por isso, a famosa sinceridade de Gide, seu único critério moral e estético, parece, com frequência, intimamente insincera. O grande revolucionário foi tradicionalista. O defensor dos instintos, inclusive dos instintos perversos, foi puritano. Até sua morte foi, conforme a definição de Robert Mallet, “une mort ambigue”. Ambiguidade é a palavra-chave de Gide; mas também é a palavra-chave da Arte, que, por definição, nunca se enquadra em sistema lógico. As aparentes limitações de Gide são indícios de sua verdadeira grandeza: revoltou-se contra a ética tradicional porque era só e unicamente artista, não admitindo outros critérios senão os estéticos. A leitura do Journal de Gide mostra um homem que, durante sessenta anos, viveu para a literatura e para a arte. É um esteta. 


			Mas Hesse não ficou, para falar como Kierkegaard, na “fase estética”; evoluiu para a “fase moral” e a “fase religiosa”. Não é um adolescente perpétuo. Sua fuga da casa paterna foi ato decisivo que não precisava repetir. Amadureceu. Sua moral não é estética. Ao contrário: sua estética é inspirada por preocupações morais. Muito menos o preocupa a expressão formal. Daí o aspecto anacrônico e provinciano da sua poesia. Gide, porém, encontra-se desde cedo no centro do vanguardismo literário do mundo. Como adolescente de 1890, será fatalmente simbolista; e, num sentido mais amplo da palavra, sempre continuará simbolista: como esteticista à maneira de Wilde, de 1900; como individualista à maneira de Nietzsche, de 1900; como anarquista místico à maneira de Dostoiévski, de 1920. O poeta simbolista André Walter, ao qual Gide atribuiu as suas primeiras poesias, terá vida tão tenaz como o poeta romântico Hermann Lauscher, ao qual Hesse atribuiu o seu primeiro livro de versos. Seria, no entanto, artifício exagerar a analogia. Dois individualistas nunca se parecem tanto. O alemão provinciano Hesse é mais sentimental, mais triste. O adolescente Gide encontra o mundo aberto. Antecipa, por mais do que um decênio, a ebriedade de quem “a bu tout l’univers”: na prosa whitmaniana das Nourritures terrestres. A consciência artística de Gide condenará, mais tarde, esse lirismo. A sua obra principal de entre 1900 e 1910, La porte étroite, é protótipo do neoclassicismo de um romântico disciplinado. Obra típica da época do Equilíbrio europeu. Na verdade, Gide fugiu do lirismo para não perder, pela exaltação da Vida, a disponibilidade, a liberdade de escolha do individualista. O classicismo, com todos os seus rigores, ofereceu-lhe paradoxalmente liberdade maior. Esse classicismo de Gide só é forma: é forma atrás da qual é possível esconder as fugas e voltas e novas fugas e todos os Prétextes e incidents da vida do espírito em disponibilidade. Por essa forma impecável pagou-se um preço caro. Sempre quando uma geração acreditava encontrar o seu próprio retrato numa obra de Gide, tratava-se de um equívoco. No fundo, as obras de Gide só têm significação e importância para ele mesmo; por fora, são brilhantíssimos exercícios de estilo. E há quem acredite que na obra de ficção do escritor não se encontra nenhuma peça de significação bastante geral e permanente para sobreviver — quer dizer, sobreviver como obra de arte; a importância de Gide como crítico, psicólogo e moralista é, porém, indiscutível. Sua obra-prima permanente seria o Journal. 


			Outra coisa, porém, é a significação histórica; e nesse sentido, como em outros, é extraordinária a importância das Caves du Vatican. Desenvolvendo a doutrina da “disponibilité” até chegar à teoria da “gratuité”, Gide encontra-se com o mundo irreal do modernismo. As Caves du Vatican são uma farsa da época de Apolinaire e Max Jacob. Depois, só faltava a “transformação absurda do mundo pelo ato gratuito da guerra” para libertar Gide do seu isolamento; até então fora escritor para poucas centenas de leitores. Em 1920, Gide é o chefe da mocidade francesa; é o que o autor de Demian é, nesse mesmo momento, para a mocidade alemã. Só chegam a ver Whitman, Dostoiévski e Joyce através dos olhos de Gide. Essa sua nova situação deve-se, pelo menos em parte, a certos atrasos na estrutura social da França: só por volta de 1920, a dissolução da família francesa atingiu o grau necessário para dar ressonância às reivindicações daqueles adolescentes; então, todo mundo era adolescente como o eterno adolescente Gide. Desse acordo efêmero nasceu a obra mais ambiciosa de Gide: Les Faux-Monnayeurs. Dessa feita, autoanálise e autocrítica do escritor coincidiram com análise e crítica da geração e da época. Apenas, para guardar a liberdade do individualista, a “disponibilité”, era preciso manter-se a distância da realidade e dos seus compromissos. O método novelístico, indireto, de Henry James e Conrad ofereceu possibilidade para tanto; mas ao preço de transformar a realidade novelística dos Faux-Monnayeurs em mundo de sombras. Gide não saíra do individualismo. A “crise” desse individualismo, refletindo-se na adesão ao comunismo e, logo depois, na apostasia do comunismo, foi da maior importância para os discípulos-adeptos de Gide, abrindo-se diante deles o abismo entre a revolução dos instintos e a revolução social. Para o próprio Gide, apenas foi mais um incidente. Já resolvera, para si, o problema na École des femmes, complemento das Caves du Vatican e dos Faux-Monnayeurs e talvez a mais perfeita das suas obras de ficção. Na École des femmes, a “gratuité” e a necessidade social da convivência dos homens identificam-se pelo conceito da Graça: solução digna de um contemporâneo dos jansenistas e jesuítas; de um clássico das letras francesas. 


			A influência de Gide foi imensa; mas foi antes de ordem moral do que literária. O autor do Immoraliste desencadeou uma revolução moral no mundo inteiro. Mas não foi possível imitar o autor de La porte étroite e dos Faux-Monnayeurs. A mistura caracteristicamente gidiana de imoralismo e classicismo talvez só se encontre em Radiguet:9 Le diable ou corps, o romance “maquiavelicamente” cínico do adultério da mulher de um soldado, em guerra, com um adolescente; e Le bal du comte d’Orgel, pastiche diabolicamente hábil do moralismo e do estilo do século xvii. Os que conheciam Radiguet pessoalmente querem garantir-nos que o rapaz foi um gênio. Sem subestimar a estupenda “craftsmanship” desses dois romances escritos por um adolescente, fica uma dúvida: só parecia gênio, talvez, porque, morrendo com vinte anos de idade, não teve tempo para provar que foi apenas um grande talento.
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