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			“Esse é o problema da dor, 

			ela precisa ser sentida.”

			John Green, A culpa é das estrelas

		


		
			Para aqueles que, como eu, viram os meses e anos passarem, mas ainda sentem que algumas cicatrizes doem como se as feridas ainda estivessem abertas.

			Há uma boa notícia para os corações que demoram mais tempo para elaborar, ressignificar e, enfim, superar sem esquecer: um dia não vai mais doer. Você não sentirá esse peso, nem essa culpa, nem essa vergonha.

			Você está indo bem! Apenas não desista! Permita-se ser cuidado e confie no Deus que está neste barco com você. A tempestade que há dentro de nós nunca o afasta. Ele continua presente.

		


		
			Nota da autora

			Você acredita que tudo coopera para o bem daqueles que amam a Deus e estão alinhados a seu propósito? Eu confio totalmente nessa Palavra e pude viver o cumprimento de Romanos 8.28 por meio da história que você lerá a seguir. O horizonte mora em um dia cinza nasceu de uma série de situações difíceis que enfrentei ao longo de anos. Trata-se, portanto, de uma narrativa com base em vivências reais, experiências que pude compreender melhor através da escrita terapêutica. 

			Foi um alívio escrever sobre a perda de meu pai, os sentimentos de cobrança durante a universidade, além de minhas tentativas de agradar os outros para que pudessem amar alguém tão quebrada como eu. São experiências usadas para tecer a história de Ayla Vasconcellos e Joon Hyuk. 

			Esses dois personagens compartilham do mesmo amor pela culinária coreana e acreditam que podemos construir memórias felizes em volta de uma mesa ao saborear não apenas comida, mas também afeição e carinho. Aqui você vai rir até a barriga doer e, em outros momentos, chorar até entupir o nariz. Por isso aconselho que prepare o lenço, pois acredito que o Espírito Santo usará as palavras para tocar o mais profundo de seu ser a fim de lhe dizer que compreende cada uma de suas dores. 

			A verdade é que não estamos sozinhos em nosso sofrimento, ainda que por vezes nos envergonhemos de nossos sentimentos de vulnerabilidade. Jesus nos lembra que o Pai procura adoradores verdadeiros, porque serão estes que o adorarão em espírito e em verdade (João 4.23-24). Ou seja, o pedido de Deus para você e para mim é que vivamos em sua presença sem máscaras, abrindo mão do medo de que ele veja o que há de menos bonito dentro de nós. Pois, onde o Espírito Santo habita, ali há liberdade (2Coríntios 3.17). 

			Então, escolha viver o resto de seus dias com a convicção de que Deus não pediu que você fingisse que fosse perfeito. Tudo que o Senhor requer é que entendamos que ele nos chamou para sermos aperfeiçoados em amor (1João 4.17). Portanto, seja honesto com o Espírito Santo e diga como realmente se sente, porque ele quer ouvir sua oração sincera, mesmo que ela seja feita de lágrimas.

			[image: ]  

			Agora, um recadinho do coração: esta história contém cenas em que os personagens vivenciam luto, ansiedade e bullying, o que pode ser um gatilho para algumas pessoas. Apesar de ter sido escrita com responsabilidade, respaldo psicológico e sem detalhes que causem desconforto, caso não se sinta bem lendo, indico que interrompa a leitura e busque apoio familiar, de amigos e da igreja.

			Lembre-se: Deus está sempre disposto a escutar você! E, claro, procure ajuda de um profissional da psicologia, pois a sua saúde mental é o que mais importa!
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			Prólogo

			
11 de abril

			Retirou o avental jeans do cabide próximo à pia e, segurando as alças, passou-o pela cabeça. Em seguida, amarrou-o na cintura com um laço firme. Bateu com as palmas das mãos sobre o tecido azul-claro, e uma fina camada de trigo voou pela cozinha escura, iluminada tão somente por uma parca luz amarelada. 

			Num dos cantos que a luz não alcançava, ela se debruçou sobre a mesa de madeira e escondeu o rosto nos antebraços magros. Seu corpo tremia pela violência dos soluços que escapavam de seu peito. Não queria acreditar que isso estava realmente acontecendo. Maior que sua incredulidade, porém, era a força de seu pranto. Era incontrolável. 

			Havia passado o dia inteiro simulando força e achou que poderia suportar aquela enxurrada por mais alguns instantes, mas era impossível contê-la naquela madrugada. Não havia barragens firmes o suficiente para aguentar o temporal que caía de seus olhos castanhos. A chuva torrencial que lavava o mundo lá fora tampouco ajudava a enfrentar o sentimento de nostalgia misturado com a vontade de ir embora daquela fazenda em Daegu.

			— Uma vez ouvi minha avó dizer que uma refeição pode mudar o destino de alguém — disse uma voz calma. — Eu tinha uns doze anos na época e achei um tremendo exagero, mas com o tempo entendi que ela estava certa.

			Em frente à bancada desgastada, ele vasculhou com olhos ágeis o armário, pensando qual compartimento abriria para achar os ingredientes de que precisava. 

			— E o que… — a garota no escuro ergueu lentamente a cabeça e um soluço alto cortou sua voz rouca — … ela quis dizer com isso? 

			Mais um tremor sacudiu seu peito, conforme o encarava enquanto ele abria a porta do armário acima da pia. Ouviu o rangido do móvel de dobradiças enferrujadas.

			— Que destino significa a direção que devemos seguir, mesmo que essa direção resulte em alguma dose de sofrimento. Que, embora o céu pareça cinzento, se tivermos um pouco de pão e água, seremos capazes de atravessar longos desertos e enxergar, pela fé, o horizonte que nos aguarda lá na frente. Para minha avó, desistir não era bem uma opção. Mas parar para descansar e comer um pouco, sim, sempre foi a melhor alternativa. Deu para entender? 

			Um sorrisinho frouxo desabrochou em seu semblante ao falar tudo isso de costas para sua visitante. Então, pegou um pacote de macarrão de batata-doce e, tendo rasgado a embalagem, despejou seu conteúdo numa panela de água fervente. Em seguida, agarrou a faca da bancada e começou a cortar as cenouras. O prato que estava cozinhando havia feito parte de toda a sua infância e consistia basicamente em massa, legumes e carne bovina. 

			— Não sei fazer muitas coisas, e uma das coisas que não sei é consolar alguém. Talvez porque nunca tenha sido consolado por outras pessoas… — De repente o riso sumiu e a voz ficou mais grave. — Mas espero de verdade que esse japchae possa dizer a você que, mesmo que a gente não se conheça há tanto tempo assim, você já tem uma cadeira reservada na mesa de jantar da minha família. Quero sempre estar aqui para você, como você se arriscou a estar aqui por mim.
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			A arte de tropeçar como só ela sabe fazer

			Um tropeção. Pés desengonçados ao atravessar a porta. Uma dança sem ritmo que levou a garota a beijar o piso gelado do Hospital São Lucas.

			— Ayla! — exclamou sua amiga Saori Kim, que andava logo atrás dela.

			A menina no chão nada respondeu. Nenhum som foi emitido. As bochechas estavam avermelhadas, o cabelo castanho voando para a frente e, com ele, seu par de óculos de lentes finas. Embora seu grau fosse elevado, em razão de sua alta miopia — o que acabou contribuindo para um descolamento de retina ainda na infância —, as lentes finas indicavam uma verdade a respeito daquele objeto: havia custado uma fortuna. Um tesouro, para dizer o mínimo, que exigiu de sua mãe um parcelamento em dezoito vezes no cartão de crédito. Caso fosse assaltada — que Deus a livre! — seria melhor que levassem a mochila, o celular, os documentos e seu par de tênis da Vans. Tudo, menos aquele precioso par de óculos. 

			— Senhorita Vasconcellos! — disse com firmeza o segurança parado bem ao lado da porta automática de vidro. — Você está bem? — E correu para junto dela. 

			Em uma fração de segundos, os olhos castanhos de Ayla, escondidos atrás da cabeleira de fios lisos, levemente ondulados nas pontas, vislumbraram os borrões assimétricos à distância. Provavelmente pessoas, pelas risadas e comentários que vinham daquela direção. Uma multidão aguardava o horário de visitas. Cada olhar se voltou para ela: a menina de moletom cinza, calça jeans escura com rasgos nos joelhos e tênis preto com uma rosa vermelha estampada. 

			Mas o detalhe mais marcante de seu look era a água derramada sobre ele: havia tomado um belo banho de chuva quando saiu do carro em disparada. Para não mencionar o fato incontestável de que ela não parecia brasileira. Suas feições eram tão orientais quanto as da moça que a acompanhava. 

			— Será que se eu fingir que desmaiei a vergonha será menor? — murmurou para si mesma. 

			Então, sentiu as mãos do segurança tocando seus ombros, num esforço para erguê-la. Ela estranhou o toque do homem, ainda que ele estivesse tentando ajudá-la. Sacudiu-se para afastá-lo e se pôs a engatinhar, apalpando o chão. 

			— Ayla, o que você está fazendo? — sussurrou Saori, sem entender o que a garota fazia ao rastejar no piso.

			— Está procurando seus óculos, senhorita? — perguntou o segurança, que saiu em busca do objeto voador. 

			— Óculos? — A palavra disparou um alerta na mente de Saori, que não tinha visto o objeto ser arremessado pelos ares. 

			— Não, senhor, estou procurando só a minha dignidade mesmo! E o meu equilíbrio, se eu tiver sorte hoje! — Ayla respondeu rispidamente.

			Ele riu, pois conhecia o senso de humor dos parentes da menina. Eles haviam crescido na mesma cidade do interior. Ainda rindo, ele encontrou os óculos perdidos a menos de dois metros da moça. 

			Aliás, mais um fato relacionado a Ayla: se um objeto estivesse a uma curta distância dela, ele simplesmente sumia de seu campo de visão. A situação piorava quando não havia contraste acentuado de cores, como era o caso dos óculos e do piso branco, iluminado pela forte luz das lâmpadas embutidas. Por isso, ela gostava de implicar com a mãe e dizer que seria incapaz de enxergar seu príncipe encantado se ele estivesse a menos de quarenta passos dela. Em outras palavras, ela sofria de algo que foi diagnosticado como “visão subnormal”. 

			— Aqui está! — abaixou-se para pegá-lo.

			Saori acordou de seu torpor e correu para junto do homem. Pegou o objeto das mãos dele, temerosa à procura de algum sinal de quebra. Sabia quanto a amiga era apegada àquelas lentes. Aproximou-o dos olhos miúdos e se pôs a orar baixinho:

			— Deus meu, ajeita as pernas desses óculos… — Às vezes Saori brincava, dizendo que, se Ayla tivesse de escolher entre ela e os óculos, com certeza seria deixada de lado.

			Ayla notou a aproximação de um vulto e, pela voz e cheiro adocicado, soube que era Saori. Tirou as mechas da testa e esticou o braço para receber o que lhe pertencia. Ao colocar os óculos no rosto, suspirou pesadamente. Havia um pequeno arranhão na lente direita e manchas provocadas pelos pingos da chuva, e parecia também que as pernas dos óculos estavam ligeiramente tortas.

			— Pelo menos não quebrou desta vez… — disse consigo, enquanto a amiga e o segurança permaneciam parados, observando-a. 

			— Então dê graças a Deus por esse livramento, Ayla! Senão eu teria de vender o meu carro para ajudar você a comprar um par de óculos novo! — Estendeu a mão para ela. 

			Ayla deixou que Saori a puxasse para cima e se levantou. Encarou a área da recepção e uma das atendentes, constrangida pela cena, apenas assentiu com a cabeça afirmativamente antes de dizer:

			— O paciente do quarto trinta e nove está aguardando a senhorita. — E apontou o elevador. 

			Ayla andou na direção contrária à indicada pela atendente e seguiu para as escadas, sentindo o olhar de todos queimando suas costas. Saori não disse nada. Apenas seguiu a amiga. Afinal, o que dizer a alguém que levava tudo para o lado pessoal? E que sempre, sempre mesmo, se considerava um desastre ambulante? 

			Ao chegar ao terceiro andar, Ayla tomou fôlego e empurrou a porta de emergência. Deparou então com um homem parado no corredor. Ele mantinha os olhos fechados e parecia sentir o frescor da chuva que caía sobre a cidade de São Luís. Guardou na memória a cena daquele homem próximo ao parapeito de ferro, o rosto em paz, a roupa hospitalar balançando pelo vento, uma haste a seu lado mantendo a medicação intravenosa pelo soro suspenso. 

			— Saori, você pode me esperar aqui? — ela pediu ao virar-se e encará-la, sem esconder a tristeza no semblante. 

			Aquela situação sempre deixava Saori abalada. Mesmo que se conhecessem havia poucos anos, sentia como se fossem irmãs desde a primeira vez em que Ayla fez aquela oração-da-ovelhinha-solitária capaz de mudar destinos. Havia até quem perguntasse se eram parentes quando as viam juntas, pois além da semelhança física parecia haver um laço invisível unindo-as, uma ligação que se fortaleceu por ambas terem sofrido perdas que, de tão dolorosas, nem poderiam ser nomeadas.

			— Claro! Mas antes posso ir cumprimentá-lo? Vai ser rápido! — Fez um beicinho e arregalou os olhos.

			Ayla apenas assentiu com um sorriso sem graça. Saori logo foi até junto dele.

			— Como você está, senhor Abner? — ela perguntou. 

			— Ah, você sabe... — respondeu ele, um sorriso fraco mas terno brotando em seu rosto pálido e amarelado. — Agradecendo a Deus pela chance de viver mais este dia.

			Saori afagou timidamente o ombro dele e se despediu, tomando as escadas e entendendo que era melhor esperar a amiga lá embaixo. Quando Ayla sentiu que não havia mais ninguém ao redor, sua única reação foi correr e abraçá-lo. Ele soube de imediato o que se passava na cabeça dela. Bastou insistir que algo ruim havia acontecido e logo ela falou do dia anterior. Abner guardou na memória outra cena: a de sua própria dor, para, assim, acolher a dela. 

			Resolveu falar com todo o amor e paciência que pôde reunir, pois havia escutado aquele mesmo desabafo milhares de vezes:

			— A culpa não é sua, filha — disse ele, levantando os dedos com certa dificuldade, por conterem agulhas e fios enfiados em sua pele frágil, a fim de passar as mãos naquele rosto que chorava em silêncio. — E eu já disse que você não vai passar necessidade se deixar esse seu emprego. Sua mãe e eu vamos ajudar você!

			— E-eu sei, pai, mas é que… — suspirou pesadamente, antes de um soluço sacudir seu peito. — Ainda falta juntar tanto dinheiro para a viagem… E a empresa paga bem. Além de que foram até caridosos por contratarem uma menina que acabou de sair da escola, e nem faz um ano que estou lá! Acho que eu não ganharia nem o seguro-desemprego se pedisse demissão. 

			— Sei disso, passarinho, mas imagine só: trabalhar e não cometer nenhum erro? Onde já se viu uma coisa dessas? As pessoas não são máquinas! E, mesmo que estudem e pratiquem tanto para chegar à perfeição, elas continuam propensas a falhar em alguma ou outra coisa. Então, por favor, não se culpe. Você não fazia ideia de que ia ser assim. 

			— Como posso não me culpar, pai? Eu só vivo caindo nesta vida! Nem falo só dos meus erros no trabalho… Sabia que sofri uma queda na entrada do hospital e meus óculos agora estão tortos? E se quebrasse? — Voltou a sacudir os ombros, como fazia desde criança.

			— Filha, não existe nada mais elegante que uma mulher saber cair como só você sabe! Isso deveria ser considerado um dom. Já pensou em se candidatar para algum concurso de talentos? Acho que tiraria o primeiro lugar.

			— Lá vem você de novo! Acha que vivo caindo porque quero? — murmurou entre soluços. — Ou que receber puxões de orelha do meu chefe é um esporte que eu pratico? 

			— Pense assim: você faz as pessoas rirem e, graças a Deus, nunca quebrou nenhum osso — ele tentou consolá-la com um sorriso.

			— Eu não quero ser uma piada, quero ser levada a sério, papai — os lábios finos de Ayla tremiam ligeiramente. — Por causa das quedas, fui atrás da aula de pilates para ver se adquiro mais firmeza nas pernas, já que não posso mudar o fato de me locomover por aí com apenas quarenta por cento da visão! E sobre o trabalho, fiz tudo o que me mandaram, mas eu não sabia que o documento deveria ser expedido por uma instituição autorizada. Achei que, fazendo um modelo parecido, daria certo. Mas eles disseram que não! Pai, minha vontade é fazer uma oração igual àquelas de Salmos! — A raiva brilhava em seus olhos molhados.

			— Até imagino que tipo de oração seja! — Ele se permitiu rir da cara enfurecida da filha. 

			— As pessoas da empresa parecem implorar para que eu ore igual o salmista: para Deus dar um jeito nos meus inimigos!

			— É, eu sei que sua paciência não é como a de Jó. Está mais para a de Pedro, que sacou a espada e achou que Jesus o chamou para ser um gladiador — brincou ele.

			Enraivecer-se com a injustiça praticada contra ela era uma reação habitual de Ayla. Somado a isso, ainda lançava sobre si própria a culpa, tendo dificuldade para reconhecer que os outros também tinham sua parcela de responsabilidade.

			— Realmente, sua situação é complicada. — Ele procurou mostrar seriedade. — Como saber se eles nem lhe disseram nada? Então, me escute bem, minha filha… — disse envolvendo o rosto de Ayla com suas mãos. — Há ambientes que infelizmente são assim mesmo. Nem todo mundo procura cultivar um lugar onde os outros se sintam bem-vindos, acolhidos, com coragem de pedir ajuda quando necessário. Simplesmente esperam que a gente saiba de tudo! Mas, lembre-se… 

			Foi a vez de Abner respirar fundo e sentir as forças se esvaindo. Mas ele precisava ser forte. Não por si, mas por aquela menina parada à sua frente com os olhos avermelhados, as bochechas rosadas, o coração parecendo prestes a explodir no peito. 

			Por um segundo, ele focou sua visão nas palmeiras ao longe. Tão perdido em sua dor e luta diária, sequer havia notado as florestas densas rondando o prédio onde se abrigava havia meses, o que lhe deu enorme saudade de casa e de tudo que havia deixado para trás. Agora, porém, aquela era sua vida desde que havia recebido a notícia. O diagnóstico.

			— Você fez o que pôde, minha filha. Deu o seu melhor dentro do que sabia e poderia fazer. Talvez os outros não vejam quanto você sofre por errar em coisinhas tão pequenas. Também não devem fazer ideia de que toda essa exigência está custando seu sono e fazendo você se ver de uma forma que não é a mais correta, porque nesta terra não há ninguém mais incrível e capaz do que você! Então, meu passarinho, voe sem medo e não deixe que eles nem ninguém cortem suas asas. Está me ouvindo bem? — disse, com tom de voz suave e calmo.

			Após alguns segundos de silêncio, os grunhidos do “passarinho” se fizeram ouvir, acompanhados de lágrimas. Ele recomeçou:

			— E você não acha que está na hora de abrir mão desse emprego que não faz nada bem para você? Que tal confiar que o Senhor vai prover algo melhor?

			A menina não disse palavra alguma, nem balançou a cabeça aceitando ou recusando o conselho do pai. Somente colocou as mãos trêmulas sobre as dele e tomou o ar entre seus lábios também tremidos. Fechou os olhos e se deixou inebriar por aquele momento. Tudo tão azul. Tudo tão cinza. Era tão difícil não deixar que as críticas definissem sua jornada, e tão fácil se julgar a partir do que os outros achavam dela — ou do que ela acreditava que os outros pensassem a seu respeito.

			— Filha, me promete que pelo menos vai se perdoar sempre que algo assim acontecer? — questionou ele, a voz fraca. 

			Sabia que não teria mais tanto tempo pela frente para instruir Ayla em tudo que ela precisaria. Aquela menina e seu irmão caçula teriam de cuidar de si mesmos em algum momento. Essa era uma preocupação que levava Abner a orar noite após noite, pedindo aos céus que lhe permitissem ficar mais um pouco neste mundo. 

			Desta vez, Ayla assentiu com a cabeça, ainda mantendo as mãos em volta das dele. Os dedos alongados do pai nunca foram tão reconfortantes e seriam uma saudade imensa no futuro. Mas ela não sabia se conseguiria de fato cumprir aquela promessa. Pelo menos não até aquele dia, um ano depois. Na semana em que a primavera chegou a um lugar bem distante dali, uma terra de cerejeiras, montanhas e de uma cultura tão diferente da sua, quando precisou tomar uma das decisões mais difíceis de sua vida em meio a uma crise que roubou o ar de seus pulmões. 

			Alguns até poderiam dizer que era sorte, mas não era coincidência aquele rapaz de olhos com os cantinhos esticados e uma voz tão melodiosa estar naquele lugar exatamente naquele segundo. Um esbarrão. Os óculos voando outra vez. E ela. A menina que não conseguia aceitar os próprios erros. E ele. O garoto que escondia uma ferida e não se permitia tratá-la.

		


		

			
				[image: ]
			

		

			2

			
E se demorar para conseguir superar?

			Gostos. Cheiros. Texturas. Sons.

			Um ano depois, a memória de Ayla Vasconcellos estava repleta desses elementos do passado, a ponto de não se dar conta de que estava sendo observada naquele exato momento. Eram sensações que se ligavam instantaneamente às suas lembranças e que a acompanharam enquanto caminhava naquela noite de abril entre as árvores recém-podadas. As cerejeiras brancas floresciam, enfileiradas em cada lado do extenso pátio da Universidade Yeon. Misturado ao aroma das pétalas que caíam, a garota sentiu o cheiro de concreto que emanava do chão de paralelepípedos, molhado pela chuva fria que saudava a primavera em Seul. 

			A textura escorregadia do piso, a água que caía gelada sobre sua cabeça descoberta, os sons dos passos apressados das pessoas à sua volta, tudo isso lhe trazia à garganta um gosto de macarrão cozido. Era como sentir subir por suas narinas o vapor do lámen da refeição que havia dividido com seu pai, em um inusitado restaurante de comida coreana no Maranhão. Era impossível não se lembrar de seu pai. Ele que havia partido deixando em seu lugar uma cadeira vazia, um buraco que jamais seria preenchido, uma saudade que não ia embora nunca. 

			A recordação do sabor do kimchi, na primeira vez que o experimentou na vida, tomou-lhe com força. Era sua memória afetiva mais avassaladora. Um cheiro que se conectava ao sabor salvo em suas lembranças, ao dia em que tudo mudou após ter feito pela segunda vez aquela oração, carinhosamente chamada de oração-da-ovelhinha-solitária. 

			De repente, sua mente viajou e não estava mais na Coreia do Sul. Retornou para os meses anteriores e lembrou-se da última visita que fizera a seu pai, antes que ele fosse internado na Unidade de Tratamento Intensivo. A calmaria que antecede o caos. O que havia aprendido com Hazel Grace em A culpa é das estrelas como sendo “o último dia bom”. Aquela sensação de que não havia nada melhor, mas que alguma coisa pode lhe ser tirada, embora não haja o que fazer sobre isso, apenas viver o momento. E ela de fato o viveu ao lado de Abner, enquanto ele a consolava pelos problemas que passava no trabalho. Quando era ele que precisava de conforto. 

			Era difícil encontrar uma resposta para o que sentia quando as tais lembranças vinham. E se a sua suposta capacidade de superar as tempestades que a assolavam e recuperar-se das quedas e cicatrizes ainda não curadas estivesse ligada ao fato de não se lembrar mais daquilo que tanto a havia machucado? Acaso significava que apenas ao perder a memória ela poderia se arriscar a dizer que estava bem?

			Ela não sabia dizer, mas sentia que, qualquer que fosse a perda que alguém pudesse sofrer na vida, seja de um animalzinho de estimação na infância, seja da autoconfiança pela traição de um namorado que estava longe de ser um presentinho-de-Deus, esquecer não era o remédio. Talvez tivesse mais a ver com o significado que precisava atribuir às lembranças, isto é, escolher que tipo de impacto elas exerceriam em sua vida. Mesmo que se achasse impotente diante delas, acreditava que seu cérebro poderia aprender a olhar de modo menos desastroso para suas feridas internas.

			— Será que é possível morrer congelada? — A garota tremeu seu corpo de um metro e sessenta e três. — Meu Deus do céu, eu ainda nem casei! 

			Em sua desatenção, não tinha como notar que um par de olhos escuros não saía de cima dela. E eles não se cansavam de observá-la. Uma atenção que não havia começado ali. Fazia algum tempo que ele a via. Os passos dele se confundiam com os da multidão, por isso Ayla nada percebeu. Tudo que ela conseguia sentir era a violência das gotas pesadas caindo sobre seus braços nus. 

			— Aigoo… — o observador murmurou ao torcer o nariz. — Essa garota vai acabar pegando um resfriado!

			Ayla não o escutou e respirou fundo três vezes. A verdade é que ainda não havia aprendido a ressignificar o passado, porque talvez não estivesse mesmo recuperada. Contudo, sabia que não era como os outros em suas formas de superação. De fato, aos 21 anos, Ayla Vasconcellos não era a pessoa mais comum deste mundo. Longe disso. Tinha sempre de explicar que era brasileira, apesar de seus traços asiáticos, os olhos angulares, ovais e pequenos, com cicatrizes quase imperceptíveis da cirurgia a laser de fotocoagulação que fez quando criança, devido ao descolamento das retinas. 

			Nasceu no Maranhão, assim como seus pais, e não nas Filipinas, a terra de sua avó paterna. A genética lhe havia proporcionado esse presente fenotípico, o que a fazia ter a cara da matriarca da família Vasconcellos. Além disso, tinha uma boa história para contar a respeito da ascendência asiática de sua inusitada família brasileira-filipina. Se havia uma coisa que amava na vida, era a narrativa de como o ousado Otávio conhecera Nathalie em meio a uma missão evangelística, em plena década de 1960, e lutara para conquistá-la por não saber falar seu idioma. Um soldado do Senhor promovido!

			Outro aspecto incomum em Ayla dizia respeito às playlists que criava com suas músicas prediletas: sempre as músicas coreanas mais tristes, capazes de fazer os ouvidos chorarem, compostas por músicos que quase nenhum de seus conterrâneos conhecia. Havia ainda seu gosto peculiar por colecionar diferentes tipos de velas aromáticas, nunca tendo usado nenhuma delas. Nem uma única vez. O máximo que fazia era imaginar o cheiro de cada uma delas e como seria aconchegante a luz que poderia algum dia tremular por todo o seu quarto minúsculo.

			Assim, ao suspirar fundo de novo, sentiu uma vez mais que nela as emoções se davam em intensidades diferentes das dos outros. Por que continuava se segurando ao que doía? Em que parte de seu cérebro estavam armazenadas tantas memórias que só existiam para trazer desconforto e, vez ou outra, sensações que, de tão boas, faziam que sorrisse do nada?

			— Oh! — ela exclamou abruptamente.

			Um tropeço a fez parar. Forçou a vista detrás dos óculos e notou que os cadarços do Vans preto haviam se desamarrado. Abaixou-se e sentiu aumentar a intensidade da chuva sobre sua cabeça por causa daquele gesto. Ainda bem que sua mochila era impermeável, do contrário seus livros, caderno e celular estariam totalmente ensopados. Arriscou-se a olhar para cima e notou, pela primeira vez, que havia alguém atrás dela. Em seguida, mirou o Haru Building, o prédio antigo onde aconteciam suas aulas, quase uma aparição medieval em meio à renomada faculdade. 

			Tudo que sua baixa visão enxergou foi a construção de pedras com uma torre mais alta no centro e outras mais baixas dos dois lados, com o meio demarcando imponentemente uma espécie de mirante de três andares. A fachada do prédio era coberta por ramos de trepadeiras, com um belíssimo jardim na fachada e cerejeiras ao redor.

			— Caramba! Não acredito que estou tremendo tanto — murmurou ao voltar-se para si mesma e sentir todo o corpo balançando involuntariamente.

			Ainda abaixada, com os dedos gelados lutando para amarrar os cadarços, Ayla sentiu quão longe de casa estava. Não dava simplesmente para pedir carona a colegas que mal conhecia, ou esperar horas até a chuva passar. Também não fazia sentido avisar à sua mãe que chegaria tarde em casa e que deveria esperá-la com uma xícara de chá de hortelã, porque seu apartamento estava vazio. 

			— Eu vou assim mesmo! — bradou ao colocar os cadarços dentro do tênis e escondê-los. 

			Porém, seus pensamentos não poderiam ser facilmente escondidos. Continuava em busca de respostas. Se seus parentes passaram pela mesma perda, por que, em seu coração, parecia doer mais? Ou os outros apenas não demonstravam? Acaso eles escondiam? Ou realmente o tempo deles de chorar havia acabado? Isso era bom, afinal. Era justo. Ayla, porém, continuava cultivando um deserto árido. Solitário. Lágrimas engolidas a todo custo. Se já era frágil por dentro, não demonstrava nenhuma fraqueza em sua carcaça.

			Esse era o peso de não conseguir falar a respeito, de impedir que soubessem que os últimos meses não haviam melhorado coisa alguma seu luto. Tudo ainda parecia recente, incerto, tão próximo daquele exato segundo em que seu coração quase parou. Pois seu tempo era outro. Sua forma de sentir a perda também era diferente. Deveria aceitar ou ao menos entender que cada um tem o seu jeito de enfrentar os próprios fantasmas. 

			Não significa que nos outros não existam batalhas internas. Quer dizer apenas que há todo tipo de gente no mundo. Aqueles que choram os fracassos por algumas horas e outros que levam décadas para se desprender do que deu errado no passado. Essas batalhas internas são inerentes ao que é ser, de fato, um humano. É aquilo que os torna vivos, pulsantes. 

			Então, em meio a seus muitos questionamentos, baixou a visão do céu nublado, não enxergou mais nada, os óculos totalmente molhados. Decidiu que seria melhor apressar o passo, caso quisesse evitar um forte resfriado e uma provável nota zero por perder a apresentação importantíssima que faria no dia seguinte, na qual teria de enfrentar um de seus maiores medos: uma plateia crítica.

			Inesperadamente, ouviu passos se aproximarem. E, ainda mais inesperadamente, sentiu uma haste de alumínio tocar sua pele e dedos aquecidos envolverem sua mão esquerda. Arrepiou-se com os calos forjando uma pele mais resistente naquela mão, que lhe parecia estranhamente familiar. Virou-se e deu de cara com alguém imerso na escuridão. Havia nele um cheiro que emanava frescor, camomila e lavanda. Como a nitidez de sua visão ficava ainda mais comprometida à noite, enxergou somente os contornos de um guarda-chuva azul. 

			— Use-o, senhorita, depois você me devolve! — disse o rapaz ao levantar as mãos para cobrir o rosto, quando pingos de chuva também inundaram as lentes dos óculos dele. 

			— Mas quem é… — Não teve tempo de terminar a pergunta.

			Ayla se viu petrificada diante daquele sujeito que ousadamente a tocou sem pedir licença. Só o estrondo do objeto de plástico encontrando o chão a fez acordar. Logo abaixou-se e segurou o guarda-chuva acima da cabeleira de fios em castanho-claro, as mechas grudadas em sua testa. Piscou algumas vezes, procurando em volta por aquele que lhe tinha dado proteção da chuva e se deixado molhar pela tempestade. 

			Queria ter visto o rosto dele, mas nada enxergou além das pessoas que passavam apressadas tentando fugir da chuva e ir logo para casa. 

			— Você não precisava ter feito isso! — exclamou para o nada, ao andar mais apressada, sabendo que o ônibus que a levaria para o dormitório deveria estar no ponto naquele momento. — Eu nem sei quem você é… 

			Lágrimas começaram a correr violentamente por sua pele. Por que ele fez aquilo? Balançou a fronte pingando e procurou pôr o passado de lado. Não pensaria mais em sua dor. Pelo menos, não enquanto estivesse a caminho da parada de ônibus — o motorista não a esperaria se recuperar de suas rachaduras internas. 

			Ela não teria como imaginar que o rapaz, o dono do guarda-chuva azul, olhou para trás ao também andar apressadamente rumo à saída da universidade. Ele tirou as mechas do cabelo liso, de um preto brilhante, que caíam sobre sua testa, e virou-se para contemplá-la uma última vez. Aquela moça de quem Joon Hyuk não conseguia pronunciar o sobrenome também o lembrou de algo, ou melhor, de alguém. Ela, com suas calças jeans, colete de tricô xadrez cobrindo a camisa branca e óculos salpicados de água, o remeteu ao dia em que uma pessoa que ele tanto amava lhe deu uma notícia.

			Uma coisa que Joon Hyuk nem ninguém poderia mudar. O tipo de situação que ele também não superaria tão rápido, como os outros pareciam fazer melhor que ele, ainda que buscasse qualquer recurso para ao menos anestesiar o desconforto que vinha com as lembranças. Sentia tão somente um sufoco interno, que havia mudado sua feição e lhe dera, aos 23 anos, uma expressão de profunda seriedade e timidez. Diziam alguns que a mudança era sinal de maturidade. Para ele, era tão somente uma forma de lidar com as perdas. 

			Então, ao encarar Ayla Vasconcellos segurando seu guarda-chuva azul em meio ao pátio da Universidade Yeon, foi a vez de Joon Hyuk respirar fundo e se perguntar baixinho:

			— Devo esperá-la e perguntar se está tudo bem? Aigoo! — Levantou os óculos com a ponta dos dedos calejados de tanto empurrar um carrinho de mão na adolescência e de trabalhar pesado anos depois em um restaurante. 

			Ele temia se importar demais com as pessoas, principalmente com quem mal conhecia, e acabar se ferindo no processo. Mas houve uma dúvida que o rapaz não teve coragem de pronunciar. Ainda assim, o firmamento acima de seus olhos angulares, que lhe davam um aspecto de lobo, como sua mãe gostava de dizer, lhe fez o seguinte questionamento: as cicatrizes de perdas não curadas eram capazes de unir dois quase estranhos num dia cinza? O que o horizonte em tons de chumbo construiria em torno de tantas feridas não ditas, mas brutalmente silenciadas?
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