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    DEDICATÓRIA


    Atodos os anônimos da sociedade, que compreendem que a existência é um grande contrato de risco e que “leram” nas cláusulas desse contrato que o drama e a comédia, as perdas e os ganhos, o deserto e o oásis, o relaxamento e o estresse são privilégios dos vivos.

  


  
    PREFÁCIO


    OVendedor de Sonhos é uma saga contada em vários livros com os mesmos personagens. Nessa saga, o drama e a comédia, a dor e o riso, a sanidade e a loucura percorrem as mesmas artérias, invadem os textos e tumultuam a história. Embora haja uma sequência, cada livro pode ser lido separadamente. Eu não imaginava que o primeiro livro, O Vendedor de Sonhos — O chamado, tivesse um sucesso explosivo, em especial porque é intensamente crítico do sistema social e porque grita que as sociedades modernas se tornaram grandes hospitais psiquiátricos onde o normal é ser doente. Agora estamos no segundo livro, O Vendedor de Sonhos 2 - A revolução dos anônimos.


    No primeiro título, O chamado, surge um personagem misterioso de alcunha “Vendedor de Sonhos”, ou “Mestre”, cuja origem e história ninguém sabe. Ele chama os caminhantes para o seguirem numa jornada arriscada a fim de refletir e denunciar as loucuras do sistema social. Os discípulos escolhidos são tipos desvairados, excêntricos, complexos e confusos. Eu me vejo neles e creio que vários leitores também. Na história, o Mestre inquieta, perturba e instiga seus ouvintes a procurarem o mais importante de todos os endereços, um endereço que mesmo os reis raramente encontraram: o interior da alma humana.


    No segundo livro, A revolução dos anônimos, o Mestre continua virando a sociedade de cabeça para baixo. Seus discípulos amalucados, dos quais se destacam Bartolomeu e Barnabé, ganham asas, revelando uma criatividade surpreendente e aprontando mil peripécias. Provocam, satirizam e instigam a tudo e todos, inclusive o próprio Vendedor de Sonhos. Esta obra mostra que as sociedades são constituídas de heróis anônimos, que não estão sob os holofotes da mídia.


    Entre esses anônimos se encontram os deprimidos, que, apesar de abatidos pela cálida dor, enfrentam com dignidade seu inverno emocional; os ansiosos, que, solapados pela inquietação, sonham com dias tranquilos; os portadores de câncer, que, como guerreiros, lutam pela vida e fazem de cada dia um momento eterno; os pais, que esgotam seu corpo e sua mente para sustentar e educar os filhos; os professores, que, com salários magros e sem aplausos sociais, movem o mundo ao ensinar a seus alunos o pensamento crítico; os alunos, que, como frágeis Quixotes, creem que poderão mudar a história sem ter noção de que vivem num sistema social engessado e pouco generoso às novas ideias; os trabalhadores de escritórios e empresas, que não são notados a não ser quando causam escândalos, mas que têm histórias borbulhantes. Todos eles são, de alguma forma, vendedores de sonhos, embora também vendam pesadelos.


    Cada ser humano é uma caixa de segredos, mesmo quando, míopes, não os notamos. Explorá-los e gastar algum tempo com eles são privilégios. Como psiquiatra, psicoterapeuta e autor de uma teoria que estuda o admirável mundo dos pensamentos e o complexo processo da formação de pensadores, tenho aprendido muito com cada um desses anônimos e descoberto um tesouro soterrado em seu psiquismo. Sinto-me pequeno perto de muitos deles.


    O romance O Vendedor de Sonhos 2 - A revolução dos anônimos, ao destacar esses tipos despercebidos, reflete que nossa história é admiravelmente complexa, escrita com lágrimas e júbilo, tranquilidade e ansiedade, sanidade e loucura.

  


  
    CAPÍTULO 1


    UM HOMEM POLÊMICO E SURPREENDENTE


    Quando navegávamos no oceano do tédio, apareceu um homem surfando em ondas raramente vistas. Rompendo os grilhões do cárcere da rotina, virou nossa mente de cabeça para baixo — pelo menos a minha mente e a dos que dele se aproximavam. Sem nenhuma estratégia de marketing, tornou-se o maior fenômeno sociológico dos últimos tempos. Fugia do assédio social e dos holofotes da mídia, mas era quase impossível ficar imperceptível ou deixar-nos indiferentes aos seus pensamentos.


    Sem se identificar, proclamava ser um vendedor de sonhos e surgiu como um furacão no seio de uma grande metrópole, convidando algumas pessoas para o seguirem. Era um estranho seguido por estranhos de um modo enigmático. E ainda fazia exigências:


    — Quem quiser seguir-me deve primeiro reconhecer suas loucuras e entrar em contato com sua estupidez. — E, erguendo o tom de voz, clamava aos passantes que encontrava pelo caminho: — Felizes os que são transparentes, pois deles é o reino da saúde psíquica e da sabedoria. Infelizes os que escondem suas mazelas debaixo de cultura, dinheiro e prestígio social, pois deles é o reino da psiquiatria. — Para nosso espanto, afagava a própria cabeça com as mãos e fitava bem nos olhos dos que o ouviam: — Mas sejamos honestos! Somos todos especialistas em esconderijos. Enfiamo-nos em buracos inimagináveis para nos esconder, até debaixo da bandeira da sinceridade.


    Esse homem alvoroçava a sociedade. Seus ouvintes ficavam atônitos. Por onde andava causava desordens. Qual a sua residência? Morava debaixo de pontes e viadutos e, às vezes, em albergues municipais. Jamais alguém tão frágil agira com tanta contundência naqueles tempos. Não tinha seguro-saúde, proteção social nem dinheiro para suas refeições. Era um miserável, mas tinha a intrepidez de dizer:


    — Não quero que sejam andarilhos como eu, mas sonho que sejam andarilhos nas vielas de seu próprio ser. Percorram territórios que poucos intelectuais se arriscaram a explorar. Não sigam mapa nem bússola. Procurem-se, percam-se. Façam de cada dia um novo capítulo, de cada curva uma nova história.


    Criticava a maquinização do Homo sapiens moderno, que vivia, trabalhava e dormia como máquina, sem refletir sobre o que é ser sapiens nem sobre os mistérios da existência. Andava na superfície da terra, caminhava na superfície da existência, respirava na superfície do intelecto. Algumas pessoas protestavam:


    — Quem é esse audacioso invasor de privacidade? De que manicômio saiu esse sujeito?


    Outras descobriam que não tinham tempo para o essencial, em especial para si mesmas.


    Apenas um pequeno grupo de íntimos dormia onde ele dormia e vivia tal qual ele vivia. Eu, que escrevo esta história, estava entre eles. As pessoas que o contatavam não sabiam se estavam dentro de um filme, se o que presenciavam era surreal ou concreto.


    A origem desse homem era uma incógnita, inclusive para seus discípulos. Quando interrogado sobre sua identidade, repetia seu famoso pensamento:


    — Sou um caminhante que anda no traçado do tempo, procurando-se.


    Era paupérrimo, mas tinha o que os milionários não possuíam. Sua sala de visita era enorme e arejada: algumas vezes, eram os bancos das praças, outras vezes, as escadas de um edifício ou a sombra de uma árvore. Seus jardins se espalhavam por toda a metrópole. Jubilosas, suas retinas contemplavam cada um deles como se fossem os Jardins Suspensos da Babilônia, cultivados só para encantá-las. Fazia de cada flor uma poesia, de cada folha uma seta para mergulhar nos mananciais da sensibilidade, de cada tronco carcomido um momento para voar nas asas da imaginação.


    — As auroras não passam incólumes. Os ocasos não passam despercebidos, me convidam para sentar ao redor de mim mesmo e pensar em minha insensatez — dizia o Vendedor de Sonhos. Comportava-se de modo contrário ao que estávamos acostumados. Muitos amavam se exaltar; ele gostava de refletir sobre sua pequenez.


    Certa vez, após despertar de uma noite mal dormida num viaduto malcheiroso, espreguiçou os braços, aspirou o ar profundamente algumas vezes, oxigenou o cérebro e se embebedou com os raios solares daquele amanhecer. Depois de marcante reflexão, foi à área central de uma universidade próxima e bradou para os acadêmicos:


    — Somos livres para ir e vir, mas não para pensar. Nossos pensamentos e escolhas são produzidos dentro dos currais construídos no córtex cerebral. Como podemos ser livres se protegemos nosso corpo com vestes, mas estamos nus em nosso psiquismo? Como podemos ser livres se infectamos o presente com o futuro, se sofremos por antecipação, se furtamos do presente o direito inalienável de beber da fonte da tranquilidade?


    Certa vez, três psiquiatras passaram por ele e ouviram um de seus discursos. Um deles ficou embasbacado, mas os outros dois, perturbados, disseram:


    — Esse homem é um perigo para a sociedade. Precisa ser internado.


    Lendo os lábios deles, o maltrapilho retrucou:


    — Não se preocupem, amigos, já estou internado. Vejam esse belo e grandioso hospital psiquiátrico. — E apontou a sociedade.


    Nas nações modernas era condenado o trabalho infantil, mas o Mestre dizia que essas mesmas nações cometiam um crime contra a infância ao estimular o trabalho intelectual desgastante por meio da massificação do consumo, de preocupações precoces e do excesso de atividades. Como se estivesse fora de si, bradava:


    — Nossas crianças não vivem os horrores das guerras, não veem casas destruídas nem corpos mutilados, mas têm sua ingenuidade esfacelada, sua capacidade de brincar ferida, sua imaginação sequestrada pela ansiedade por necessidades desnecessárias. Não é isso uma forma de horror? — E, sem saber de onde vinha sua fonte de informação, comentava: — Não é sem razão que têm aumentado muitíssimo os índices de depressão e outros transtornos emocionais entre crianças e adolescentes.


    Dizia isso com lágrimas nos olhos, como se tivesse adotado todas elas. Seus filhos haviam falecido num trágico acidente, mas não tínhamos maiores detalhes de sua enigmática história.


    Inconformado com o desenvolvimento da personalidade dos jovens, certa vez invadiu no final do expediente uma escola particular de ensino fundamental, cujos alunos vinham de famílias mais abastadas. Havia granito no chão, colunas de mármore, vidros escuros nas janelas e ar-condicionado em cada sala. Todos os alunos tinham um computador pessoal. Era tudo perfeito; o único problema era que as crianças, agitadas, não tinham deleite em aprender, não desenvolviam o pensamento crítico. Para elas, a escola e o ambiente educacional eram quase insuportáveis. Ao ouvirem o sinal, batiam em retirada, saíam apressadas das suas dependências como se vivessem confinadas.


    Os pais, ao buscarem seus filhos, não tinham um minuto a perder. Davam broncas naqueles que se atrasavam na saída. Nesse clima de ansiedade, o Vendedor de Sonhos burlou o esquema de segurança, colocou um nariz de palhaço, começou a correr, pular, dançar e fazer palhaçadas no pátio. Ao verem o maluco no ambiente, inúmeras crianças de nove, dez e onze anos se esqueceram de sair da escola e o acompanharam.


    Abrindo as asas como um avião, ele saiu voando para um pequeno jardim. Ali, imitou um sapo, um grilo e uma cascavel. Foi uma algazarra. Em seguida, fez algumas mágicas. Tirou uma flor da manga, um coelhinho do paletó. E, após alguns minutos de diversão, disse às atentas crianças:


    — Eis a maior mágica. — E tirou uma semente do bolso. Então lhes disse: — Se fossem uma semente, que tipo de árvore vocês gostariam de ser? — Pediu para fecharem os olhos e imaginarem a árvore que seriam. Cada criança imaginou uma árvore em particular, desde o diâmetro do tronco, o contorno da copa e a dimensão dos galhos até os mais variados tipos de folhas e flores.


    Diversos pais procuravam seus filhos desesperadamente. Nunca eles haviam se atrasado dez minutos para sair. Alguns pensaram que tivessem sido sequestrados. Os professores também os procuravam, e alguns deles, ao chegarem ao local onde o Vendedor de Sonhos fazia sua performance, ficaram impressionados com a quietude dos alunos, ainda mais naquele horário. Viram o maltrapilho e perceberam que quem agitava a escola era o estranho que incitava a cidade.


    Depois desse breve exercício de imaginação, ele disse às crianças:


    — Uma existência sem sonhos é uma semente sem solo, uma planta sem nutrientes. Os sonhos não determinam que tipo de árvore você será, mas dão forças para você entender que não há crescimento sem tempestades, períodos de dificuldades e incompreensão. — E recomendou: — Brinquem mais, sorriam mais, imaginem mais. Lambuzem-se com a terra dos seus sonhos. Sem terra, a semente não germina. — Nesse instante, pegou o barro que estava ao seu lado e lambuzou a cara.


    Admiradas, diversas crianças também meteram as mãos no barro e o imitaram. Algumas borraram as roupas. Jamais se esqueceriam daquela cena, mesmo quando envelhecessem. Entretanto, seus pais, ao chegarem ao local e verem os filhos sujos, sendo ensinados por um homem pessimamente vestido e de aparência estranha, se escandalizaram. Alguns protestaram:


    — Tirem esse louco do meio de nossos filhos!


    Esbravejando, outros disseram:


    — Pagamos uma mensalidade caríssima e essa escola não oferece o mínimo de segurança. Que afronta!


    Chamaram os seguranças e, com safanões, o expulsaram da escola na frente das crianças. Juliana, garota de nove anos, uma das que mais sujaram o rosto, correu ao encontro dele e gritou:


    — Parem, parem!


    Admirados, os que enxotavam o Mestre interromperam o cortejo.


    Subitamente Juliana lhe deu uma flor e lhe disse:


    — Gostaria de ser uma videira.


    — Por quê, minha filha?


    Ela respondeu:


    — Não é forte nem bonita como você. Mas qualquer um pode alcançar seus frutos.


    Extasiado, o Mestre expressou:


    — Você será uma grande vendedora de sonhos.


    Certos professores pediram que os seguranças fossem gentis com o homem que expulsavam. Na saída, alguns o aplaudiram. Virando a face, ele disse-lhes:


    — Uma sociedade que aparelha muito mais quem pune do que quem educa será sempre enferma. Não me curvaria diante dos famosos nem dos grandes líderes desse sistema, mas curvo-me diante dos educadores.


    E curvou-se diante dos admirados professores e professoras. Em seguida, saiu sem direção. Não era fácil acompanhar esse misterioso homem. Discursava em lugares em que era recomendável ficar calado, dançava em lugares em que era necessário se aquietar. Era imprevisível. Às vezes, ficava distante dos demais discípulos para não os envolver nos tumultos que causava. Uma das coisas que mais o abatiam era a contração do prazer nas sociedades digitais, algo não previsto por Freud. Como um profeta da filosofia, dizia com frequência:


    — Estamos mórbidos, pesados e cronicamente insatisfeitos. A indústria do entretenimento explode em desenvolvimento e a indústria dos tranquilizantes explode em crescimento. Isso não os inquieta, senhoras e senhores?


    As pessoas, pegas de surpresa, realmente se desassossegavam. Algumas, pelas palavras que ouviam, outras, pelo perturbador homem que as declarava.


    Ele continuava a dissecar seu ferino raciocínio:


    — Temos muitos programas de humor, mas onde estão os sorrisos que duram até a manhã seguinte? Temos fontes de prazer como os gregos jamais sonharam e os romanos jamais imaginaram, mas onde está o júbilo estável? E a paciência? Que emoção bebe da sua fonte e faz morada em suas margens?


    O homem que seguíamos não se preocupava se as pessoas o aplaudiam ou vaiavam. Preocupava-se apenas em ser fiel àquilo em que acreditava. Para ele, a existência era brevíssima para ser vivida de maneira dissimulada, fútil e medíocre. E uma das mediocridades do mundo moderno que ferozmente combatia era a cultura da celebridade.


    — Os que vivem à margem dos holofotes da mídia, os trabalhadores anônimos que lutam para sobreviver, os profissionais de saúde que salvam vidas, os operários que manufaturam e os que removem entulhos são estrelas no teatro social. Mas, desprezando tais heróis, o sistema pinça seres humanos sem nenhum valor maior que eles e os fabrica como celebridades. Uma sociedade que despreza a massa de humanos e promove celebridades é emocionalmente infantil e doente.


    Para uns, o Mestre era o mais louco dos loucos, para outros, um pensador de inigualável ousadia. E para outros ainda, era um homem que fora grande e desmoronara do seu trono, tornando-se simplesmente um ser humano cônscio das suas mazelas e misérias.


    Para mim, era um homem instigante, extraordinário, polêmico. Seus discursos eram cortantes como lâminas, suas ideias, arrebatadoras. De fato, quando abria a boca, causava arroubos de admiração ou surtos de perplexidade. Era amado como poucos e rejeitado como raros.


    Eu, um intelectual da sociologia, um professor universitário egocêntrico, saturado de orgulho, que sempre tivera a necessidade doentia de ser elogiado e de controlar seus alunos, que jamais tivera a ousadia de acompanhar uma pessoa, havia cerca de seis meses passara a seguir um maltrapilho cujos cabelos eram desgrenhados e relativamente compridos, de barba malfeita, que trajava paletós rotos e amassados, daqueles que não se compram nem nos piores brechós.


    Entretanto, esse homem era tão cativante que grupos de adolescentes tinham a disposição de levantar aos sábados e domingos junto com os primeiros raios solares para procurá-lo. Queriam saber onde falaria e em que tumultos ele e seus discípulos se envolveriam. E que tumultos! Alguns dos seus discípulos eram tão desvairados que nem nos livros de psicologia estavam classificados. Eram tão malucos que não era recomendável ficar perto deles. Sinceramente, em alguns momentos eu tive vontade de sair correndo e debandar do grupo. Mas algo me fascinava naquele projeto.


    Meu Mestre não era equilibrado como um monge cristão, nem sereno como um monge budista ou muito menos pausado como um filósofo dos tempos áureos da Grécia antiga. Em alguns períodos nos levava a remar em lagoas plácidas, noutros nos colocava no olho de um furacão. Quando sentia que as pessoas o exaltavam, era capaz de dizer:


    — Cuidado, não sou normal. Alguns me consideram um doente mental. Seguir-me é um risco.


    Era capaz de gastar horas conversando com um cego e dizer que este enxergava mais que ele mesmo. Jovens lhe pediam audiência para falar das suas crises e paixões. Era capaz de interromper um brilhante discurso e sair sem se despedir da multidão ao ver uma pessoa idosa com dificuldade para andar. Acompanhava seus lentos passos por quarteirões a fio e deliciava-se com as conversas que ouvia.


    Eu ficava perturbado ao ver seu comportamento. Perguntava-me: que homem é esse que gasta energia com aquilo que consideramos irrelevante? A água, insípida, ganhava sabor em sua boca. Era capaz de fazer poesia com um copo cheio e bebê-lo de um modo como não bebíamos. Erguia-o e dizia:


    — Água que me sacia o corpo, um dia me farei em mil pedaços no leito de um túmulo, e você, em mil partículas, retornará ao leito do mar. Mas, inquieta e generosa, chorará de saudades da humanidade. Desprendida, evaporar-se-á, beijará a orla do céu, viajará para lugares longínquos e, como lágrimas, precipitar-se-á para refrescar outros seres humanos…


    Não tinha a necessidade neurótica de poder, nem se angustiava em preservar a sua imagem social. Vivia sem glamour, ostentação ou autopromoção. Ao andar com ele, os cem bilhões de neurônios que constituíam nosso cérebro ficavam em estado de alerta. Seus pensamentos eram tão perturbadores que se tornaram o maior causador de insônia de que se tinha notícia. Conviver com esse homem desnudava nossa insensatez, revelava nossas insanidades.


    Ele resgatou-me quando eu estava prestes a me suicidar. Após o resgate, era para que seguíssemos nossos caminhos e talvez nunca mais nos encontrássemos. Mas o diálogo que usou para dissuadir meu desejo de desistir da vida assombrou-me. Pela primeira vez, curvei-me diante da sabedoria de um homem. Estava prestes a pôr um ponto-final nos meus dias, mas ele, depois de provocar minha mente depressiva, fez-me uma proposta perturbadora:


    — Quero vender-lhe uma vírgula.


    — Uma vírgula? — perguntei eu, pasmo. E ele completou:


    — Sim, uma vírgula. Uma pequena vírgula, para que continue a escrever sua história.


    A partir desse momento, meus olhos se abriram. Descobri que sempre usara a teoria dos pontos-finais em minha história e não a teoria das vírgulas. Alguém me frustrava? Eliminava-o, colocava um ponto-final no relacionamento. Alguém me feria? Anulava-o. Enfrentava um obstáculo? Mudava de trajetória. Meu projeto estava com problemas? Substituía-o. Sofria uma perda? Virava as costas.


    Eu era um professor doutor que usava os livros dos outros em minhas teses, mas não sabia escrever o livro da minha existência. Meus textos eram descontínuos. Considerava-me um anjo, e os que me frustravam, demônios, sem jamais admitir que fora carrasco da minha esposa, do meu único filho, dos amigos e dos alunos.


    Quem elimina todos ao seu redor, um dia, será implacável consigo mesmo. E esse dia chegara. Mas felizmente encontrei esse enigmático homem e entendi que é possível conviver, sem vírgulas, com cachorros, gatos e até com cobras, mas não com humanos. Frustrações, decepções, traições, injúrias, conflitos fazem parte do nosso cardápio existencial, pelo menos do meu e de quem conheço. E as vírgulas são imprescindíveis.


    Eu vivia confortavelmente no anfiteatro da sala de aula e nos aposentos do meu pequeno apartamento, pago com meu mirrado salário de professor. Assim, eu, um especialista em Marx, um socialista que sempre criticara a burguesia e exaltara os miseráveis da sociedade, passei a sentir na pele a dor da miserabilidade.


    Comecei a seguir um vendedor de ideias que não tinha nada, a não ser ele mesmo. Marx ficaria perplexo com esse homem. Nem ele sabia o que era ser um proletário. Era um pensador teórico. Ao segui-lo, percebi que eu era um socialista hipócrita, defendia o que não conhecia. Saí, portanto, das fronteiras da teoria, tornei-me um andarilho no teatro da existência, um pequeno vendedor de vírgulas para os caminhantes libertarem a mente, reescreverem sua história, desenvolverem o pensamento crítico.


    Ser zombado, debochado, tachado de maluco, lunático, desvairado, impostor estava entre os riscos menores de participar desse grupo. Os piores? Ser espancado, preso, considerado amotinador social, sequestrador e terrorista. O preço de vender sonhos numa sociedade que asfixia a mente humana e deixou de sonhar era muito caro.


    Mas nada era tão excitante. Os que participavam desse time não conheciam o tédio nem entravam em estado de angústia ou depressão, mas corriam perigos imprevisíveis e se metiam em incríveis confusões. E que confusões!

  


  
    CAPÍTULO 2


    LIVRAI-ME DESSES DISCÍPULOS!


    Seguir o Vendedor de Sonhos parece não ser recomendável para alguém que foi aplaudido nas universidades e respeitado entre professores doutores de sociologia.


    Alguns de meus desafetos, antigos colegas de universidade, acham que endoideci. São especialistas em me julgar, excluir e tachar sem me questionar. Descobri que, assim como nas fazendas se marca o gado a ferro e fogo, em alguns setores das universidades se marcam os colegas com as chamas do preconceito. Eu, que sempre fui preconceituoso, sou vítima desse ácido veneno.


    Loucura seguir um maltrapilho? Provavelmente sim. Mas uma loucura mais lúcida, se é que é possível usar tal termo, do que a loucura dos “normais” que ficam horas diárias diante das TVs esperando a morte chegar, sem nunca se aventurar, conquistar, lutar pelos seus ideais e dar a cara para bater por um sonho. Uma loucura mais sã do que a dos jovens e adultos que gastam boa parte do seu dia com um celular em punho, falando com o mundo, mas negando-se a falar consigo mesmos. Uma loucura mais fértil do que a dos que defendem teses de mestrado e doutorado em que tudo é controlado para evitar o escândalo, sem saber que as grandes ideias nascem no terreno da inquietação e no solo dos riscos e dos vexames. Como orientador de teses, evitei escândalos. Asfixiei pensadores.


    Tenho feito a mais fantástica experiência sociológica nos últimos tempos. Creio que nem os jovens mais malucos da sociedade já viveram tamanha aventura. Claro que há efeitos colaterais nessa jornada, e eles não se devem às tramas do preconceito que sofro ou às dificuldades de seguir um homem destemido, audacioso e crítico. Devem-se principalmente à equipe que ele escolheu, ao time de discípulos que convidou para segui-lo. Sinto calafrios cerebrais em andar com eles, em especial ao lado de Bartolomeu e Barnabé.


    Bartolomeu é um alcoólatra em recuperação. Todavia, seu maior problema não é o alcoolismo, mas a SCF, síndrome compulsiva de falar. É viciado em dar opiniões e meter o bedelho onde não é chamado. Gosta de filosofar, mas atropela-se nas palavras. Seu apelido já diz tudo: “Boquinha de Mel”. Sua língua é irrefreável. Sua boca é maior que seu cérebro; provavelmente nasceu perguntando qual era seu nome, quem era sua mãe, onde moraria. E deve ter protestado contra o médico que fez o seu parto: “Ei, cara! Por que me tirou da mordomia?”. Ao contrário do Mestre, é inconveniente, atrevido, petulante, mas tenho de reconhecer que tem uma alegria contagiante, um humor invejável.


    Barnabé é outro alcoólatra em recuperação, o companheiro de longos anos de bebedeiras de Bartolomeu. Sempre confundo o nome dos dois. E quando abrem a boca ficamos mais confusos ainda. Ambos são especialistas em dar nota fora do contexto.


    Barnabé, além do vício em bebidas alcoólicas, tem o vício de fazer discurso político, o que justifica seu incomum apelido: “Prefeito”. Toda vez que vê um aglomerado de pessoas, seu cérebro entra em transe, ele estufa o peito, empola a voz e tenta convencer as pessoas a votarem nele. Só que o miserável não é candidato a nada. Ao contrário do Mestre, ama os aplausos e o reconhecimento social. Boquinha de Mel é magro, esguio. O Prefeito é obeso, bonachão, boa-vida, tem sempre alguma coisa escondida no paletó para mastigar. Boquinha de Mel é um filósofo de rua, o Prefeito é um político de rua.


    Para eles, os intelectuais, como eu, são uns imbecis. Diariamente me perturbam, provocam, inquietam. Onde os dois se encontram, ninguém está seguro. Apesar de ser um homem sem fé, às vezes digo: “Deus, livrai-nos desses discípulos!”.


    Para piorar o quadro, Bartolomeu e Barnabé competem um com o outro a todo o tempo. Além de testarem minha diminuta paciência, reduzem a dimensão filosófica das notáveis ideias do Mestre. Toda vez que entram em cena, o drama vira comédia. Mandam para o ralo o pensamento lúcido do Vendedor de Sonhos, o que me dá um ataque de nervos.


    Os dois são tão criativos que, quando não têm problemas, bastam alguns instantes para arrumarem. E o pior é que não apenas têm a pachorra de se meter em confusões, mas enredam todos ao seu redor, inclusive o Mestre. Sinceramente, até hoje não sei por que ele os escolheu. Para mim, deveria ter escolhido pessoas cultas, experientes e bem-comportadas, como executivos, psicólogos, pedagogos ou médicos. Mas, paciência, preferiu alguns arruaceiros.


    Certa vez, o Mestre, no meio de um discurso, fez uma poesia da existência humana que atinge frontalmente todo mortal, seja rico ou miserável: “A existência é cíclica. Não há aplausos que durem para sempre nem vaias que sejam eternas”.


    Esse pensamento me levou a interiorizar e a refletir sobre os grandes homens da história. Jesus Cristo foi amado por muitos, mas traído e negado por seus mais próximos amigos. Júlio César viveu períodos de glória e tempos de desgraça. Seus amigos Bruto e Cássio o traíram e o assassinaram. Napoleão teve ascensão como poucos e humilhação como raros. Lincoln, Kennedy e Martin Luther King viveram um corte cíclico existencial.


    Enquanto viajava nesse fenômeno social, Bartolomeu, o Boquinha de Mel, não conseguiu ficar sem falar, querendo ganhar um espaço no meio da multidão, e discordou do Mestre, dizendo-lhe:


    — Grande Chefe, creio que seu pensamento não encontra eco em minha história. — E, tentando filosofar, acrescentou: — Minha existência não é um espetáculo cíclico. Há anos que só estou em baixa. Sou vaiado, xingado, desprezado, considerado um vagabundo, malandro e sem-vergonha. Só conheço crise e mais crise.


    Barnabé, o Prefeito, ao ouvir Bartolomeu ganhando status, não conseguiu ficar para trás e resolveu meter a colher na cumbuca. Como um político em época de campanha, bradou:


    — Distinto Mestre e povo que me escuta, se Boquinha de Mel vive há anos em crise, declaro que desde que me conheço por gente vivo numa tanga desgraçada. Estou num mato sem cachorro, sem bússola, sem celular, sem cartão de crédito e sem money. — Nesse momento, aumentou o tom de voz e adicionou, como um coronel da política: — Mas confiante na sua palavra, ó Mestre, de que a existência é cíclica e chegará o dia em que serei carregado pelo povo. Pois nesta cidade há somente dois tipos de eleitores: os que votam em mim e os que não me conhecem. — E, elogiando a si mesmo pela frase que construíra, disse: — Sou um gênio! — E bateu palmas para si mesmo.


    — Somos dois! — confirmou Bartolomeu, aplaudindo a si mesmo também.


    Os dois malandros eram tão sem-vergonhas que competiam um com o outro tanto para saber quem era o melhor como para saber quem era o pior. Qualquer disputa valia para estarem em evidência. Escolhê-los era um perigo para o projeto do Vendedor de Sonhos. A única coisa que me convenceu como razão para ele os ter escolhido foi a piedade, fruto do ciclo de ganhos e perdas que vivera. Penso que isso o tornou complacente com pessoas do nível de Bartolomeu e Barnabé.


    Citando alguns enigmas da movimentação cíclica da sua misteriosa história, certa vez ele comentou com seu círculo de amigos:


    — Andei pelos altos montes como uma gazela que jamais imaginaria que pudesse despencar. Mas chegou o dia em que percorri os inóspitos vales das angústias, um lugar pelo qual provavelmente poucos profissionais de saúde mental transitaram, a não ser no campo da especulação. Nesses vales, descobri que tudo o que sabia sobre mim retratava apenas as camadas superficiais da minha personalidade. Entendi que era um estranho em minha própria casa, um desconhecido de mim mesmo.


    Atônito com essa descoberta e abalado pelas insondáveis perdas, ele disse que se isolou numa ilha e lá permaneceu por mais de três anos. O tempo parou. O tudo e o nada se tornaram para ele a mesma coisa. Sequestrado em seu claustro e profundamente deprimido, tinha mesa farta, mas faltava-lhe o apetite. Só tinha fome de conhecimento.


    — Ingeria livros de dia e de noite, sentado e em pé, andando e correndo. Aspirava-os com a mesma gana com que um asmático procurava o ar, bebia-os com o mesmo desespero com que o sedento sorvia a água. Devorava livros de filosofia, neurociência, história, sociologia, psicologia, teologia. — E enfatizou: — Os livros tornaram-se o passaporte para viajar até o mais desconhecido e próximo dos mundos, o psíquico.


    Depois desse processo, ele reuniu seus pedaços e retornou ao seio social, mas não era mais o mesmo, não tinha mais as mesmas perspectivas, nem enxergava a sociedade da mesma maneira. Não se tornou um herói nem um messias, mas um ser humano cônscio das suas imperfeições e ciente das próprias loucuras e das loucuras da sociedade. Com uma inteligência forjada em altas temperaturas, passou a partir daí a não querer mudar o mundo, mas a bradar audaciosamente que há outras opções, outros caminhos. Vender sonhos se transformou em seu ar, ânimo, entusiasmo, alento, sentido existencial.


    Mas muitas questões ainda me atormentam quando penso na sua história. Aonde quer chegar? O que quer de fato de nós? Por que está sempre querendo abalar a mente dos caminhantes? Foge ele de algo? Brilhava ele de fato na arena social? Como é possível que alguém que outrora foi muito respeitado se permita ser rotulado de impostor, psicótico, rebelde? Quem realmente ele foi?


    Depois que anunciou no grande estádio alguns capítulos da sua história, ele silenciou. Calou-se sobre seu enigmático passado. Não sabemos se usou linguagem figurada ao falar sobre si ou se tudo o que disse foi real. Nós o desvendamos a conta-gotas enquanto descobrimos a nós mesmos. Mas o que mais nos perturba é que ultimamente tem corrido risco de morrer.


    Desconhecemos quem quer assassiná-lo e por que quer eliminar da terra dos viventes um homem que exala doçura e generosidade. Preocupado com a segurança de seu círculo de amigos, ele tem procurado se afastar de nós. Mas insistimos em ficar. Sem ter noção do perigo que representa para ele mesmo e para o mundo, Bartolomeu deu uma de protetor às avessas:


    — Chefinho! Se precisar de um grande homem para protegê-lo, eis-me aqui! Ninguém ao meu lado morreu.


    O Mestre olhou para ele e perguntou:


    — Não mesmo?


    Esfregando as mãos na testa, acrescentou com sinceridade:


    — Morrer, não morreu, mas foi quebrado, arrebentado, fraturado, moído.


    Mostrando ser mais forte que Bartolomeu, o Prefeito usou a voz grave para enfatizar sua lealdade para com o Vendedor de Sonhos.


    — Mestre, se andar comigo, os perigos que Boquinha de Mel lhe causar, bem como seus inimigos, serão atenuados.


    Não me aguentei. Sabia que ele falava pelos cotovelos e nem prestava atenção no que dizia.


    — O que significa a palavra “atenuado”, Prefeito? — perguntei, tentando espezinhá-lo. Mas o espertalhão saiu por cima. Disse-me:


    — Distinto eleitor, se não tem cultura, sugiro que vá ao dicionário.


    Esqueci que era sociólogo e tive vontade de lhe dar uma bolacha. Mas estávamos falando de proteção à integridade do Mestre, ele não podia causar insegurança no ambiente.


    Dimas, o vigarista do grupo, especialista em dar golpes, resolveu mostrar sua fidelidade, embora nem sequer uma bolsa estivesse segura ao seu lado.


    — Mestre, segurança é minha palavra de ordem. Conte comigo.


    Dimas estava em recuperação, mas tinha uma cleptomania ativa, ou seja, quando determinados objetos que não lhe pertenciam estavam no seu campo visual, detonavam um gatilho psíquico que o levava a ter uma atração obsessiva por eles, estimulando-o compulsivamente a tentar possuí-los.


    Nesse momento, Edson, o religioso do grupo, viu um estimado objeto seu no bolso de Dimas.


    — Essa caneta é minha — retrucou.


    Sem constrangimento, o maroto Dimas lhe disse:


    — Bem sei! Por isso estou guardando-a para você. — E lhe devolveu.


    Edson achava que tinha dons sobrenaturais e sempre estava em busca de fazer um milagre para se autopromover. Após receber sua caneta de volta, disse ao Vendedor de Sonhos:


    — Mestre, minhas orações irão protegê-lo. — Mas todos sentíamos que ele não tinha grande moral com Deus. Era melhor ficar quieto para o tiro não sair pela culatra.


    Ao fazer um mapa das características desses e de outros discípulos, eu tinha convicção de que era melhor ter uma penca de inimigos por perto do que eles. Éramos a família mais incomum de que se tinha notícia. O Mestre nos treinava a ter paciência e serenidade dia e noite, mas paciência e serenidade eram artigos de luxo para nós. Quebrávamos todos os dogmas da sociologia da convivência em grupo.


    Até quando o seguiríamos? Não sabíamos. Que surpresas e contratempos nos aguardavam? Desconhecíamos. Venderíamos sonhos ou pioraríamos a já cambaleante sociedade? Era uma dúvida. O futuro é o pai das incertezas, em especial para nós.

  


  
    CAPÍTULO 3


    UM MERCADO DE MALUCOS


    OVendedor de Sonhos não servia suas ideias num prato pronto nem para seus discípulos nem para os estranhos. Provocava-nos, fazia-nos entrar na cozinha de nossos intelectos e nos virar. Para ele, quem não sabe se virar não sabe pensar. A superproteção é uma estufa; a estufa é ótima para as plantas, péssima para a mente.


    Certa vez, estávamos no belíssimo pátio do Fórum Federal, muitíssimo movimentado. Nesse pátio havia um grandioso Monumento à Independência, com um cavalo de ferro fundido, de três metros de altura e cinco toneladas de peso. O cavalo ficava em cima de uma enorme pilastra de concreto, de dez metros. Montado no animal estava um cavaleiro também de ferro empunhando uma espada. Um grito silencioso emanava de sua boca, conclamando à batalha. Ao passar pelo monumento, o Mestre apontou a mão direita para o soldado de ferro e desferiu este golpe no ar:


    — Eis um espelho de que os homens sempre creram mais nas armas do que nas ideias. — E, olhando para nós, perguntou: — Mas quem são os fortes: os que usam as armas ou as ideias?


    Boquinha de Mel não teve dúvida:


    — Os que usam canhões, metralhadoras, foguetes.


    — Mas não são as ideias que constroem as armas, Bartolomeu? — disse-lhe, tentando corrigi-lo.


    — Sim — respondeu.


    Então o Mestre ponderou:


    — Se as ideias são tão fortes para construir armas, deverão ser fortes o suficiente para encontrar soluções que não nos levem a usá-las. Mas, uma vez construídas, as armas voltam-se contra as ideias, diminuem sua criatividade. A criatura destrói o criador.


    Em seguida, continuamos a caminhar. No pátio desse fórum transitava a elite jurídica da metrópole e do país. Advogados, juízes, procuradores, defensores públicos, oficiais de justiça, todos com ternos impecáveis, contrastando com nossas vestes, principalmente com as vestes do Mestre, que naquele dia usava um surrado paletó marrom, amarrotado, com um rasgo magnânimo no lado esquerdo, que ventilava as suas costas.


    Ao ver os passantes apressados, o homem que seguíamos começou a convidá-los a fazer um fórum sobre o pátio da mente humana. Aos brados, usou o método socrático para bombardear os caminhantes sem lhes pedir autorização:


    — A capacidade de construir pensamentos não os encanta nem perturba, senhoras e senhores? Como invadimos o imenso pátio do córtex cerebral, milhões de vezes mais complexo do que os bairros desta magna cidade, e conseguimos encontrar as peças que constituem o mais pobre de todos os pensamentos? Isso não os deixa pasmos? O mais desprezível dos seres humanos, por ter tal capacidade, não é um gênio, mesmo que seja reprovado na escola ou tenha um QI abaixo do padrão? Como penetramos nos insondáveis labirintos do córtex cerebral e, em meio a bilhões de opções, resgatamos de seus arquivos os verbos e os conjugamos sem saber previamente onde se encontram e qual será o tempo verbal que usaremos? Essa façanha não os deixa deslumbrados? — E concluiu: — Nos comportamentos somos distintos, mas os fenômenos que nos tornam a espécie Homo sapiens são exatamente os mesmos entre juízes e réus, promotores e criminosos.


    Ao ouvir esse bombardeamento de indagações, eu ficava perplexo. Perguntava-me: como ele elaborou esse raciocínio? De onde extraiu essa capacidade de perguntar e concluir? Suas indagações eram tão complexas que davam um nó na mente de seus discípulos e dos demais caminhantes.


    Os juristas que transitavam pelo pátio se inquietavam com essa avalanche de perguntas. Usavam o pensamento a todo momento, mas nunca pensavam o pensamento. Alguns diziam: “Quem é esse maluco?”. Outros, circunspectos, comentavam: “De que universidade surgiu esse pensador?”. E ainda outros expressavam: “Será isso uma peça teatral?”. Os questionamentos penetravam no circuito cerebral daqueles homens, especialistas em trabalhar muitíssimo, mas desprovidos de tempo para refletir sobre os fenômenos psíquicos que estão na base do pensamento, das angústias e dos conflitos humanos. Apenas alguns interromperam seus passos.


    O Prefeito, cochichando aos nossos ouvidos, falou esta bobagem:


    — Turma, quando eu tomava uns porres, sabia todas essas respostas.


    Boquinha de Mel comentou:


    — Era professor nesse assunto.


    Sem perder a postura pelo fato de não pararem para ouvi-lo, o Mestre continuou a clamar:


    — Tenho algo caríssimo para lhes vender, senhoras e senhores. Aproximem-se! Aproximem-se! Emprestem-me seus ouvidos.


    Pedia-lhes emprestados os ouvidos para penetrar-lhes os espaços mais íntimos da psique. Surpresos, os juristas curvavam o rosto para ver a face do estranho vendedor, mas não enxergavam nenhum produto nas suas mãos. Subitamente, seu discípulo mais atrapalhado rompeu o silêncio. Bartolomeu abriu a bocarra e bradou como um louco:


    — Eu compro! Eu pago! É meu!


    Na verdade, nem sabia o que o Mestre estava vendendo. Mas, como manter a boca fechada era impossível, ele acabou promovendo um leilão. Os passantes ficaram perturbados com os espalhafatosos. Um vendia e o outro comprava aos berros. “Comprar o quê? Pagar quanto? O que se passa no grande pátio do Fórum Federal?”, as pessoas se questionavam.


    Percebendo que Boquinha de Mel ganhava projeção social ao iniciar o leilão, o Prefeito entrou no páreo e vociferou mais alto:


    — Não, é meu. Eu pago mais! Dou mil.


    Fisgados por um excêntrico que vendia um produto invisível e por dois malucos dispostos a gastar tudo o que tinham para comprá-lo, os caminhantes, enfim, reduziram a marcha para ver o show.


    Boquinha de Mel torceu o nariz. Sentindo-se desafiado, gritou mais alto:


    — Eu dou um milhão.


    Barnabé não abaixou o tom:


    — Eu dou um bilhão.


    E eu, que havia sido o primeiro dos discípulos a ser chamado pelo Mestre, ao ver a atuação daqueles dois birutas, não soube onde enfiar a cara. Mais uma vez diminuíam o impacto das ideias do Mestre. O sóbrio pátio do Fórum Federal virou uma babilônia. Ninguém se entendia.


    Ao ouvir os lances cheios de estardalhaço, pensei: “Esses caras são mais duros que granito! Não têm dinheiro nem para o jantar de hoje à noite. Vivem pedindo um naco daquilo que estamos mastigando. Como podem dizer que pagam tão caro um produto e, pior ainda, sem conhecê-lo? Pagam um milhão ou um bilhão de quê? De dólares? Santa paciência!”.


    Quando estava remoendo minha indignação contra esses complicadíssimos espécimes, tive um pensamento que me perturbou: “Será que o Mestre não escolheu Bartolomeu e Barnabé para servirem de espelhos para pessoas como eu enxergarem sua própria insanidade? Não é possível”.


    Enquanto eu lutava contra esses pensamentos construídos nos porões do meu córtex cerebral, os quais não tinha a mínima ideia de como haviam surgido, meu raciocínio se expandia. Comecei a pensar que meus companheiros eram autênticos e eu dissimulava. Eles falavam o que lhes vinha à mente, enquanto eu escondia minhas reais intenções. Eles sorriam sem medo e choravam sem receio, mas eu sorria quando chorava. Ninguém conhecia meus transtornos emocionais, até que eclodiram.


    Pasmo com esses pensamentos, comecei a perceber que a sociedade e depois a universidade tinham me ensinado a maquiar minhas emoções. Os atores trabalham em teatros, os intelectuais nas arenas do conhecimento, mas no fundo todos somos mestres dos disfarces.


    O Prefeito, desejando vencer o leilão, ampliou o valor do lance. Mas Bartolomeu, que nunca se dava por vencido, ainda mais pelo Prefeito, clamou:


    — Dou um trilhão!


    O Prefeito estufou o peito para dar um lance maior ainda, mas, não sabendo falar o número “quatrilhão”, apelou. Voltando-se para o Vendedor de Sonhos, disse:


    — Nobre Mestre, Boquinha de Mel é o maior caloteiro que existe, o maior emissor de cheques sem fundo da sociedade. Ele compra, mas não paga.


    — Mentira, senhoras e senhores — disse Boquinha de Mel. E voltando-se para os advogados, atônitos com toda a cena, perguntou: — Quem quer ter o privilégio de ser meu advogado contra esse homem que me calunia? — Mas ninguém levantou a mão. Entretanto, não poucos caíram na gargalhada. Havia muito tempo não relaxavam.


    Fiquei trêmulo. Perdemos o clima filosófico construído pelo Mestre. Pedro negou a Cristo três vezes. Eu tenho negado meu Mestre silenciosamente todos os dias. É-me difícil afirmar que faço parte desse grupo de baderneiros.


    Quando pensava que o Vendedor de Sonhos estava decepcionado com seus discípulos, vi sua face tranquila, sorridente, navegando em águas calmas. A brisa tocava seus cabelos e os espalhava suavemente pela face direita. O vento invadia, sem pedir licença, as entranhas das árvores, movimentando as folhas, que vibravam como uma orquestra desarmônica, como seus discípulos. Entretanto, tudo aquilo lhe parecia um presente gratuito.


    O circo e a sala de aula ficavam na mesma plataforma. Ele não dava bulhufas para os vexames. As vaias de hoje poderiam se converter em aplausos amanhã. Aliás, para ele, que tinha uma mente livre, as vaias e os aplausos eram a mesma coisa. Não se deixava invadir. Eu sonhava com tal liberdade, mas era um servo em meu cárcere psíquico.
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