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    Tras conocerse fortuitamente, Adam Cross, un afamado escritor inglés, y Eva Manzano, una desconocida poeta colombiana, inician una extravagante y apasionada relación epistolar salpicada de breves encuentros e infinitud de silencios. Adam, enfrascado en la redacción de una novela titulada Semblanza del arca, en la que narra las peripecias y tribulaciones de Noé, no puede evitar establecer trascendentales vínculos entre lo que escribe y vive con Eva. Ella, por su parte, se siente fatalmente atraído por ese hombre al que el destino le impide acceder plenamente.




    La correspondencia entre ambos establece en el hilo argumental de la novela una trama de hondas disquisiciones intelectuales, pero también de complejas vicisitudes vitales.


  




  

    [image: logo-edoblicuas.png]




    Semblanza del arca




    Françoise Roy




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    Semblanza del arca




    © 2022, Françoise Roy




    © 2022, Ediciones Oblicuas




    EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª




    08870 Sitges (Barcelona)




    info@edicionesoblicuas.com




    ISBN edición ebook: 978-84-19246-00-4




    ISBN edición papel: 978-84-18397-99-8




    Edición: 2022




    Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales




    Ilustración de cubierta: Marisa Hernández




    Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    Hombre y mujer, susurrando Señor, una palabra que el alma destruye para poner las cosas en claro.




    Ilya Kaminsky


  




  

    Antes del arca




    ¿Quién es la joven mujer




    que huye de su seductor?




    Margaret Laurence




    «Antes de hablar de las aguas (“de contar la historia de amor en la que se viera involucrado —sin saberlo él— el protagonista de esta novela”, tendría ganas de escribir la otra protagonista de esta historia), habría que empezar describiendo los numerosos pecados en los que habían incurrido los habitantes de todas las comarcas. No existía interdicción que no hubiera sido transgredida. Los mandamientos divinos eran burlados; los límites de conducta, torcidos; los deberes, ignorados. Todos parecían haber olvidado que Dios es primo de Argos, el príncipe argivo de cien ojos, de los cuales cincuenta permanecen abiertos mientras duerme, y que, por eso, nadie escapa a su mirada. Jamás, desde la aparición del Hombre en la Tierra, había sido tan patente que el alma humana (calca del Santo, copia de perfecta acuñación) había llegado imperfecta a su destino corporal.




    Muchos se habían quedado con la mano seca por tocar cosas indebidas. Partes del cuerpo —propio o ajeno— que llevaban una proscripción; dinero o bienes que no les pertenecían; ídolos u objetos sagrados antaño reservados a los religiosos, y a los que, de pronto, a los laicos se les antojaba tocar solo por el placer de tocar. Otros pecadores —«pecadores» porque hay que llamarle al pan, pan, y al vino, vino— casi se habían quedado ciegos por ver cosas indebidas. De hecho, la profanación por la mirada se había vuelto, en esas tierras de la catástrofe, el desliz más común. Los hombres no se perdían una mínima ocasión de desear o llegar a poseer mujeres —enteras o en partes— que pertenecían a otros, una falta que los sabios ya tenían clasificada bajo el nombre de «codicia». Algunas veces, un simple gesto llevaba a un alma antes conocida por su rectitud a adentrarse en caminos escabrosos.




    Si bien los que habían visto y/o tocado cosas indebidas abundaban, había peor que eso todavía. Además de ese ver y tocar, se daban una infinidad de actos de consumación. Por haberse vuelto tan numerosas, ya no se contaban las escenas que ocurrían en casas de tolerancia donde desfilaban día y noche personas de todas las categorías, gente que antes de esos desbarajustes morales se la hubiera pasado leyendo el Talmud, de haber existido el Talmud en aquella época. Vivían como si Dios estuviera desmayado y no pudiera columbrar desde lo alto sus abominables fechorías. Así, las prácticas íntimas que no desembocaban hacia la reproducción obligada de la especie empezaron a pulular más de lo que pululan los insectos. Y a tal grado que los incipientes lupanares de la época rebosaban, como nunca antes, de clientes y muchachas vendidas al desenfrenado placer de los varones. Toda la noche se divisaban, en aquellas casas de vida disipada, pequeñas ventanas iluminadas por la tenue llama de las candelas. Atrás de ondulantes cortinas, hasta los clientes de alcurnia se entregaban a los placeres corporales con tal desenfreno que su sangre —que más tarde en la Historia se llamaría «azul»— se volvía paulatinamente roja, igual que la sangre del vulgo. A veces los infractores satisfacían sus ansias de pie o inclinados como perros, sin tomarse el tiempo de yacer en posición horizontal, según lo dictaban los códigos de buena conducta. Otros sentían tal urgencia, convertidos en esclavos de la premura, que no les daba tiempo de llegar a un lugar resguardado de la mirada de las estrellas, y se despeñaban en el desenfreno extramuros, a cielo abierto. El frenesí de la carne había alcanzado incluso a los viejos, los que por decoro debieron haber optado por la abstinencia (por no hablar de castidad, que es harina de otro costal).




    Cada práctica carnal era más estrafalaria que la anterior, y a años luz de las relaciones obligadas entre hombre y mujer que habían prevalecido hasta entonces. Llegó un momento en que empezaron a intervenir en los juegos amorosos cosas inimaginables: animales, objetos redondos o cortopunzantes, látigos, flores y hongos capaces de producir alucinaciones, bebidas fermentadas de toda índole, parejas que en vez de dúo se volvían trío, cuarteto, quinteto o peor aun. Nadie celaba el cumplimiento de las reglas; nadie acataba la interdicción del adulterio; todos se mofaban de los reglamentos decretados desde tiempos inmemoriales. Ni siquiera se esforzaban en mantener cierto anonimato, y mucho menos en pasar a la clandestinidad: la discreción, el pudor, el recato, el temor a los dimes y diretes, la necesidad de salvar las apariencias que antes prevalecían se habían quedado en los roperos. La lujuria —corcel encabritado— corría suelta por las calles. Los hombres deambulaban con la lubricidad en la solapa y las mujeres se quitaban el velo —incluso el resto de la ropa— de buenas a primeras, como uno se quita una pestaña en el ojo. Así que, como era de esperarse bajo tales circunstancias, se multiplicaron a la vista de los transeúntes las casas de lenocinio, que brotaban por doquier como hongos en otoño. Los prostíbulos donde sucedían barbaridades crecían en cámara rápida, más persistentes que el diente de león, el cardo, la ortiga. Cundían en la campiña, en calles anchurosas, en callejones estrechos.




    Los horarios también acabaron trastocados: en los establecimientos de vida leve, se oía a cualquier hora el restallar de las pulseras y el entrechocar de las copas de vino. Tintineos entremezclados con un torrente de voces, risas, gemidos sofocados o francos bramidos. Sonidos que llenaban la noche, palmoteos de alegría que aún se escuchaban, desde la calle, al rayar el alba. ¡Una plétora de vidas disolutas! Y los dueños de esas vidas disolutas estaban más dormidos que los muertos (tal vez no tanto dormidos, sino «inconscientes», pues recordemos que el Cristo diría milenios más tarde Perdonadles, pues no saben lo que hacen). Así que la hondonada de la noche, ajena al más mínimo decoro, duplicaba excesos como imágenes en espejos puestos cara a cara, como si las horas de oscuridad se hubieran vuelto un túnel de donde emergiera a raudales un tropel de transgresores con sus almas malolientes: saludaban el alba desgreñados, mal abotonados, titubeantes de ebrios. No había quien quisiera vivir el día, con sus necesarias faenas, las horas diurnas que aquellos infractores trataban ahora como mero trozo de claridad apretujado entre dos veladas llenas de vicios de toda índole. Nunca antes se había visto tal barajar de parejas y destinos; tal inventiva en las posturas amorosas; tal delicadeza en los perfumes; tal ligereza en las telas de vestir de las damas. Pareciera que la distancia más corta entre un punto y otro se había vuelto la curva en lugar de la línea recta.




    Las mujeres en edad de concebir —más aún que las demás— eran irreconocibles: se contoneaban, de pie en los portales, nerviosas, hechas una manada de potros asustados por el chasquido de un fuete, perdidizas, trasnochando como si nada junto a perfectos desconocidos. ¡Desaparecido el espíritu de servicio, el sentido del deber! Los ademanes antes imbuidos de gravedad se habían tornado tan frívolos que, al ver pasar a un hombre apuesto, hasta la mujer más casada arrojaba besos en el aire con los labios. Las más temerarias lanzaban miradas que refulgían despidiendo destellos relampagueantes. En vez de cuidar a su prole, de servir a sus consortes, madres y esposas estiraban ociosamente el tiempo con las manos, soñando despiertas, imaginando quimeras propias del mundo nocturno. El que será protagonista vicario de esta historia las veía asomadas a la ventana en vez de ocuparse del quehacer, ideando guiños para atraer a sus amantes, tramando subterfugios para ir a juntarse con ellos en lugares escandalosamente inapropiados. Algunas jóvenes llegaron a tatuarse, con tintura de alheña, las iniciales de mancebos que apenas conocían en el lugar donde el muslo, subiendo hacia la ingle, pierde su decoroso nombre. Los amantes se hacían juramentos que excluían los lazos sagrados del matrimonio. Y, ¡qué juramento el del cuerpo, que para jurar así, la carne tendría que ser eterna! Pero en esos tiempos inmemoriales, ¿quién iba a saber de relativos pesos que median en la balanza del amor? Como dijera Honoré de Balzac en el siglo 19 después de Cristo, «no hay acontecimientos pequeños para el corazón, el cual lo agranda todo: pone en la misma balanza la caída de un imperio […] y la caída de un guante femenino, y casi siempre el guante pesa en ella más que el imperio».




    Así que entre la horda de pecadores que invadía los empedrados, las mujeres eran —se podría decir— las que más desbarajuste habían sufrido. Un hombre del que hablaremos pronto las veía pasar casi en vilo por los caminos de terracería, con batas a medio cerrar que dejaban entrever una piel más trémula que cáscara de fruta exótica en espera de ser chupada. Damas que siempre habían sido castas y piadosas anhelaban ahora salir casi desnudas a la calle. Se hubiera dicho que un viento de cambio soplaba sobre sus hogares a la manera de un gas incoloro, inodoro, pero tóxico. Se veían más y más, en el equivalente del zoco, la qasba o el tianguis, de esas damiselas misteriosas que adquieren belleza nocturnal al claro de luna. Doncellas que habían nacido para el hechizo de la noche y luego se apagaban en la luz alta del amanecer. Al llegar el ocaso, salían a bailar buscando brazos donde dar vueltas. Eran faros en la umbría, y giraban como caballos de circo que caracolean al compás de las melodías de percusión.




    Uno que otro, si bien no miraba ni tocaba cosas prohibidas, tenía por mente un costal repleto de malos pensamientos. Quizás nunca llevaba a cabo lo que sugerían sus lóbregas elucubraciones porque no se atrevía a hacerlas realidad, pero de sol a sol, el infeliz era presa de ideas indecorosas. Las peores tropelías cruzaban por la mente del aún justo, más veloces que el rayo, para dejarlo aun más atormentado que si hubiera pasado al acto. Hasta los más célibes amanecían con sonrisas de gozo en los labios, como si un hombre o una mujer invisible —según el caso— hubiera dormido a su lado o se hubiera enroscado, sigiloso o sigilosa, en su túnica de manta, su sari o su indumentaria de piel de animal, de acuerdo al lugar donde les había tocado nacer.




    Y ¡qué decir de las maquinaciones que a su vez surtían ahora los sueños! ¿Cómo desterrarlas si la tentación aparecía bajo las formas más diversas mientras los soñantes dormían?: caballos alados u otras criaturas alíferas; diosas semidesnudas haciendo gestos de sirenas; áspides de lengua ahorquillada; flores carnívoras; mandrágoras; velos de muaré que dejaban traslucirse curvas sinuosas; caleidoscopios donde, pegando el ojo uno, aparecían escenas de burdel en las que destacaban cortinajes rojos y pasillos sobrepoblados. Y así sucesivamente. Las mentes antaño domeñadas, sometidas a las enseñanzas de Elohim o de deidades con nombres que parecían trabalenguas (Huizilopochtli, Har-pa-khered, Fenris Ulven, como se llamarían más adelante), se habían vuelto tan hábiles en disfrazar lujuria, codicia, hurto y traición bajo rasgos de ovejas que pacen tranquilamente en una dehesa al anochecer, que se pecaba todavía más en sueño que en la vigilia.




    Y para colmo de males, los asuntos de la carne mal encaminada no eran lo peor de ese desarreglo. Proliferaron también todas las prácticas heréticas y técnicas mercantiles inmorales posibles y por haber. Hasta las que violaban reglas aún no inventadas. La gente acudía a comprar, en boticas y salones de brujas y brujos, adivinos y augures, infinidades de cocimientos: brebajes hechos con ojos, pelos, colas, bigotes, crines o cerdas, a no ser sangre de varios orígenes, pese a que los usos y costumbres —de menos en la comarca donde tendrá lugar nuestra odisea— indicaban claramente que había que apartarse de la sangre. Especialmente la de las mujeres, que a cada rato todo lo contaminan con sus flujos mensuales. Así que a esas alturas, los curanderos no se daban abasto preparando tinturas madres para fabricar elixir y medio. Había pociones para atraer al ser amado; alejar al enemigo o al contrincante; mermar la voluntad ajena; diezmar ejércitos: vengarse de una ofensa; enamorar a distancia; alterar el equilibrio de los fluidos corporales; asesinar a fuego lento; enfermar a la suegra o al competidor; y cuando no, mandar plagas a los buques de la marina mercante del país vecino. La lista de sortilegios, venenos y encantamientos en boga se había vuelto interminable. Nadie rezaba, ni invocaba al Creador, al Gran Espíritu o a la corte de los dioses locales, sino que cualquier diligencia, deseo o resentimiento se resolvía mediante prácticas de hechicería. En vez de oír plegarias escapar por las ventanas a la hora en la que hoy en día canta el muecín o suenan las campanadas de las iglesias, uno quedaba ensordecido con el ruido de utensilios revolviendo bebedizos, filtros, medicamentos y pócimas mezclados en enormes calderos.




    Y como si la lujuria y la idolatría fueran poco, padres y madres se hacían cada vez más violentos con sus hijos. Zarandeaban a los pequeños por naderías; los regañaban por decir la verdad; los castigaban cuando no reían mientras debían haber reído, y así sucesivamente. La impaciencia tanto paterna como materna llegó a tal punto que el estruendo de portazos, bofetadas, nalgadas y manotazos salía de los postigos abiertos con tal frecuencia que se había vuelto un rumor cotidiano. Madres antes abnegadas perdían los estribos por una mueca, un plato roto, un retraso de segundos en sus actividades. Amanecían los chiquillos llorando —aun antes de ser abofeteados de verdad por las manos bruscas de sus progenitores— porque, incluso en sus sueños vueltos pesadillas, recibían tundas inmerecidas. Además del maltrato o la indiferencia de los padres hacia su prole, se empezaron a dar casos de vejaciones, abandono y tropelías hacia los ancianos. Si bien muchos hijos seguían atendiendo a sus padres de edad, lo hacían distraídamente, sin mostrar gratitud. Los más gruñones susurraban en las espaldas de los viejos que estos eran un soberano estorbo. Eran fechorías que violaban abiertamente los usos consuetudinarios de la época. Y ello, de Norte a Sur y de Este a Oeste. Nadie se preocupaba ya por fingir afecto; nadie se afanaba en ser amable, ni siquiera para obtener de un pariente moribundo una herencia codiciada, un favor o el perdón de una ofensa. Las almas otrora virtuosas se habían vuelto pudrideros de malos pensamientos, calderas donde hervía el poso de rivalidades abiertas, sacos donde ardían rencores y venganzas. Jamás se había advertido con tanta nitidez la terquedad de las heridas del corazón: de entonces en adelante, una palabra desatinada, suelta incluso sin afán de lastimar, nunca era cabalmente olvidada. ¡Y ni hablar de una frase proferida con dolo y saña! Allegados que antes todo lo perdonaban llevaban ahora cuentas exactas de las ofensas percibidas (reales o imaginarias). Los escarnios se consignaban mente adentro para conformar una verdadera bitácora de viaje, una libreta de contabilidad digna del más acucioso contador. En columnas perfectas se alineaban los agravios como restas y sumas, saldos y deudas. Cada cual mentía, ya sea descarada o solapadamente. A veces, el nuevo embustero era tan hábil que ni el polígrafo más sensible —de haber existido en esa época— hubiera podido detectar el engaño.




    Y los mercaderes, ¡ay, los mercaderes! Quien no hubiera podido distinguir un fémur de una vértebra se declaraba ahora doctor en Medicina y trepanaba cráneos, cuando no practicaba operaciones a corazón abierto sobre víctimas incautas, con tal de ganarse un centavo. Los comerciantes nunca habían sido ejemplos de honestidad, claro estaba. Tampoco eran modelos de civismo y honradez, eso era entendido. Sin embargo, quien comerciaba ahora con productos de consumo había llegado a bajezas inimaginables. En las plazas, vendedores sin escrúpulos anunciaban hasta lo invendible. Los pañeros ofrecían trapos sucios que pasaban por ser prendas de seda. Los que se dedicaban al trueque intercambiaban mercadería valiosa por otra defectuosa, a no ser fruslerías de oropel. Los comerciantes ya no pagaban sus debidos impuestos, y los del mismo gremio se estafaban mutuamente. Los más tramposos vendían como auténtica miel de abeja líquidos ambarinos elaborados en boticas y endulzados con plantas silvestres azucaradas como la estevia o el betabel; los más mentirosos vendían como hierbas milagrosas manojos de maleza arrancados a orillas del camino. Los barcos mercantiles llegaban a las costas de Galilea a punto de hundirse bajo el peso de sus fletes repletos de mercancías traficadas, robadas, adulteradas o caducas. A veces, se iban a pique antes de llegar al litoral, por la carga excesiva de tesoros saqueados durante las invasiones, que también se estaban multiplicando tierra adentro. Algunos tenderos —hablantes de la lengua franca que cundía en los puertos del Medio Oriente y en África— habían llegado al extremo de vender frutas venenosas, haciéndolas pasar por manjares oriundos de tierras lejanas situadas allende los mares, ambrosías provenientes casi de otros planetas. Los pajareros pintaban las aves de especies pardas (pájaros comunes que los agricultores acostumbraban ahuyentar con simples espantapájaros), embadurnándolas de tintes morados, mezclas de azafrán, tinturas rojizas o añiles. Así irreconocibles, los gorriones pasaban por aves exóticas, pequeñas maravillas sonoras que cantaban, según sus vendedores, la belleza y rareza de comarcas fantasmagóricas. Viles pajarracos de campo (que eran más plaga que otra cosa, y ni por equivocación hubieran sido considerados aves canoras o de ornato), una vez teñidos con colores vivos, se mercaban a precios exorbitantes. Siguiendo su ejemplo, tramperos embusteros pregonaban el encanto de mascotas supuestamente traídas de alejadísimos reinos.




    No había comerciante que escapara a la fiebre de la estafa. Se mercaban cuchillos que no cortaban; se fabricaba ropa que se desgarraba a la primera tallada en el lavadero de piedra; se ofrecían herramientas que al primer uso se desbarataban por completo. Los hierberos despachaban inciensos adulterados, cuando no francamente tóxicos. Los campesinos subastaban cereales agusanados. Los curanderos aplicaban cataplasmas hechos con vegetales podridos o mantequilla rancia. No había truco de mercadotecnia que no fuera superado en grado de rapacidad, engaño o perversidad por el del vecino. El comerciante más insignificante estaba ahora dispuesto a vender su alma, ni siquiera al mejor postor, sino al primero que ofrecía comprársela.




    Por si lujuria, idolatría, violencia intrafamiliar y fraudes fueran poco, también los rangos sociales se habían trastocado en un abrir y cerrar de ojos. Los siervos y esclavos desobedecían al amo; los animales se habían vuelto tan engreídos que se creían necesitados de escolta; la gente humilde se daba aires de gran señor para luego entrar descaradamente a lugares que antes le eran prohibidos. El último de los criados actuaba ahora con la pretoría de algún dignatario de hoy en día que, tijeras en mano, se apresta a cortar el listón de inauguración de un museo o de un hospital. Hasta los ciclos circadianos habían sufrido alteraciones en su ritmo milenario: amanecía más tarde (lo que incitaba a la flojera) y oscurecía más temprano (lo que alentaba el desenfreno propio de las nuevas prácticas carnales). Un día dado parecía tener varias vísperas donde se multiplicaban a más no poder las ocasiones de pecado.




    Ese viento de podredumbre recorría ya todos los países sin excepción alguna. Soplaba desde el Mar de los Sargazos hasta las aguas argentosas del lago Baikal, del Mar Muerto al monte Kilimanjaro. Barría desde las alturas nirvánicas del Himalaya hasta los desiertos del cinturón subtropical surcados por caravanas de nómadas. Arrollaba desde los páramos nevados de la Antártida hasta las tórridas junglas del ecuador.




    Los seres humanos, al parecer, se habían aburrido de la bondad y de la virtud. Hasta se oía decir, en las esquinas, que la vida cotidiana era de lo más fastidiosa. Ahora, las personas más ordinarias querían experimentarlo todo. Dolorosamente conscientes de ser finitas, se rebelaban contra el polvo al que en muerte retornarían. ¡Ah, pero eso no era todo! Pues a las interminables filas de transgresores —rabos verdes, ladrones, rebeldes, brutas, idólatras y mentirosos— que se alargaba día con día, se aunaban las filas de quienes no habían hecho nada mal, pero habían llevado vidas enteras de pecados de omisión. Gente que desgranaba los días de su existencia terrenal en actividades de poca monta sin contribuir nunca a obras de caridad, sin aportar jamás mejoría en su entorno. Gente que ofrecía ante el sufrimiento ajeno una mirada insulsa colmada de indiferencia. Ahí estaba el que siempre se había negado a darle una moneda al pordiosero; el otro que nunca había acogido en su casa a un huérfano; el que nunca había aliviado a un doliente; el otro que había pasado de largo cuando debió haberse detenido a brindar ayuda a los damnificados de algún desastre natural; y todos los demás que habían sido testigos impertérritos de inenarrables tragedias, sin inmutarse, sin ofrecer consuelo, techo o cobija. Uno que otro, como si tuviera miedo de ser acusado de usura, jamás había querido prestar dinero o herramientas a nadie, ni siquiera concederle al prójimo una pizca de su tiempo libre. Y había quien, sin ser culpable de haber acumulado caudal mal habido, tampoco había hecho fructificar su fortuna o los escudos de su alcancía (violaba así la moraleja que se desprende de la parábola bíblica acerca de los denarios, que nadie conocía aún porque Jesucristo llegaría mucho más tarde en la Historia). En resumidas cuentas, los que no pecaban abiertamente tampoco alzaban la voz ante la injusticia; no denunciaban la corrupción; volteaban la cara para no ver el sufrimiento ajeno.




    Como era de esperarse, el hecho de conculcar así las reglas consuetudinarias que regían la sana convivencia entre personas tenía forzosamente que dar lugar a extrañas perturbaciones, incluso en el medio natural. Hablamos aquí de desastres, no de desgracias sin grandes consecuencias. Así que, de comarca en comarca, los desbarajustes que podríamos llamar «cataclismos menores» empezaron a multiplicarse. Si bien las mentes humanas estaban perturbadas y había en la Tierra más locos, criminales, mujeriegos y estafadores que nunca, la Naturaleza tampoco parecía escapar al desorden ambiente: las vendimias se hacían cada día más pobres, la uva antes exquisita se había vuelto amarga y poco jugosa, y la carne de borrego más dura que suela de alpargata. Las sequías (y también los eclipses) llegaban con mucha mayor frecuencia. La comida incluso quedaba insulsa por falta de buenos condimentos.




    En resumidas cuentas, un aire de decrepitud había invadido país tras país. Cualquier edificación se veía ruinosa apenas levantada. Los altares donde los escasos fieles ofrendaban frutas y animales para apaciguar al Altísimo, a los dioses o a los espíritus tutelares parecían casas abandonadas en la hojarasca. Nadie se sorprendía de que, así de descuidado el campo, los cementerios se llenaran de flores marchitas, y tampoco de que las residencias antaño suntuosas lucieran muebles y manteles claramente astrosos. Los lugares de culto, que se estaban extinguiendo, habían dejado de competir con las casas de los magos donde se llevaban a cabo ritos de idolatría que iban reemplazando la fe. Los templos, deshabitados, olían a encerrado, y hasta las mentes más lúcidas de la época albergaban pensamientos confusos, como si ciertas partes de su espíritu estuviesen dormidas o desentonaran con las demás.




    Claro, eran tiempos muy remotos. Todavía no existían los calendarios como tal. Y los relojes, inútil decirlo, eran apenas un sueño de visionario. En muchos lugares, incluso, los días aún no tenían nombres. Todavía no había sucedido la aniquilación de Sodoma y Gomorra con la concomitante transformación de la mujer de Lot en estatua de sal, ni las Cruzadas, ni el gran tsunami del 26 de diciembre 2004. Tampoco el ejército estadounidense había lanzado las bombas de Hiroshima y Nagasaki, y la primera pisada de un humano en suelo lunar era cabalmente impensable.


  




  

    La tentación




    […] diluida en una generalidad igualmente naciente,




    nombrada desde los albores equivocadamente




    con otra palabra, indignidad […], jamás habían




    hablado del dolor espantoso de ese deseo.




    Marguerite Duras




    Solo una crisis emocional de esta magnitud pudo haber instilado en Adam Cross la necesidad de reescribir una de las historias del Antiguo Testamento. ¿El Paraíso, Noé, Daniel en su carro de fuego, no eran acaso mitos demasiado trillados como para dedicarles las cien páginas de una novela breve? Trillados sí, pero eran fábulas que versaban sobre la destrucción y la esperanza, almas gemelas de su noche de ahora. Pues con los codos en la mesa, Adam Cross se pierde hoy en cavilaciones sobre la manera de franquear la distancia que lo separa de Eva. Jamás antes había sentido de manera tan álgida la tiranía del espacio. Su corazón es un pedernal: él maldice la falta de ubicuidad de los seres humanos y el destino que lo hizo coincidir con esa Eva que no es la de Adán. Sin embargo, Adam Cross bendice a sus personajes por mantenerlo ocupado y pelearse en la antesala de su mente un lugar al lado de la Eva de carne y hueso. Gracias a ellos, Eva ocupa ahora menos espacio en sus sueños, en su vigilia, aunque no así en su deseo. El deseo es un demonio, bien se lo había dicho ella en aquella discoteca; no hay encantación capaz de domeñarlo, mucho menos de hacerlo desaparecer. Ni chasquido de dedos, ni trucos mentales para engañar la memoria.




    Adam Cross y Eva Manzano se conocieron más fortuitamente que aves migratorias cruzando vuelo bajo las nubes, rumbo a países distintos: una migrando al Norte, otra al Sur. Aves que se reconocen, pero no pueden cambiar de trayectoria porque, igual que los astros, no tienen voluntad propia y surcan a perpetuidad la misma elipsis. El encuentro en sí duró lo de un aleteo. Él había ido a Colombia a un congreso de escritores. En la cúspide de la fama, su vida era una vorágine de honoris causa y premios que se sucedían más rápido que las estaciones. Lo que más le dolía a Adam Cross cuando empezó a escribir la primera frase, «Antes de hablar de las aguas (“de contar la historia de amor en la que se viera involucrado —sin saberlo él— el protagonista de esta novela”, tenía ganas de escribir la otra protagonista), habría que empezar describiendo los numerosos pecados en que habían incurrido los habitantes de todas las comarcas», era que, hasta el día en que conoció a Eva Manzano, él era un hombre feliz. Todo le sonreía: se había granjeado el reconocimiento de sus homólogos, gozaba de una esposa dotada de múltiples encantos con quien compartía un hijo y una hija que proveían una respuesta honrosa a las ansias de trascendencia. Pero no hay peregrinación sin trasmundo. Ahora, viendo por la ventana que encuadra el sauce llorón de su jardín en Inglaterra, Adam Cross teme que solo exista para él la «desparadisación». Detesta la venda caída de sus ojos, el parche arrancado violentamente por las manos más dulces del mundo, manos que no tocaron su sexo, manos que una brisa nueva agita como lo hace el viento con una colección de hojas aferrándose en otoño a una rama.




    «Fíjese usted que yo no iba a estar», soltó ella. «Estaba en Medellín paseando con mis hermanas». Acto seguido, bromeó diciendo: «Tengo un montonal de hermanas, como si mis padres hubieran ensayo mucho para llegar a una hija perfecta como yo, la menor de cinco, ¡como ve! Regresamos a casa antes de lo previsto porque Almita se enfermó. No me tocaba haber ido a la entrega de su premio. Incluso me perdí rumbo a la sala de conferencia. Dio la casualidad de que conozco al editor que publicó La piel patria en español. Él mismo fue quien me avisó del evento».




    Adam estaba sentado en la mesa del podio. Reinaba con la prestancia de un señor feudal, un rey que nunca será depuesto, representante plenipotenciario de la República de las Letras, flanqueado por otros cuatro escritores que lo homenajeaban por turno. Desde ahí podía otear a una multitud de rostros atentos que se fundían en una masa informe. Ella entró a media presentación, maldiciendo su perenne tendencia a perderse. Venía de un barrio donde pocas veces iba, y, en camino, todo se le había atravesado: un embotellamiento, un atraso en la diligencia que había ido a hacer en aquel barrio lejano, un mapa de la ciudad al que le faltaba justo la página que ella necesitaba para llegar. Para colmo le tocó una desviación por una avenida cerrada que la llevó a extraviarse en callejones desconocidos. Había llegado milagrosamente al lugar justo antes de que acabara la ponencia del colega de Adam.




    Se fijo de inmediato en él. Un relámpago. El instante antes de la caída, el funámbulo sobre la cuerda que se tensa de repente. Todavía no el salto. Todavía no el vacío. Fue la viveza de su mirada lo que, a primera vista, le llamó a ella la atención. No así los ojos azul claro, no así la desenvoltura del hombre, sino la agudeza de su mirada. Eva se sentó en el primer lugar vacío que divisó desde la puerta de entrada, tratando de pasar inadvertida. Detestaba llamar la atención en público; a solas sí, pero no en medio de la muchedumbre. Halló una silla desocupada entre un rabo verde que la escudriñó de reojo durante lo que quedaba de la lectura y una mujer que se parecía a todas las mujeres. Era de noche. Las estrellas, que se dejaban ver por la ventana abierta del salón, titilaban en el cielo de verano. Aquel día no había caído la habitual tormenta veraniega que deslava el aire de Bogotá a manera de esponja invisible. Como si las vidas de Adam y Eva fuesen iguales de despejadas que el cielo de aquel crepúsculo. Las vidas se parecen a las casas: acumulan polvo, se llenan de alfombras viejas y cachivaches, sus paredes se escarapelan y salen goteras, igual que en los cuchitriles navales (elegantemente llamados «camarotes») de la novela que Adam Cross acabaría de escribir poco después.




    Acabó la presentación, clausurada por una oleada de aplausos. Hubo un brindis. El público se abalanzó sobre La piel patria, solicitando autógrafo. Volaron los canapés, la gente codeándose para alcanzar una copa de vino tinto, un bocado. El tintineo de las copas que entrechocan se le figuró a Eva el sonido de diminutas campanas en el silencio de esa noche sin lluvia. Ella saludó a su amigo editor, que se sorprendió de verla tan pronto. «¿No era que usted iba a estar en Medellín?», reclamó jovialmente. «Se enfermó Almita del estómago. Tuvimos que adelantar el regreso», contestó Eva. Y entre frases banales, nadie le presentó a Eva al galardonado. Ella se despidió del editor explicando que sus padres la estaban esperando en casa. Quedaron de verse al día siguiente para la inauguración de una exposición. Adam se había fijado en ella. Quiso acercarse a hablar, pero la perdió de vista entre los asistentes. Solo alcanzó verla correr hacia la salida, como cenicienta asustada por el repique de medianoche.




    Al día siguiente, Eva llegó al museo a las ocho en punto. Era muy puntual: llegar tarde siempre le daba la impresión de que se había perdido una fabulosa oportunidad de presenciar algo imperdible. Secretamente, aún se creía a un palmo del milagro que cambiaría su vida, le permitiría viajar, salir del encierro, ganar premios. Como si la solución a las deudas vivenciales que parecía estar pagando fuera el llegar temprano a eventos sociales. Miró las pinturas exhibidas con atención, saludó al editor y a varios conocidos más que tenía tiempo sin ver. El editor le ofreció un vaso de ron, que ella aceptó. Puesto que era casi abstemia, el trago surtió efecto inmediatamente: las pinturas y sus admiradores empezaron a girar, arrastrados en un carrusel multicolor. Ella se sentó en la primera silla que encontró con la esperanza de despejar así el mareo. De repente, columbró a Adam Cross, de pie, sosteniendo un vaso que supuso era un destornillador, con su cabello cenizo cuidadosamente despeinado. Él le sonrió. Ella no sabía que la había examinado fijamente de pies a cabeza con sus ojos azules cuando en la víspera la había avizorado entrando sola a media presentación. «Una verdadera aparición en el marco de una puerta», había murmurado él entonces a su vecino de mesa.




    El editor hizo las presentaciones de rigor. «Eva Manzano, revisora de estilo y poeta». Y volteando hacia ella: «Adam Cross, que no necesita presentación. Lo agasajamos ayer en la entrega del premio para obra extranjera». Eva pensó que el hombre, de menos, tenía nombre de escritor, no como el pobre de su amigo poeta llamado Ramón, que Ramón no era nombre de poeta sino de albañil, además de que el mentado Ramón tenía facha de carnicero. Ahora él recuerda que, en aquel entonces, rodeado de cuadros y esculturas, ella le pidió expresamente que le recomendara lecturas. Él era especialista en narrativa europea, y ella, a pesar de un premio de novela nebuloso conseguido un par de años atrás, se consideraba diletante en la materia. Charlaron un buen rato, explayándose sobre una obra que a ambos les había encantado, una historia de amor, y Eva soltó que el amor era una impronta en el corazón y lo cubría con un ala invisible. De repente, el editor y su esposa anunciaron que, después de la inauguración, iría a un salón de baile aledaño al museo, donde tocaba una orquesta de cumbia. Invitaron a Adam. A él no le gustaba la música tropical salvo el son montuno, que, más lánguido que la salsa y sus primas sonoras, le parecía más afín a su temperamento inglés. Dijo que no se le antojaba. Pero al oír que Eva aceptaba, se desdijo inmediatamente, repitiendo enfáticamente que, pensándolo bien, tenía muchas ganas de unirse al grupo. Una decena de personas amigas del editor partió rumbo al salón de baile.




    La puerta del lugar daba a un área de mesas más alargadas que chorizos, dispuestas alrededor de una suerte de gran pista de duela con cierto cariz surrealista. El establecimiento tenía nombre de estrella, Vía Láctea o Caput Algol, Adam no lo recordaba a la mañana siguiente. Al entrar se le figuró distinto a esos antros lóbregos donde uno se confunde de pareja en la oscuridad que habían poblado su juventud, y más que su juventud. La tarima de la orquesta, situada al fondo, estaba contigua a la pista circular donde todas las noches resonaban los tacones vertiginosos de las ficheras y de sus clientes, o bien, donde se movían parvadas de pies enamorados. Los músicos parecían catrines: caballerosos, vestidos de blanco, todos iguales pese a las muy distintas formas que pueden adquirir los rasgos de una cara. Como salidos de una película antigua, con peinados pasados de moda, guayaberas de holanes bordadas y chalecos de lentejuelas. Tocaban instrumentos de percusión, trompetas y guitarras con cuerdas que parecían agujetas. Adam Cross hizo un comentario sobre el toque surrealista del lugar y jaló una silla para Eva Manzano. Se instaló a su lado, muy cerca, infringiendo la distancia consuetudinaria que deben guardar los extraños, como para impedir que nadie se interpusiera entre ellos, como si la silla jalada por él hubiera estado esperando a Eva desde las primicias de la eternidad. Una eternidad a la que ahora, sabiendo todo lo que ambos saben, se muere él por acortar. Adam pidió jugo de naranja, y ante la mirada inquisidora de Eva, explicó que llevaba años siendo abstemio.




    El momento en que él se sentó ávidamente a su lado a conversar marcó el principio de la paramnesia —ese recordar cosas que no han sucedido— de ella. «Sí sucedieron», le hubiera dicho un ángel, de poder aparecerse (no que un ángel no pudiera corporeizarse, sino que los que creen demasiado en la materia no ven más allá de sus retinas). «Los recuerdos sí sucedieron, pero en otro plano, en otro cuerpo, en otra mente, en otro tiempo, sí, Dios mío», lamenta Adam ahora. «Existieron en la casi infinita constelación de formas que pueden adquirir el ser y la existencia». Eva sí sabía, por ejemplo, que la peor lujuria es la que es frustrada por el sino. Se sabía poseedora de un poder oculto que atraía a los hombres sin que ellos, imantados a su belleza, supieran por qué ella les gustaba tanto. Ella era un nadir en espera de un cenit. Toda su existencia estribaba en ese inmenso esperar. Las pasiones —pensó él al mirarla— no desaparecen cuando el teatro donde suceden no permite su representación. Se ocultan bajo la más inocua sonrisa. Un apretón de mano que dura una fracción de segundo más que la habitual. Un gesto más sensual que lo debido, más lento tal vez, más estudiado.




    Eva no sabía del todo qué esperar de ese encuentro. A pesar de ligeros dotes síquicos —que funcionaban en on y off a manera de luces de emergencia, parpadeando— supuso que el doctor Adam Cross, narrador famoso mientras ella era una escritora de provincia, mostraba interés en ella por la pasión literaria que compartían. Lo creyó incapaz de mentir. De haber sabido el tipo de vida que otrora él había llevado, hubiera levantado de inmediato su puente levadizo: así trataba a los pretendientes, casados o imposibles, que frecuentemente se acercaban a ella en busca de romance. Su solidaridad con las demás mujeres, su respeto incondicional hacia la progenie, así como su propia vulnerabilidad, hacían que rehuyera de los hombres casados más que del contagio de un tísico. Entre un hombre inalcanzable y un apestado, hubiera preferido el de la peste bubónica. Así fue que sin saber gran cosa del doctor Adam Cross, Eva Manzano se enfrascó con él en una charla sobre el arte y sus efluvios.




    Al cabo de unos minutos, él se levantó para ir al baño. Regresó comentando que se había encontrado, en los mingitorios, a un hombre que se decía ginecólogo, y que ese supuesto ginecólogo le había preguntado si él era pareja de la mujer «blanquita de pelo largo, rizado, y facciones de muñeca de porcelana que estaba sentada con él». Suspiró explicando que se le antojaba mucho bailar con ella. Adam Cross comentó el asunto como si él y Eva se conocieran lo suficiente como para hablar de las artes de la seducción. Ella contestó que aquel pretendiente a distancia, el del orinal, más que ginecólogo, sería médico forense. Se pusieron a discurrir sobre la diferencia entre una mujer viva y una mujer muerta. Se carcajearon. Él admiraba la virtud del sentido del humor. Igual que ella. Cuando él o ella se encontraban con un juglar, acababan rivalizando por sacar una respuesta de doble sentido más rápida que la de su contrincante. Se rieron tanto de la discusión sobre ginecología y medicina forense que los comensales en su mesa ofrecieron un brindis en su honor. Bajo la aparente dulzura de Eva y su legendaria afabilidad incubaba la fiereza de los que hunden el barco antes de rendirse, pero Adam ya había bajado la guardia. Nada más alejado de ella que esas féminas de verbo incisivo que uno mandaría ipso facto a un centro de adiestramiento canino. Adam detestaba a las harpías deslenguadas que merecían que les cortaran la lengua. Quién para sospechar que su peor tormento, de ahora en adelante, tomaría rostro de santa.




    Si ella hubiera sabido lo que iba a desencadenar la cercanía inducida por una broma, nunca hubiera aceptado bromear. Mucho menos bailar o compartir durante una velada entera un fervor mutuo por la poesía. Soñadora inveterada, Eva sabía —más que él, acostumbrado al pragmatismo de su género, hombre de pensamiento, racional, novelista, ensayista de éxito— que todos llevan el germen del futuro en su presente. Agazapada en el incauto, mucho antes de su visibilidad, está la enfermedad que lo matará; el accidente que le hará perder un brazo porque le toca aprender a vivir con un solo brazo; la pena de amor que debe enseñarle el arte de la resignación. «Todo», argüía Eva, «está escrito en un lenguaje codificado, críptico (que no por ser críptico es indescifrable), y solo el futuro, cuando adviene y se vuelve presente, tiene la posibilidad de traducirlo, convertirlo en signos legibles mediante un alfabeto conocido».




    Eva no tenía muy bien definidos (al contrario de las demás personas que ella conocía) los linderos entre amor y amistad. Para ella, todo se movía dentro de un espectro vago entre esos dos polos, sin la clásica dicotomía entre ambos, el amor en su fase estelar triunfando siempre sobre la amistad, como si esa última fuese una versión desleída o inferior del primero. Objetaba vehementemente que la gente dijera que Fulano o Zutano era «solo un amigo». Para ella, un amigo era un cirio prendido en la grisura de su vida. Un amor en potencia, aunque las lindes entre ambas cosas fueran difíciles de sortear. De la misma manera, un enamorado era, en el peor de los casos, un amigo con sentimientos confusos que creía deslindar nítidamente esos dos personajes que ella consideraba (salvo por la intimidad física) dos versiones de lo mismo. Mal rayo le partió: cuando ella reconoció lo que sentía por Adam, era demasiado tarde.




    Al apagar la luz, arrullado por la llovizna de octubre, Adam Cross piensa que tal vez los vecinos de su personaje novelesco también barajaban esos dos estados —amor y amistad— igual que Eva en sus confesiones. Rumiando esa paradoja, Adam tardó en dormirse.


  




  

    La huida




    El arca de todos nosotros, la de gran perfección,




    naufraga en el instante de su pavés.




    Entre sus despojos y su polvo reaparece




    el hombre con cabeza de recién nacido.




    Ya semilíquido, semiflor.




    René Char




    Aquella noche, Adam empezó a tener sueños perturbadores, igual que el personaje de su novela. Soñó con el salón de baile del fatídico encuentro. Fatídico en la mente de Eva, pues en la mente masculina, ecuánime, de Adam Cross, pocas cosas, si acaso la muerte, son fatídicas. Lo que él está viviendo ahora es (si fuera imprescindible encontrar el adjetivo exacto) «complicadísimo», más que «fatídico». Lo que para ella es un despeñadero, para él resulta ser apenas planicie de suaves colinas; lo que para ella es huracán sin ojo, para él es simple perturbación en la presión barométrica de su vida.




    En la mañana, después de beber su té acompañado de shortbreads, Adam se encerró en su estudio a escribir un largo trecho sobre la inevitabilidad del Diluvio (el único que se escribe con ‘D’ mayúscula) y la huida de los pocos sobrevivientes. Había, sin lugar a duda, una semejanza entre el diluvio de su noveleta (un mito del Génesis que siempre le había parecido particularmente alegórico) y el mar de complicaciones en el que parecía haberse ahogado junto a Eva. Como si la naturaleza estuviese empeñada en recrear tonos acordes a su relato, llovía tupido en Sussex desde hacía días. Adam se imaginó a la esposa de su protagonista objetando el reporte catastrófico de su marido con la misma voz que habría usado Eva si hubiera podido llamarle por teléfono a Inglaterra sin despertar sospechas.




    «En medio de tanto tropiezo y venalidad, y sin distinción de pecado, nadie se dio cuenta de lo que se avecinaba. Salvo uno hombre que se configurará como héroe de este relato. Aun cuando empezó a llover sin parar, a nadie se le ocurrió pensar que, de tan húmedo el aire, pronto los peces —no lo consignaría un novelista hasta milenios más tarde— podrían entrar por las ventanas y brindar festines de martín pescador a comensales sentados alrededor de una mesa. Así que el único que intuyó que un cataclismo se estaba cerniendo sobre las cabezas fue alguien que tuvo un extraño sueño. Un hombre justo, inconmovible, algo apocado en presencia de gente importante. Un individuo sensato que rehuía de las habladurías y evitaba que cualquier forma de arrobamiento le nublara el juicio. Mientas se iban abarrotando los hogares de pecados variopintos, la de aquel hombre se iba vaciando de actos, incluso pensamientos, impuros. Era la única morada a leguas a la redonda entre cuyos postigos no salían rumores de música endiablada. La única donde los moradores aún rezaban y vivían con castidad y honra.




    »Perplejo ante los cambios drásticos que veía gestarse, aquel que Dios consideraba hombre justo sí vio venir el desastre. Mientras los demás discurrían entre borracheras y grupas de mujer, mientras las comadres se explayaban en chismes de vecindad, aquel seguía buscando en lo diario señas del esplendor de Jehová. Se le veía a toda hora escudriñando el cielo, como si el suelo fuese orbe inferior hecho únicamente para ser pisoteado. En vez de ensalzar el presente —¿no era eso lo que hacían justamente sus congéneres?— elogiaba los valores del pasado. Y mientras la concupiscencia corría en las familias al punto de haberse vuelto hereditaria, él seguía fiel a su mujer, sagazmente medido en sus apetitos carnales, siempre consciente de que la renuncia es el camino hacia la salvación (no la del cuerpo, imposible de salvar, sino la del alma, cuyo único cometido es la redención). Él se llamaba Noé, y su mujer, Naama. Ella era igual de devota que su esposo. Bien que se había dado cuenta del inexplicable laxismo y del desenfreno rampante de sus coetáneas. Se espantaba de ver, últimamente, tanta cabellera suelta. Renegaba ante sus nueras, mencionando los vestidos despechugados de sus vecinas y parientes, que estas se quitaban de buenas a primeras ante el primer pelafustán que les susurraba palabras amelcochadas al oído. Naama era recta como Dios manda, seca, una esposa sin deseo, sin un “espasmo” (usando sus propias palabras) a la hora del amor, y sin mirada para otro hombre que no fuese su Noé.




    »Cuando se soltaron las primeras lluvias, todos estaban pecando sin preocuparse por el agua que iba transformando las calles en espejos. Nadie detenía su paso a pesar del lodazal que, a esas alturas, había que atravesar rumbo a la casa de tolerancia, el reducto del brujo, el mercado donde mercaderes sin remilgos engañaban a más no poder. El piso se había vuelto tan resbaladizo que uno salía a la calle a riesgo de fracturarse el tobillo o dislocarse el hombro tras una caída. Ya no se oía en los zaguanes el trajín de las sirvientas y amas de casa —pecadoras todas—, sino el siseo de tupidas lloviznas que no cejaban. Ni las lavanderas necesitaban acarrear agua desde pozos y riachuelos hasta sus lavaderos de piedra: con las puras precipitaciones se podía lavar la colada, todas las túnicas y sábanas habidas y por haber, en el mismo patio trasero; trastes y ropa quedaban limpios con que uno los sacara un minuto al jardín. Los campesinos, empapados a cualquier hora, regresaban tiritando de frío a sus hogares. No obstante esos chubascos fuera de temporada, los pecadores siguieron frecuentando como si nada los innumerables lugares de perdición; nadie se detuvo a elucubrar una causa sobrenatural para explicar los chaparrones incesantes, salvo el buen Noé. Así, justo cuando la aldea asemejaba una gigantesca charca fangosa, él tuvo una pesadilla espeluznante: soñó con Apolión, el ángel del Abismo o del Apocalipsis. Por supuesto, no pudo haber sabido que se trataba del Apocalipsis, cuyo relato se escribiría eones más tarde. Pero sí recordó, al despertar, el monstruo soñado: escamas de pez, alas de dragón, pies de oso. Sin olvidar su boca de león, por donde la bestia en cuestión vomitaba fuego y humo. Y por si fuera poco, aquel adefesio humeante estaba empenachado con una horrible cresta.




    »Noé despertó sudoroso. Instintivamente se pegó al bulto que formaba su mujer bajo el lienzo de lino que les servía de sábana. Estaba amaneciendo. Una luz fúnebre rodeaba los objetos familiares, aprisionándolos. Noé divisó por la ventana un paisaje conocido: el jardín completamente empapado. ¿Acaso no llovía sin parar desde hacía semanas? (de haber existido los paraguas en aquel entonces, les hubieran sido de gran ayuda, pero la idea de un paraguas no había cruzado la mente de nadie). El día, más brumoso que nunca, parecía haber nacido muerto. Noé se levantó. Salió de la alcoba que también era comedor, y sacudió la cabeza al notar, en la mesa, mendrugos de pan echados a perder. Recientemente, las hogazas enmohecían en el cuenco de madera a las cuantas horas de haber salido del horno. A los demás aldeanos les pasaba igual. No había familia que no tuviese que comer miga verdusca y amarga. Hasta los vecinos más aturdidos por el goce de sus deslices empezaban a comentar que, de memoria de hombre, jamás temporal había sido tan copioso.




    »Al observar los objetos cotidianos —sillas, mesa, los olivos que se perfilaban por la ventana— Noé se tranquilizó. Ningún monstruo, mitad pez mitad fiera, lo asediaría en su propia cama, aunque los profetas afirman que a veces Yahvé habla en sueños por carecer de voz. Noé siempre había opinado que el no tener voz debía de ser bastante molesto. Especialmente cuando se trataba de comunicar con criaturas limitadas —basta imaginar a seres humanos— que solo tienen el habla como medio de comunicación. La pesadilla seguramente era consecuencia de los aguaceros que desde hacía más de un mes ensombrecían sin tregua el cielo otrora azul. Un clima así no podía sino inducir a la melancolía. De hecho, había llovido tanto, últimamente, que los sembradíos estaban completamente deslavados; los campesinos más aprensivos vaticinaban (a la salida de los burdeles, en casa del amante, en los mercados donde vendedores deshonestos traficaban mercancías dudosas) que las cosechas se arruinarían por completo si no dejaba de llover muy pronto. Al poner un pie fuera de casa, hasta los más descarriados tenían ganas de volver a la recámara conyugal y quedarse ahí hasta el ocaso bebiendo a sorbos tisanas y sopas humeantes. No ayudaba a levantar el ánimo el panorama que se repetía a lo ancho de la aldea: talleres con una plétora de instrumentos oxidados en el piso; calles hechas riachuelos que había que atravesar a vado; nubes oscuras que cabalgaban el horizonte día y noche, ocultando sol y luna. Esos trastornos naturales explicaban seguramente por qué a Noé se le había ocurrido soñar con un monstruo escamado.




    »”Uno espanta la zozobra haciendo el quehacer”, cacareó Naama, quien acto seguido se dio a las tareas domésticas: tendió ropa dentro de la casa (imposible ya tender afuera), amasó pan que bien sabía se echaría a perder enseguida, para después ponerse a espulgar puñados de leguminosas, mientras su esposo escardaba la hortaliza. Por andar vaciando las cubetas que recogían las goteras del cuarto, aquella tarde, Noé tuvo poco tiempo para lijar madera, y Naama para zurcir bastillas deshilachadas. Sus tres hijos varones (todos felizmente casados, para gloria del Señor) llegaron de visita después del almuerzo. Y, como todos los días, llegó la noche. Noé se acostó no sin antes haber recitado sus oraciones, que, en vez de peticiones, eran alabanzas a la grandeza del Creador. No quería ser igual que la gente común, que él tildaba de pedinche: “Dios, dame comida, sana a mi hijo de lepra, erradica esa plaga de mi campo de trigo, haz que se muera Fulano, protégeme del mal de ojo, concédeme riquezas, etcétera”. No, sus plegarias eran siempre recitaciones de gratitud. Noé no pedía para sí mismo más que obediencia y resignación.




    »Hasta ahora la velada iba bien: Naama había apagado la palmatoria para voltearse del lado de la pared, dejando que Noé se adormeciera tranquilamente a su lado pese al golpeteo de la lluvia en la ventana. Sin embargo, para espanto suyo, Noé volvió a soñar con desgracias: la Tierra, en vez de ese hermoso cuadro de paisajista que siempre había sido, era un amasijo de lianas enroscadas a manera de serpiente en los troncos de las higueras. La vegetación había crecido tanto, aun en ese casi desierto que era Palestina, que una maraña de bejucos colgaba de las copas de árboles desconocidos. Los tejados lucían copetes flexibles hechos de guirnaldas verdes y festivas. Hasta en los respaldos de las sillas crecían hojas carnosas, estrafalarias. Lo único que Noé divisó, de horizonte a horizonte, era un pantanal selvático e inhabitado.




    »El recuerdo de la tierra desierta (antaño repleta de Don Nadies y Doñas Nada), aunque solo fuera el recuerdo de algo soñado, incordió a Noé. Fueron justamente las ráfagas acompañadas de chubascos las que despertaron a Naama cuando apenas amanecía. Marido y mujer eran madrugadores. Se levantaban —llueve o truene, nieve o granice (de esos cuatro fenómenos, solo les faltaba conocer la nieve)— al rayar el alba. Esta vez, Noé le contó su pesadilla a su mujer. Ella lo consoló argumentando que las pesadillas valían lo que un coraje hecho en sueños: se desvanecen sin dejar huella en la vigilia. Añadió, ufana, que no había por qué preocuparse. Que, pese al temporal, la vida era hermosa, dádiva de Yahvé. Pero afuera, la vida decía justamente lo contrario, y Noé no dejó de advertirlo: el cielo aquel día estaba tan encapotado que por primera vez tuvieron que dejar velas prendidas en la habitación hasta el ocaso. La nubosidad, sin embargo, no iba a descorazonar a Noé, que prosiguió con su acostumbrada rutina. Naama le preparó un té de trece flores para templar el ánimo. A Noé le pareció muy poético eso de las trece flores (edades antes de la Última Cena, a uno igual le podía gustar el número trece). No faltó en agradecer la atenta solicitud de su esposa, aunque sus padres le habían enseñado que los varones no deben darles las gracias a las mujeres.




    »Sorteadas las goteras nuevas que habían invadido cualquier rincón de la casa, Noé salió a la calle para dirigirse hacia el templo. La luz parecía ponerse arisca, encabritarse, pero con todo y su violencia no alcanzaba a alumbrar adecuadamente el camino. Ningún rayo solar se filtraba por la espesa cortina de nubes que cubría el cielo, como si Dios estuviese planeando dejar la Tierra a oscuras. Noé —con la secreta esperanza de poder hacer algo (no él, sino Elohim respondiendo a sus plegarias) para detener la cellisca— se hincó ante el altar, que, como era de esperarse, estaba vacío. Le pareció increíble que a esas horas los lugares de mala vida estuvieran repletos de clientes que entraban y salían tan rápido que uno no sabía si iban o venían, enrollando y desenrollando esteras como se ofrecen tapetes persas en un mercado, mientras que los lugares de oración parecían edificios fantasmas. Murmuró una letanía para sus adentros. Pidió la redención o el castigo de los pecadores, dejando los términos de la sentencia a discreción del Creador. Por primera vez en su vida se sintió confuso al rezar —la idea de redención y castigo se revolvían en su cabeza—, y se avergonzó de ya no saber la diferencia entre ambos conceptos. Luego depositó su ofrenda.




    »El resto del día transcurrió sin tropiezos. Otra vez llegó la noche, derramando en lo alto su puñado de estrellas, ahora ocultas detrás de densos nubarrones. A Noé le tembló la mano a la hora de apagar la palmatoria. Ni pío dijo a su mujer, para qué afligirla en vano, pero tenía un miedo pavoroso de volver a tener pesadillas de tierra desierta e inundada. Dicho y hecho: apenas cerró los ojos y empezó a soñar con desgracias. Volvió a ver las inundaciones. Los techos de las casas, ahora, aparecían coronados de lirios; las chimeneas aparecían tapadas con nenúfares blancos. A media calle crecían flores que Noé no conocía: alcatraces, lotos, matas que sus sucesores —milenios después— llamarían «cunas de Moisés», un sinfín de plantas acuáticas que normalmente hubieran desdeñado el suelo árido de Israel. Puertas adentro de las viviendas, las esporas de los helechos formaban nubes de aerolitos (Noé no conocía los helechos, y en el sueño se preguntó qué serían esas orlas de encaje verde que invadían las ventanas). Ni un alma a leguas a la redonda.




    »El paisaje real que ofreció la mañana no difería mucho del de la pesadilla. El aire parecía engrudo; las amanitas venenosas tapizaban el zaguán; babosas, caracoles, ranas y lombrices reptaban por doquier, un ejército viscoso que parecía haberse adueñado de la aldea. En vez de burros, Noé vio al salir, amarrada en los umbrales, una verdadera flotilla de embarcaciones lacustres. Por lo visto, los pescadores habían sacado sus barcas del Mar Muerto o del río Jordán para amarrarlas a sus puertas. Las calles estaban casi desiertas. Aquel día, los pocos fieles que quedaban en la aldea fueron al templo remando. Faltaba poco para que los mercados tuvieran que ser instalados sobre pilotes, entre nubes de mosquitos que zumbaban alocadamente».
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