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				Desmenuzada, la vida no resiste otras lecturas.

			

			J. C. F. CASTRILLO, Haikus Manhattan

		

	
		
			
				A todos los que abren su corazón a la escucha de quien sufre. Sin prejuicios, sin juicios. A todos aquellos que cada instante de sus vidas abren los ojos al sufrimiento de quien camina a su lado, les tiende la mano y acompaña en su dolor. A todos los que, siempre con la bondad en sus almas, aciertan a mirar, ver, escuchar y darse. Sin pedir nada. Dando, solo dando.

			

			JOSÉ ANTONIO LUENGO LATORRE

		

	
		
			Prólogo

			
				
					El sentido moral de una sociedad se mide a través de lo que hace por sus niños.

				

				DIETRICH BONHOEFFER

			

			
				
					Tres cosas aún conservamos del paraíso: las estrellas, las flores y los niños.

				

				DANTE ALIGHIERI

			

			A lo largo de los años, no he dejado de estremecerme ante el sufrimiento de las personas, procurando mirar con sensibilidad y cuidado a quien en silencio pide a gritos ayuda. El miedo que inunda a la sociedad cuando se enfrenta y encuentra cara a cara con la desesperanza y la pérdida del sentido de vida, del significado vital de la propia existencia, retorna lleno de terror; más aún cuando el sufrimiento nace en la mirada de un adolescente.

			Las transformaciones sociales que experimentamos y delimitan nuestra subjetividad representan un espacio y tiempo confusos y conflictivos, incluso en ocasiones vacíos, para nuestros adolescentes, quienes experimentan una crisis de identidad que a veces consume su esperanza, sus sueños y su libertad. Las tecnologías, las nuevas formas de ver y entender el mundo, nos devuelven una mirada que va dejando huellas psíquicas en nuestros niños y adolescentes a través de complejos procesos, como la disociación entre lo real y lo virtual, entre la salud y la enfermedad, entre la vida y la propia muerte.

			Vivimos en un mundo que idolatra y sostiene la idea de la felicidad y la perfección como piezas esenciales de la humanidad. Ofrecemos una realidad «líquida», volátil y efímera en un mundo lleno de pantallas. No somos capaces de medir las consecuencias y las innumerables variables que conducen a la soledad, el dolor, la desesperanza y la desconexión. No nos han educado en la cultura del acompañamiento ante el dolor, a sostener a una población en riesgo, vulnerable, en una época en la que el sufrimiento y la tan temida desesperanza anida en lo más profundo de la psique adolescente, en los silencios de sus gritos de ayuda y en la falta de conocimiento y aprendizaje cultural sobre cómo y desde dónde acompañar y sostener sus duelos con dinámicas presenciales y tecnológicas.

			Tal es el estado actual que José Antonio Luengo nos muestra en su obra: un escrito moderno, actual, sensible, honesto y científico, elaborado desde la experiencia y el amor por la infancia y la adolescencia. El autor navega a través de su texto y con una mirada crítica por la sociedad que hemos construido con historias, vivencias y experiencias. Los adolescentes navegan presos de su sufrimiento, mientras buscan un rumbo y puerto en el que sentirse seguros, a salvo del sufrimiento que en ocasiones sienten y silencian por el temor a la exclusión, a la diferencia, a la incomprensión, a la soledad.

			La adolescencia, bien la conoce el autor, constituye una etapa crucial en la vida de las personas, pues el crecimiento físico, cognitivo y emocional nos permite generar aprendizajes, sentimientos y relaciones significativas con una profunda esencia vital y de futuro. La evidencia científica que impregna la obra sostiene la práctica de quien día a día trabaja con una adolescencia que ha generado dinámicas que ponen en riesgo su salud mental y, a veces, aun su vida. La sensibilidad desplegada a través de sus páginas nos facilita de un modo práctico la detección de posibles problemas de salud mental y permite un abordaje integral y precoz del dolor y la desesperanza del adolescente, de conductas y fenómenos como el suicidio infantojuvenil, de las autolesiones, del dolor vital por el deseo del propio impulso de vivir…

			Los adolescentes no viven aislados de la sociedad, de las escuelas ni de las familias; una realidad que bien conoce el autor, quien lucha incansablemente por construir un futuro mejor para la infancia y la adolescencia. José Antonio Luengo mantiene una firme creencia en una sociedad mejor, avanzada, democrática y moderna, en la que los lazos de apego y las relaciones saludables sean espacios de protección de la vida.

			Luengo, en su más profundo amor y deseo, hace significar lo que es la psicología y el sentido de la profesión. A lo largo de los años, ha sembrado árboles en cuya sombra sabe que no va a descansar. En ello reside el verdadero valor que el lector encontrará en esta obra; las semillas esenciales que, como señala, indican el recorrido del que venimos y en el que estamos, ofreciendo un campo fértil que labrar, proteger y cuidar para comprender a una adolescencia que nos enseña y muestra su mundo, no con palabras, sino a través de su mirada.
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				Psicólogo general sanitario. Psicoterapeuta de adultos/adolescentes y formador. Codirector general y creador del Proyecto ISNISS del programa de doctorado en Psicología de la Salud de la UNED. Coordinador técnico del programa «Hablemos de Suicidio» del Colegio Oficial de Psicología de Madrid. Investigador doctoral de conductas autolesivas y suicidas en entornos digitales, redes sociales e internet. Máster en Psicología general sanitaria. Máster en Psicoterapias Humanistas. Máster en Intervención Comunitaria. Máster en Mediación y Resolución de Conflictos. Técnico experto en Violencia de Género. Experto en duelo. Experto en prevención e intervención en la conducta suicida. Experto en redes sociales e internet. Autor, entre otras obras, de las siguientes: Peajes emocionales: un viaje a tu interior, Duelo, autolesión y conducta suicida: desafíos en la era digital y Guía práctica de la autolesión y el suicidio en entornos digitales y coordinador de abordaje integral de prevención de la conducta suicida y autolesiva: una mirada educativa para familias y profesionales.

			

		

	
		
			Introducción

			
				
					El suicidio en la adolescencia es una tragedia, una catástrofe sin retorno para la persona y un súbito cataclismo que marcará para siempre a la familia y al entorno.

				

				FRANCISCO VILLAR

			

			Al terminar una conferencia sobre lo que podemos y debemos hacer en el entorno de los centros educativos para prevenir el suicidio, durante el turno de preguntas me facilitaron una nota que describía el sentir de una madre que asistía al acto por streaming y que quería participar con su experiencia. No deseaba preguntar nada, tan solo abrirnos su corazón. Su testimonio fue el siguiente:

			
				Hace poco se quitó la vida mi hijo. Durante los dos últimos años su vida cambió, sus actitudes hacia todo cambiaron, su forma de ser cambió, sus intereses cambiaron o, tal vez peor, dejaron de existir. En casa nos preocupábamos, claro; intentábamos hablar con él, saber qué le ocurría y por qué le ocurría. Pero tengo que decir que no lo hicimos bien. En el fondo, siempre pensábamos que, simplemente, quería «llamar la atención», sin más. ¡Cuántas veces pudimos utilizar esa expresión! ¡Cuántas veces pudimos «escondernos» de lo que ocurría en su mente con esa expresión, con ese sentimiento! ¡Cuántas veces nos fuimos a la cama convencidos de que solo ocurría eso! Simplemente, eso. Y un día se nos fue. Para siempre. Y la vida se acabó también para mí. Por favor, no utilicen nunca esa expresión. Que nunca esa sea la explicación. Nunca, por favor. Siempre que puedan, cuenten esta terrible historia.

			

			Llamar la atención. ¿No es eso, realmente, lo que hacemos cuando pedimos ayuda? Depositar en el otro, como podemos y sabemos, lo que nos ocurre. ¿No es eso, realmente, llamar la atención? Este es un libro sobre la mirada: hacia la persona que nos acompaña, o a la que acompañamos. Hacia la persona que sufre.

			Este libro está escrito esencialmente para padres y familias. Aunque también para otros agentes educativos. En él he procurado plasmar el máximo cariño y respeto que me merece la labor educativa en sentido amplio. Nuestras responsabilidades. Nace de la necesidad, que entiendo principal, de reflexionar sobre nuestra manera de ver, mirar e interpretar la vida de nuestros niños, niñas y adolescentes. Y llegar a entender cómo sufren los que también sufren. Viajamos por la vida a tal velocidad que normalizamos formas de ver y responder a las necesidades de nuestros «pequeños» que, en algunas situaciones —no pocas, por cierto— ponen en cuestión las condiciones que, en la sociedad de hoy, requerirían los modelos educativos. Si algo está en riesgo en la actualidad, probablemente, tiene que ver con el qué y el cómo de los procesos —y también los resultados, claro— que guían y desarrollan las secuencias de vínculo psicológico adulto-niño/adolescente que se gestan en la vida cotidiana que recorremos y completamos cada día como sabemos pero, sobre todo, como podemos.

			Variables como el modelo de cuidado y trato, la respuesta que damos al conflicto y la dificultad, la consideración que expresamos del binomio éxito-fracaso, el valor del diálogo y del tiempo efectivo de relación y convivencia, la naturaleza de las relaciones interpersonales en lo cotidiano y en los momentos de ocio o la consideración del «no» en la educación representan elementos indispensables en la reflexión y la profundización sobre los contenidos que son de referencia en el presente texto, cuando surge, anida y se instala el dolor y el sufrimiento en la mente y el corazón.

			La infancia y la adolescencia son etapas complejas en la vida. Mucho más de lo que nos parece o entendemos los adultos que acompañamos a los jóvenes en el día a día. Los vemos con sus cosas, su imaginación, su ingenuidad. Percibimos cómo crecen y aprenden, poco a poco, a buscar su espacio, su hueco, en el cual expresar quiénes son. Lo hacen como pueden, con sus recursos y sus habilidades, y según van aprendiendo.

			Pero nuestros chicos y chicas no son siempre unos afortunados a quienes colocamos en la alfombra roja para que se exhiban y paseen por la vida. Aunque no sé si es algo que todos los padres quisiéramos para nuestros hijos, sí tengo la certeza de que es muy difícil que suceda. Y, en caso de suceder, no se garantizaría la estabilidad psicológica que, sabemos, es la que nos da la paz y la alegría suficiente para seguir, hacer, estar y proyectarnos en el futuro de manera razonable y sensata.

			Nuestros niños, niñas y adolescentes no pueden escoger dónde y con quién quieren vivir . No siempre, no todos, viven seguros, estables, equilibrados y vinculados emocionalmente de una manera saludable. Crecer y madurar incluye también una cuota de sufrimiento que no siempre somos capaces de ver y percibir adecuadamente. Y ellos, «muy nuevos» en muchas cosas, no son muy hábiles para expresar el desasosiego, el dolor y el sufrimiento en el momento en que surgen. Tal vez, cuando son niños, son capaces de hacerlo de manera natural. Peor en la preadolescencia y adolescencia. Es más difícil detectar y expresar lo que les sucede. Se preguntan si les pasa a todos; por qué les pasa. Y si se pasará… Y estas circunstancias, entre otras, son determinantes. Se sienten extraños, raros, incomprendidos y enfadados, a veces, con el mundo.

			La experiencia nos dice que no los miramos bien, sobre todo, a lo largo de la adolescencia. Tal vez, incluso, poco y no bien. No siempre acertamos con las estrategias y las habilidades para acercarnos a su peculiar mundo, a sus inseguridades e inquietudes. No siempre medimos bien cómo, cuándo, por qué ni, tampoco, para qué.

			Los problemas emocionales y psicológicos de la infancia y la adolescencia preocupan mucho en el momento presente en los centros educativos. Llevo mucho tiempo trabajando con equipos directivos, profesionales de los departamentos de orientación y de los equipos de orientación educativa y psicopedagógica y docentes, en general, en la prevención, detección e intervención de situaciones relacionadas con la violencia entre compañeros, el acoso escolar y otras formas de violencia contra la infancia. Pero, desde hace más de cinco años, una buena parte de las intervenciones de asesoramiento que realizo en mi desempeño profesional tienen que ver con el fenómeno complejo de la violencia autodirigida o autoinfligida.

			La pandemia y, en especial, el confinamiento de la primavera de 2020, han tenido un profundo impacto en nuestras vidas: modificaciones de orden laboral y económico y pérdidas inesperadas de seres queridos de los que no nos hemos podido despedir, sin duda una de las experiencias más traumáticas. En materia de salud mental, la pandemia ha supuesto el resquebrajamiento de muchas identidades, el afloramiento del sufrimiento y la aparición de una importante sintomatología, cuando menos, de orden ansioso y depresivo. Ha provocado mucho daño a personas ya vulnerables psicológicamente y, en la infancia y la adolescencia, ha representado un incremento significativo de la demanda por trastornos psicológicos graves, derivados, entre otros importantes, de los trastornos del comportamiento alimentario, de las autolesiones y de la ideación e intencionalidad de la conducta suicida.

			No obstante, aunque la pandemia y el confinamiento son factores muy relevantes, no lo explican todo. Muchas de las situaciones que vemos en la actualidad vienen ya de lejos. Y lo sabemos.

			Las ideas sobre las que reflexiono y que pretendo transmitir en esta obra están marcadas por mi experiencia en muchos ámbitos, todos por los que he transitado a lo largo de mi vida profesional. Pero, sobre todo, pretendo que destilen sensibilidad y cariño. Y ternura. Contienen un deseo especial: que contribuyan a que pensemos un poco más y mejor sobre lo que tenemos entre manos cuando se trata de educar, sobre lo que significa vivir en el momento actual, sobre las presiones e influencias que nuestros niños, niñas y adolescentes soportan que, en muchos casos, les hacen sufrir y los llevan a rincones oscuros que nadie querría siquiera mirar desde lejos. A veces, trágicamente, los vemos ahí. Y no siempre acertamos con la respuesta a sus necesidades y peticiones de ayuda.

			Me disculpo desde ahora por aquellas formas de interpretar las cosas que puedan provocar efectos indeseables en vuestras vidas, en vuestras mentes, en vuestros corazones. Incluso, alarma. Pero estas páginas están cargadas de ternura y cariño. También de argumentos con los que, seguro, muchos de vosotros no estaréis de acuerdo. Pero así son las cosas.

			En ocasiones, durante la infancia y la adolescencia —aunque no solo, evidentemente— la vida parece darse la vuelta, casi perderse. Huir de ti. Hacerse antipática, hostil y adversa. En ocasiones, vivir cuesta más de lo que todos sabemos que cuesta. Te arrincona, te golpea, te zarandea… Hay momentos en que uno puede llegar a sentir que «hasta aquí hemos llegado», que hay que bajarse porque no hay salida. La mente se tapona, el corazón se contrae. No llegas a saber si respiras o no. Solo alcanzas a percibir oscuridad y ruido. Mucho ruido. Su estridencia es tal que tu existencia acaba reducida a cenizas, a despojos.

			Las pavesas de esa hoguera que eres, que fuiste tal vez, vuelan difuminándose, diluyéndose, desvaneciéndose en ese aire que casi no respiras ya. Lo sientes tóxico, abrasivo.

			En ocasiones, las dificultades en la gestión de las primeras zozobras, dolores y angustias, ligadas muchas veces a la vivencia de experiencias adversas1 en la infancia (maltrato físico y emocional, abuso sexual, negligencia física y emocional, enfermedad mental en el hogar, divorcios conflictivos, victimización y rechazo por iguales, exposición a la violencia, bajo nivel socioeconómico) y a los determinantes sociales de la salud,2 terminan por perfilar modos de afrontamiento y estilos adaptativos inseguros, inestables e ineficientes.

			
				La revelación tuvo lugar cuando, a la edad de cinco años, en mi primer día de colegio, tuve la sorpresa y el susto de oír una voz que se dirigía a mí pronunciando mi nombre.

				—Renée —preguntaba la voz, mientras yo sentía posarse sobre la mía una mano amiga.

				Renée. Se trataba de mí. Por primera vez, alguien se dirigía a mí por mi nombre. Mientras que mis padres recurrían a un gesto o a un gruñido, una mujer, cuyos ojos claros y labios sonrientes observé entonces, se abría camino hacia mi corazón y, pronunciando mi nombre, entraba conmigo en una proximidad de la que hasta entonces yo nada sabía. Descubrí a mi alrededor un mundo que, de pronto, adornaba mil colores (Muriel Barbery, La elegancia del erizo. Barcelona, Seix Barral, 2007, pp. 41-42).

			

			La duda puede acabar atenazando, oprimiendo. Genera una manera de estar en la vida marcada por la inseguridad, con ondas de pensamientos, emociones y conductas que lastran y sobrecargan de manera notoria el autoconcepto y la autoestima. En ocasiones, más allá de la experiencia sostenida y dolorosa del malestar psicológico, puede acabar por instalarse el trastorno. No eres dueño de ti, necesitas ayuda. Es probable que antes, también. Pero ahora se torna imprescindible. No aciertas a reaccionar a las nuevas exigencias. Y, marcado por circunstancias diferentes que parecen ahogar, por instantes, la propia existencia, terminan por configurar respuestas desordenadas, confusas, yermas e ineficaces. A veces la experiencia desborda el aparato psicológico defensivo que, poco a poco, hemos ido construyendo mientras crecemos. Y la experiencia de vida se vuelve dolorosa, cruel, dramática, agobiante. Y no sabemos cómo salir. Ni cómo pedir ayuda.

			Porque, exactamente, no sabemos qué nos pasa. Y, muchas veces, por qué nos pasa. Y quienes están a nuestro lado, paradójicamente, se encuentran, a nuestros ojos, muy lejos de lo que necesitamos. O creemos que necesitamos. Y aparece el sufrimiento que no para. Que no va a parar, pensamos. Insondable. Y sentimos la desoladora cercanía de que no hay remedio. De que no hay salida. De que no sabré encontrar el espacio para volver a respirar, para hablar, reír, caminar…, simplemente dormir.

			A veces la idea de la muerte se «apodera» de alguien querido. Puede ser alguien de la familia; tal vez tu hijo, tu hermano, o algún amigo o compañero. Si eres profesor, puede ser que alguno de tus alumnos te hable de su dolor profundo, de su sufrimiento, de su degradación y de su progresiva desvinculación de sus proyectos, de su gente, de sus cosas. De lo que ha sido y es. Y de cualquier proyecto, estímulo o ilusión que hubiera podido crecer tiempo atrás.

			A veces, la posibilidad de renunciar, «abandonar» e irse, «quitarse de en medio», huir como sea de la desesperanza que te embarga y secuestra, aparece para quedarse. En la mente, en el corazón. En el relato y el discurso que inundan las emociones y los pensamientos de quien se siente morir solo con respirar, con abrir los ojos cada mañana, con pensar que tiene todo un nuevo día por delante. En lo que piensas de ti, de quién eres, de por qué eres como eres, de por qué te ocurre lo que te ocurre.

			Y no resulta fácil escapar de ese relato, aunque a tu alrededor todo discurra con aparente normalidad. A veces, uno siente crecer la idea de salvar su vida —o salvarse de la vida— pensando en la propia muerte. Esta experiencia dramática nos sitúa en la soledad más absoluta, en una oscuridad abominable. En ocasiones, la idea de morir es tan poderosa que casi alivia el sufrimiento. Llega a percibirse su final.

			Para quienes, como adultos, detectamos, percibimos, sentimos y acompañamos este dolor, más o menos conscientes de su calado y oscuridad, es momento de saber mirar y cuidar. No es momento para teorías, sermones y lecciones magistrales ni, por supuesto, reproches o reprimendas. Especialmente, esto último. No es momento para tener razón, precisamente; se trata, en esencia, de intentar comprender, de saber mirar con sensibilidad. O, más bien, de querer mirar sin prejuicios, juicios, sentencias o veredictos, sino con una mirada bondadosa y tierna. Se trata de saber aguantar y aceptar, saber estar y quedarse, no salir corriendo. De ponerse en la piel de quien te da, en ese momento, lo que tiene, es decir, lo que exhala su sufrimiento. Saber aprehender y asir la vida de quien te comunica su dolor como sabe, y, a veces, como quiere.

			Llegados a este punto, lo realmente importante no es, en efecto, atesorar la razón como «si nuestra vida dependiera de ello». O sustanciar e invocar con superioridad la estéril autocomplacencia del que cree tenerla en una suerte de hazme-caso-que-sé-de-lo-que-hablo. Más bien al contrario; lo importante es aprender a mirar con ternura, amor e incondicionalidad. Lo que escuchas te hará temblar de sorpresa, aprensión e incluso miedo, sí. Pero hay que sujetarse a la silla y evitar salir corriendo, aun atados al asiento que sustenta y sujeta nuestro tembloroso cuerpo, nuestra apesadumbrada alma.

			Este es un libro sencillo. Un libro que haba de la vida de nuestros chicos y chicas; de las muchas maneras de vivir, por decir algo, que pasan desapercibidas. Hasta que ya, en algunos casos, no queda remedio. Pretende contribuir a la reflexión de los adultos que tratamos con adolescentes y jóvenes sobre ese agobio y desasosiego emocional que puede causarles dolor y sufrimiento en esta incierta etapa de la vida que, muchas veces, no les da un tenue respiro. Y, especialmente, invita a la reflexión sobre el sufrimiento psicológico intenso, los escenarios emocionales y perspectivas personales que afloran en su discurso. Incluida, de forma dramática, la idea de la violencia autoinfligida y de la propia muerte como opción.

			A lo largo de los capítulos que componen el texto intentaré ahondar en la problemática de la salud mental en la sociedad actual, especialmente relacionada con la vida de nuestros niños, niñas y adolescentes.

			En el primer capítulo relato una experiencia terrible relacionada con el suicidio de una adolescente de quince años. He decidido abrir el texto con esta historia porque, sin duda, marcó un antes y un después en muchos aspectos de la vida de los centros educativos; también por el grado de implicación personal con el que viví los acontecimientos que se desarrollaron posteriormente.

			En el segundo capítulo trataré específicamente el concepto de salud mental, las dificultades para consensuar una definición y las controversias actuales. Intentaré aportar de la manera más sencilla posible los datos que la evidencia científica nos muestran en relación con la prevalencia de los trastornos psicológicos en la infancia y la adolescencia.

			En los capítulos tres y cuatro abordaré cuestiones en torno a la salud mental y el modo en que nuestra percepción de la salud y el bienestar psicológico marcan nuestra forma de vivir. En concreto, en el tercer capítulo reflexionaré sobre el modo en que transitamos la vida, las ideas dominantes sobre los conceptos y experiencia de felicidad y perfección, y sobre el complejo equilibrio entre bienestar y malestar psicológicos en nuestro día a día, especialmente durante la adolescencia. En el cuarto reflexionaremos sobre el sufrimiento psicológico, la vulnerabilidad en la adolescencia y la responsabilidad que el modelo de trato y educación que imponemos desde el mundo adulto tiene en la concepción de la dificultad, la adversidad y el dolor en la infancia y la adolescencia.

			Y en el capítulo cinco trataré de lo que supone vivir y de cómo nuestra historia personal se va cargando, como si de una mochila que llevamos a la espalda se tratara, de las experiencias que vivimos, de los caminos que recorremos y de cómo influyen en nuestro modo de transitar durante la existencia por el mundo que nos ha tocado, con las personas y situaciones que perfilan nuestro día a día. En definitiva, de lo que supone y representa el andar cotidiano, con nuestras idas y venidas, momentos buenos, malos y regulares.

			En él se cuentan, asimismo, algunas historias personales de diferente naturaleza y con distintas perspectivas. A lo largo de estas historias —todas encajadas en experiencias reales, si bien modificadas en aspectos esenciales por razones obvias—, el relato pretende profundizar en el alma mismo de la desesperanza y adentrarse en sus rincones y recovecos más sombríos y opacos. Desde diferentes ópticas, comprobaremos que nada es como parece, sobre todo, cuando lo que existe y crece se analiza, tasa, pondera y ordena, calibrado en diferentes visiones. Todo depende del cristal con el que se mira. Y el que mira desde afuera debe encontrar el espacio adecuado para saber, para acertar a acompañar, cuidar y proteger. Sin juzgar.

			Para finalizar, en el capítulo seis, trataré de lo último que sabemos acerca del fenómeno de las autolesiones y de la conducta suicida en estas etapas de la vida, y reflexionaré sobre la necesidad de que los sistemas educativos reaccionen y encaren de manera eficiente la realidad tratada en el texto en su conjunto, pero, en especial, la atención socioemocional incardinada en los proyectos educativos de los centros escolares. Y de la importancia de la relación y coordinación entre todos los agentes de la comunidad educativa, con especial referencia a familias y profesorado.

			Bueno, pues empecemos. En este libro vamos a hablar de dolor y desconsuelo, del niño y del adolescente que sufre. Y de situaciones que, sin duda, pueden generar desasosiego e inquietud. Pero es necesario conocer y no volver la mirada, y, sobre todo, no desfallecer. También vamos a explorar vías de respuesta, de acompañamiento, de ayuda, y de detección y prevención. Y de empoderamiento. La salida está, existe. Conocemos muchos de los caminos que nos llevan a ella. A esa luz que, entre todos, debemos recuperar. Ahí debemos situar nuestra perspectiva. Aprender a mirar, reconocer, actuar. Y responder. Con humanidad, ternura, afecto. Y comprensión.

		

	
		
			
1. Una grieta en el cielo


			
				
					Los árboles gritan de dolor al morir, pero tú no puedes oírlos.

				

				PRINCESA MONONOKE

			

			
				
					Lejos de todo, horizontes dormidos. Final de trayecto.

				

				J. C. F. CASTRILLO, Haikus Manhattan

			

			Hace unas semanas recibí esta carta, sin remitente. Su única petición fue que siguiésemos trabajando para visibilizar este terrible drama:

			
				Carta de una madre destrozada

				Mi familia está destrozada.

				Mi hijo era un niño normal, iba al cole y estudiaba, participaba en las clases, charlaba con sus compañeros, hacía sus deberes, hacía mucho deporte, casi todos los días entrenaba con su equipo. Lo único que no podía hacer ahora era relacionarse con los demás tanto como antes por la pandemia, como en los recreos, que le gustaba jugar al fútbol, y eso le desahogaba, jugar partidos los fines de semana con su equipo, quedar de vez en cuando con los amigos o ir a verlos jugar partidos.

				Pero un día mi hijo decidió irse… Esa semana tenía los exámenes, ese día ya había tenido dos, y además con la posibilidad de sacar más nota, estaba cansado, había madrugado a las 6.30 para repasar, estaba creciendo, era un adolescente. Se le juntó todo, se le apoderó, y decidió irse… Sin hablar con nadie, sin pedir permiso, sin desahogarse, quería hacerlo todo solo… Y así fue.

				Nos quedamos boquiabiertos, en estado de shock, no nos lo esperábamos. Nunca se nos hubiera pasado por la cabeza que nuestro hijo hiciera algo así.

				Cuánto hubiéramos dado por saber lo que sabemos ahora. Ese día uno de los policías que vino nos dijo: esto pasa un día sí y otro no. Ahora sabemos que en nuestra región hay de siete a nueve intentos de suicidio todos los días y que la mayor proporción de casos son adolescentes y personas mayores. Hagan cuentas. No sé si saberlo me hubiera ayudado, pero cuánto habría dado por saberlo y que todos los días me lo recordaran, como los casos de violencia de género, de pederastia, de acoso, que tanto oímos en la tele.

				Cuánto he echado de menos estos días haber sido informada y formada para prevenir en mi propia casa lo que nadie podíamos esperar e imaginar, pero que resulta que lo sufren en nuestra comunidad varias familias día tras día, que afortunadamente pueden contarlo, con sufrimiento, pero pueden contarlo, con sufrimiento, pero pueden contarlo e intentar que no se repita.

				[…]

				No podemos prevenir algo que no sabemos que ocurre varias veces… Ojalá me lo hubieran explicado en la última charla en el cole, a las que iba siempre que podía, para mejorar como padres, y en la que me apunté un libro sobre adolescencia y algún vídeo, hubiera salido corriendo a comprármelo, ahora lo tengo ya tarde en mi mesita de noche…

			

			Las palabras del dolor inmedible, insondable. Me tiemblan las piernas al reproducir cada una de ellas. No conozco el nombre o la dirección de su remitente. Solo sé que es una madre destrozada. A ella le dedico el corazón de todas las reflexiones, ideas, datos y sugerencias que pueda ser capaz de incluir. Con todo mi cariño. Y dolor.

			Cada vez que alguien se quita la vida se abre una grieta en el cielo. Y en el alma del mundo. Un abismo que muestra nuestro fracaso como sociedad. Una fisura profunda, insondable. Una insoportable tragedia también para los que se quedaron, golpeados con un gran sufrimiento. Cargados de preguntas. Sin respuestas muchas veces. La tragedia de quitarse la vida cuando se es casi un niño abre aún mil brechas más bajo nuestros pies y amenaza de manera inquietante nuestra esencia como seres humanos y organización social. Nos hunde en un espacio tenebroso, plagado de monstruos que invaden de sufrimiento nuestro corazón. Y, en definitiva, desafían nuestra existencia.

			Hace ya diez años que escribí las siguientes líneas al conocer la muerte por suicidio de una adolescente en las noticias de un periódico:

			
				Casi un millón de personas se quitan la vida en el mundo a lo largo de un año. Cerca de tres mil al día. Los números nos abruman, las cifras asaltan los titulares. De prensa, radio, televisión. Quitarse la vida. Quitarse de en medio, desaparecer. No estar ya. No querer estar, huir para siempre. Para ellos, seguro, descansar. La tragedia mayor, quitarse de en medio. Decidir no existir. El dolor, el sufrimiento en la base, en el corazón, en las arterias, en la sangre, en la mente, en los ojos. Que no pueden soportar más mirar hacia delante. No pueden. La tragedia más cruel, en el alma. De quien lo decide, de quien lo ejecuta. De quien, desesperado, decide apagarse. En un acto cruel. Con uno mismo. Y, también, con los demás.

				Pero si hay una tragedia mayor, tal vez sea el adiós deseado e impulsado, gestado y consumado de un adolescente. Su corazón, su pobre corazón no pudo más. A veces, para nuestro gran dolor, queda el sufrimiento que no pudimos ver, valorar, interpretar.

				Hace nada, apenas unas horas, una niña más ha decidido irse. Esconderse del dolor y de la angustia que tal vez no supo, no quiso, o no pudo contar. Tal vez esperó y esperó, esperanzada, que alguien, le daba igual quién, parase su tortura, sintiese su cruel desesperanza. Tal vez pensó, ingenua, confiada, que su dolor pararía, se iría, desaparecería de su vida. Como cuando su madre besaba, soplaba o pasaba la mano suavemente por la última herida en la rodilla. Quizá, como niña, pensó que ese rito, entonado mil veces por sus padres, desviaría su pena, la haría disminuir. Como disminuye el dolor cuando nos abrazan y consuelan. Cuando nos toman en serio, nos escuchan, entienden, miran…

				Cuando nos abrazan, con los brazos, con la mirada, con el corazón. El corazón del otro, el que nos sostiene tantas veces, el que nos da fuerzas para seguir, el que nos guía, el que nos dice… El que interpreta nuestra emoción, la tamiza, la hace suave, amable al tacto, a la cercanía… El que nos dice, siempre, estoy. Para cuanto, y cuando, necesites.

				Ahora llegan las noticias, las fotos, la búsqueda de los porqués, de los cuándo, de los quién. Las noticias. El rechinar de dientes. Por qué sucedió. El análisis sesudo, la interpretación profesional, la información responsable… Todo después, siempre después. Detrás, siempre detrás, se encuentran la soledad y el silencio.

				Estas palabras no buscan justicia ni explicaciones. Ni, por supuesto, compasión. Anhelan reflexión. Sobre quiénes somos, qué hacemos cada día. Sobre el desprecio con el que nos tratamos, la arrogancia, la lucha por quedar siempre encima; sobre el deseo de humillar y el ansia por destacar, de cualquier modo… Desde la violencia, la chulería, el todo vale, el ser popular. Las consecuencias en segundo término. Da igual. Qué más da. Los damnificados, algunos, ya no nos escuchan, no nos pueden ver. Han decidido no seguir, no aguantar. No luchar más. Se rinden en su inexpresable sufrimiento. Y se nos van. No solo se van. Se nos van. Porque todos, un poco, nos vamos con ellos. Especialmente quienes hasta hace casi nada compartieron su vida, sus sueños, sus días y noches, sus silencios, sus miradas.

				A veces, es cierto, pesa demasiado el interior. En ocasiones, es verdad, el alma no entiende de luchas. Y se descompone. A veces, sí, no es tanto lo que ocurre, sino cómo lo vivimos. Ya. Pero la realidad termina por anegar nuestra esperanza. Inundarla, consumirla, laminarla. Una niña más decidió irse. Para siempre.

				Ese es nuestro dolor. Y nuestro reto. Un reto de todos. De todos los adultos. De quienes sostenemos el statu quo. De quienes decidimos qué importa, por qué importa, cómo lo mostramos, cómo nos pavoneamos de ellos. ¿De verdad vale todo? Nunca más. Nunca más. La magia de educar esté en juego. Para los restos.

				JOSÉ ANTONIO LUENGO, «Quitarse la vida. La tragedia cuando, casi, se es un niño aún». Blog Educación y Desarrollo Social, 2012.3

			

			
				Cora,4 una mañana de primavera

				Mayo de 2015, una mañana de primavera, cercanas ya las vacaciones de verano para nuestros adolescentes tras un largo curso, tres años después de esa tragedia que me obligó a escribir, el dolor me golpeó cerca. Muy cerca. Era temprano, en el despacho. Sonó mi teléfono. Un día como cualquier otro. Un viernes. Con el fin de semana cerca ya. Buen tiempo para salir sonriendo de casa, ilusionado con lo que vas a vivir ese día con las miradas de quienes te esperan para hablar y, simplemente, estar juntos. Era temprano. Hora de levantarse. Hora de darse una ducha, vestirse y desayunar antes de ir al instituto.

				Cora, allí te esperaban tus compañeros de clase, muchos de ellos amigos íntimos. De los que te querían de verdad, de los que se preocupaban por ti y te ayudaban en los malos momentos. Te han ayudado mucho en los últimos meses porque no lo pasaste bien. Tu vida, en general, no ha sido fácil, y aunque has cargado con muchos lastres que te tocaron en suerte, siempre miraste hacia delante con una fuerza y alegría que llamaron la atención. Siempre estabas ahí, con tus luces y con tus sombras, pero tirando de tu vida. Cada día. Y afrontando las dificultades a las que ya estabas tan acostumbrada.

				En los últimos meses, decía, te han tenido que ayudar mucho. Y muchos. No siempre es fácil la relación con los demás. Sobre todo, cuando alguno de los que llamamos los demás te hace daño, te humilla, te amenaza. Te da miedo, incluso el simple hecho de salir de casa. A punto de perder la esperanza del todo, ahogada, atada, capturada por el daño que te infligen. No sabes qué hacer, pero acabas pidiendo ayuda. Tus amigos y profesores han procurado cuidarte, ayudarte, acompañarte, pero no es fácil. Hay experiencias que dejan heridas en el corazón y en la mente que no son fáciles de curar, ni de aliviar. Aunque puedas caminar y experimentar lo que antes vivías sin miedo. La inseguridad ha anidado en tus entrañas y tiemblas sin querer, sin que nada a tu alrededor te amenace en ese momento, pero tu corazón está herido.

				Ese día, que debería ser bello y seguro para ti, se transforma en una jornada terrible porque decides no seguir, no continuar. Te levantas y todo a tu alrededor parece normal, pero algo en ti está profundamente revuelto. Decides que no quieres seguir. Aparentemente, todo lo que has vivido en los últimos meses ha parado. Todos han procurado acompañarte y asegurar tu día a día, darte ese abrazo que no acaba nunca. Lo sabes y lo agradeces, pero no ves salida. Crees que no tiene sentido avanzar.

				Quién sabe qué te impulsó a irte, pero querías irte ya, y lo hiciste. Parecía, para los demás, que todo iba mejor, que habían pasado ya los peores momentos. Pero te vas, temprano. Ese día de primavera. Después de dar unos sorbos a tu desayuno. Nadie sabe exactamente por qué pasó ese día, si lo habías pensado y planificado. O si, en ese momento, simplemente, sucedió. Pero, por desgracia, ocurrió.

				Cuando esa mañana, ya en el trabajo, temprano, sonó el teléfono, me dieron la noticia que uno nunca quisiera oír. Una chica se había suicidado esa misma mañana en su casa, antes de ir al instituto. Llamaron desde el propio centro educativo porque acababan de conocer la noticia y estaban desolados. Necesitaban ayuda. Estaban aturdidos, no sabían qué hacer ni cómo afrontarlo. Hablé con mis responsables y me dirigí al centro. Veinte minutos más tarde estaba entrando en él.

				El dolor se palpaba en el ambiente. El corazón se me salía del pecho. Procuraba que nadie lo notara porque yo estaba ahí para ayudar a comprender que debemos lamernos las heridas, levantar la cabeza y actuar con los chicos, con sus compañeros, con los profesores y con las familias. Quedaba un largo camino para que pudiera recuperarse, aunque fuera solo levemente, el equilibrio de una comunidad educativa que se había visto profundamente afectada. El camino tenía que ser pensado y acordado; iba a ser duro, pero había que hacerlo.

				No es sencillo que no te influyan las emociones en el siempre complejo proceso de dibujar una línea a trazar, una secuencia de acciones a desarrollar que permitan definir un plan de intervención sensible y ajustado a la situación que acaba de asaltarnos, también, la vida.

				¿Qué pasos dar? ¿Cómo darlos? ¿Debemos hablar ya con sus compañeros de clase? ¿Debemos comunicarles el fallecimiento de su compañera, en muchos casos, querida amiga? ¿Debemos decirle, incluso, que conocemos cómo ha muerto? Y, si es así, ¿cómo lo hacemos? Y, claro, ¿quién lo hace? Esas y otras preguntas nos azotan temblorosas, casi en suspenso. Esto que vamos a acordar entre todos es un proceso con diferentes fases y actores; va a ser largo. Primero, hay que enfrentarse a lo más urgente: hablar con su clase, y hacerlo antes de que acabe la jornada.

				Es viernes pero no podemos contemplar la opción de no abrirnos al grupo, al dolor que va a provocar antes de completar la semana de clase. A partir del lunes tendremos que iniciar un proceso abierto y diversificado para la gestión del duelo para toda la comunidad educativa: alumnos, profesores y familia. Sus compañeros no deben salir del centro y exponerse al fin de semana sin que las personas que cuidan de ellos en el centro les expliquen que su compañera ya no está con nosotros. La experiencia es terrible. Desgarradora. Terminamos todos abrazándonos. Llamamos a sus familias para que acudan al centro al finalizar las clases. Ese viernes de primavera, el sol se tornó oscuridad.

				A veces, la vida te enfrenta a tragedias impensables, de esas que desarman, que laminan tu existir en un instante. En ocasiones, unos segundos antes, nos ocupamos de estar, hacer, ir de acá para allá. Sin embargo, en otras, sentimos un temblor inesperado, como una premonición, tal vez, de que algo no va bien. Subimos las escaleras con la duda anudada al cuello. Prieta, inquietante. Quiero llegar y saber, quiero ver y sentir. Que todo va bien, que puedo hacer, seguir haciendo, seguir cuidando, seguir insistiendo. Seguir, casi, viviendo. Sacas fuerzas de la nada. Y la nada estalla casi en la cara. Tus recursos. Tú, vosotros, tendréis que hacer frente a todo esto. Mirarlo de frente. Y afrontarlo. Temblando. Sin poder decir, casi, palabra alguna. Miras a tu alrededor. Y decides actuar. Te levantas. Porque estás ahí.

				El dolor es insoportable, desgarra el corazón. Pero, como adulto, decides levantarte, sostenerte. No sabes cómo, pero lo vas a hacer. Os apoyáis unos en los otros. Brazos con brazos, hombro con hombro. Y hacéis. Decidir y hacer. Hay muchos, que sufrirán, a los que cuidar. Esa condición te arma. Te mantiene e impulsa. Y, así, armado, te sirves incluso del dolor para volver a ser tú. Sumido en una tensión indefinible. Tambaleado, desequilibrado incluso. Os enfrentáis a expresar, a contar, a decir. Y, sobre todo, a abrazar, a cuidar, a seguir cuidando en el peor de los escenarios, pero el único razonable. Es como tener entre las manos un jarrón de porcelana colmado de un líquido rojo, semejante a la sangre, y arrojarlo bruscamente al suelo. Los trozos de la pieza se expanden por el espacio en el que nos encontramos. Y el líquido, ese líquido intenso, vehemente, agudo y profundo, salpica nuestras ropas, nuestros cuerpos, nuestros rostros. Baña y empaña nuestros ojos entumecidos, ateridos, helados por el dolor. Y empapados en lágrimas.

				Hablar, contar, explicar… Lo inexplicable. Lo inexpresable. El impacto, el golpe al corazón. Directo. Sus rostros lívidos. La boca seca. El corazón casi en suspenso. Por unos segundos. Antes de explotar, de casi salir de sus cuerpos. En un intento de escapar, de no seguir oyendo. De no seguir ahí. De fingir que esta realidad no es una pesadilla. Un sueño de terror y horror.

				Los chicos se mueven sin saber qué hacer, adónde ir. Un rincón alejado. Debajo de las mesas. El suelo, tumbados, caídos. Como espacio que aún te soporta en este mundo hoy. En esta realidad, en este instante. El suelo como tope, como impedimento para desaparecer bajo los pies. El suelo que ordinariamente pisas y hoy sientes bajo tu espalda o tu pecho. Abatido, tendido, desplomado.

				Sus compañeros y amigos lloran en soledad, en su espacio, en su rincón; algunos se abrazan como si no hubiera un mañana, tampoco un presente, porque este presente representa la ausencia. La pesadilla de no existir, enjaulados, mimetizándose con quien ya se ha ido. Cuidar, querer, hoy; es esto en momentos como este. No hay otra. Afrontar el momento porque el duelo será la asignatura pendiente, la única que importa. Ahí estaréis también, donde hay que estar.

				La vida, sin embargo, tiene estas cosas. Une la muerte, el drama y la tragedia. En unos minutos, no tardan en buscarse para abrazarse. Necesitan sentir el calor que cada uno, en su interior, no es capaz de producir. Necesitan sentirse vivos porque, instantes antes, han sido fantasmas en vida. Se convierten en una piña robusta en la que los adultos no pueden entrar, pues es suya. Es importante estar a su lado, acompañarlos y responderles, también, con nuestro propio dolor. Compartiéndolo.

				Poco a poco, sus familiares vienen a buscarlos, les esperan en la puerta. Ya conocen la noticia. Es importante que no vuelvan solos a casa, a pesar de ese silencio inaccesible. Ese fin de semana será muy distinto para ellos, pero se buscarán y hablarán, llorarán. En el instituto queda preparar lo mucho que hay que hacer a partir del lunes: la despedida, el recuerdo. Es un trabajo para todo el instituto. La gestión del duelo ahora es lo esencial. Lo demás puede esperar.

				Esta es una historia real. Vivida y sentida. Una historia marcada y sellada por la angustia, el dolor, el sufrimiento, la desesperanza. La vida te coloca a veces al borde del precipicio, sin vínculos que permitan conectarte con una brizna de ilusión, de luz; no siempre uno encuentra la salida. Incluso cuando todo parece haber vuelto a su cauce; visto desde fuera, claro.

				Esta es una historia real de cómo una niña, una adolescente de quince años, decidió irse, dejarlo todo, dejar de sufrir. Nadie sabrá lo que pasó por su mente esa mañana o la noche anterior. Nadie podrá rastrear sus últimos pensamientos. Esos que la llevaron, definitivamente, a tomar la decisión, a atreverse. En su entorno quedó un erial de pena, de rabia, también de culpa, seguramente. Los que la conocían y amaban quedaron yermos, devastados, asolados, sin respuestas. Tumbados por el llanto y la angustia de tener que seguir sin ella cada día.

				Muchas historias terminan así cada año a nuestro alrededor. En España, se suicidan en torno a cuatro mil personas cada año, si bien sabemos que, con toda seguridad, se dan más muertes por suicidio que las consignadas por las cifras oficiales. Historias de vida que culminan con la muerte autoinfligida. Historias arrinconadas y encerradas en la fría racionalidad de números y cálculos que suelen salpicar los titulares de los medios de comunicación cada 10 de septiembre, día internacional para la prevención del suicidio, pero que quedan en el olvido a la jornada siguiente para una sociedad acostumbrada a laminar cualquier intento de visibilizar la tragedia que conlleva el fenómeno en sí.

				Son historias que hablan del dolor de las personas, pero que dibujan, sin duda con trazo grueso, un atávico, tenebroso, dramático e ignominioso fracaso social. Es necesario romper este ciclo, este bucle indigno que oculta y entierra una realidad trágica. Que, como fenómeno, puede y debe ser mostrada, explicada y visibilizada.

				La pandemia que ha azotado nuestras vidas ha traído consigo innumerables desgracias, señaladas por las pérdidas, la muerte, la enfermedad, los impactos en la economía y en la actividad laboral de muchas personas… También por los desajustes y desórdenes psicológicos que han aflorado de estos eventos.

				La conducta suicida se ha abierto camino en el debate social. El colectivo de supervivientes, las personas que quedan cuando alguien decide irse y consuma su idea, vislumbra por una vez la posibilidad de que la prevención del suicidio adquiera el relieve imprescindible en una sociedad que siempre lo ocultó, ajena a la devastadora experiencia de desesperanza y muerte. Un fracaso social de dimensiones también planetarias. Esta situación tenía que llegar alguna vez. Y lo ha hecho cuando la experiencia de dolor y sufrimiento se ha hecho planetaria y ha sobresalido, casi furiosa, tras el rostro —y el rastro— terrible del colapso vivido en cada rincón del mundo que habitamos.

				El dolor profundo e inmedible ligado al corazón de historias como las de Cora esperaba rabiosamente ser mostrados. Y la salud mental, como constructo y experiencia vital, parece elevar la sombra de tantas y tantas personas que se fueron, que vieron en la muerte autoinfligida la manera de dar sentido a su insufrible vida.
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