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    CREONTE.- Y tú dime sin extenderte, sino brevemente, ¿sabías que había sido decretado por un edicto que no se podía hacer esto?


    ANTÍGONA.- Lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo. Era manifiesto.


    CREONTE.- ¿Y, a pesar de ello, te atreviste a transgredir estos decretos?


    ANTÍGONA-. No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia que vive con los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los hombres. No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Éstas no son ni de ayer ni de hoy, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de hombre alguno.


    Antígona. Sófocles

  


  
    PRIMERA PARTE


    Capítulo 1


    -Roberto, salimos esta noche a cenar.


    -Vale. Dame cinco minutos. Necesito una ducha.


    -Ponte algo informal. He reservado una mesa en el restaurante del carrer dels Fusters.


    -¿No será en el “Muertos de hambre”?


    -Sí, ¿por?


    Alba escuchó cómo Roberto barruntaba una respuesta mientras subía las escaleras camino del baño. Ella se dirigió hacia el comedor y cerró las puertas y ventanas que daban al patio interior del conjunto de adosados, ante la amenaza de una tormenta que ya daba indicios inequívocos de su inminencia.


    -Ya estoy listo.


    -Te dije algo informal.


    -¿No voy informal?


    -Si vas a salir así, me cambio.


    -Como quieras...


    -Ve sacando el coche del garaje. Va a caer una buena.


    -¿Dónde están las llaves del coche?


    -Creo que las dejé en el comedor...


    -¿Alguna pista que me ayude a encontrarlas?


    Esta vez le tocó a Roberto escuchar cómo las palabras de Alba se mezclaban con el taconeo alborotado de sus zapatos mientras subía las escaleras, y que a buen seguro harían una descripción detallada de todos los posibles lugares donde encontrar las llaves del coche; sin embargo, la información solicitada quedó dispersada en el piso superior. Se aventuró hacia el comedor con paso decidido y con el ánimo resuelto a encontrarlas, pero la búsqueda resultó infructuosa.


    En el cristal de la ventana se dibujaban las primeras gotas de lluvia. Roberto siempre se embelesaba observando cómo las diminutas gotas se buscaban unas a otras de forma alocada para formar pequeños hilos de agua cada vez más caudalosos. Y fue en aquel momento cuando vio al jardinero arrastrar por el patio interior un objeto pesado enrollado en una manta.


    -Ya estoy. Las llaves del coche estaban arriba. ¿Nos vamos?


    -Sí. Voy a por el paraguas y estoy por coger los tapones para los oídos. No digo que no me encante la cocina de ese restaurante, pero es casi proporcional a la jarana que se forma los sábados por la noche.


    El restaurante estaba bastante concurrido y en el ambiente se respiraba una mezcla de olores tan variopintos que hubiera despistado al más avezado sabueso: humo de tabaco, colonias empalagosas, la sudoración de los camareros que esquivaban zigzagueando a algunos de los comensales ligeramente despistados, junto con el olor de los platos que ya estaban servidos en las mesas. Alba había reservado una mesa arrinconada en el primer piso, alejada del bullicio y de los aseos.


    La cena transcurrió por los cauces habituales. Alba resumió de mala gana un día agotador en el instituto -reunión del claustro incluido- y Roberto trató de contemporizar en todo momento.


    -¿Te aburro?


    -En absoluto. Digamos que prescindo del contenido y me quedo con la forma con que paseas las palabras.


    -No te interesa el instituto...


    -Me interesas tú cuando hablas de lo que sea y no las veleidades de tus compañeros o las gamberradas de esos elementos que llamáis eufemísticamente adolescentes.


    -Ya lo sabes, es una edad difícil.


    -¿La de tus compañeros o la de los alumnos?


    -No empieces...


    -¿Te has fijado cómo te miran esos parroquianos del género masculino y alguna que otra damisela?


    -¿Cómo me miran?


    -Bueno, yo diría que te saborean subrepticiamente. El placer se les acaba cuando mantienen la mirada y tropiezan conmigo.


    -Déjate de tonterías.


    -Por cierto, ¿cómo se llama vuestro jardinero?


    -Jacinto, ¿por?


    -¿Me tomas el pelo?


    -No, en serio, se llama así.


    -Hay nombres que predestinan el futuro laboral de algunos individuos.


    -¿Qué pasa con él?


    -No, nada. Háblame de tu tesis doctoral.


    -No avanzo. Estoy estancada en un galimatías conceptual del que no sé cómo demonios voy a salir.


    -¿Quién dirigía tu tesis?


    -Pedro Peñasco.


    -Piedra fina.


    El vocerío de los comensales ponía de manifiesto que ya había llegado la hora de los postres y que el alcohol ingerido por aquéllos sacaba a la luz, según el parecer de Roberto, el protagonismo chillón que caracteriza a más de la mitad de la población de este país: las ráfagas de griterío se sucedían sin descanso y cada vez con más virulencia, así que sugirió que la velada había tocado a su fin.


    -El estoicismo de mis tímpanos no aguanta más, Alba.


    -Tienes razón. Vamos a pagar. Me apetece pasear y desentumecer un poco las piernas.


    -Pero si hemos venido en coche…


    -Ya, pero podemos dar una vuelta por el casco antiguo y de paso tomamos una copa.


    -Con alguna escala en escaparates de ropa o zapatos.


    -Por ejemplo.


    Había dejado de llover y la temperatura había descendido ligeramente. Las calles comenzaban a estar transitadas y Alba tuvo que parar en varias ocasiones para saludar a conocidos, amigos y algún que otro alumno.


    -¿Sabes que he vuelto a comenzar un libro de Landero?


    -¿Cuál de todos, Alba?


    -Caballeros de fortuna.


    -¿Y?


    -Pues que me cautiva el estilo de este escritor. Sus libros me resultan casi terapéuticos después de tantas redacciones infumables que tengo que sufrir. Diría aún más: son insufribles, Roberto. Cuando leo a Landero, disfruto la catarsis. Las palabras vuelven a estar donde deben estar, restablecidas en su dignidad, invulnerables al atropello de tanta ignorancia.


    -Yo lo descubrí tarde. Hasta ese momento sólo esperaba a que publicaran algo Eduardo Mendoza, García Márquez o Cervantes, de manera póstuma, claro. Oye, Alba ¿no te has dado cuenta de la cantidad de viejas que deamulan últimamente por las noches?


    -Sí, ya me había dado cuenta.


    -Tengo el convencimiento de que nos hemos cruzado en un par de ocasiones con las mismas personas.


    -Alguien sacó el tema en el instituto. Parece ser que ha llegado un nuevo facultativo especializado en geriatría y ha puesto en marcha en Vila Antiga una campaña de salud para la tercera edad.


    -¿Y esa campaña incluye paseos nocturnos y erráticos por la ciudad, como los escorpiones en el desierto?


    Después de varias copas y de alguna mirada furtiva a escaparates con precios desorbitados, Alba insinuó que ya era hora de regresar a casa. Por el camino de vuelta al coche volvieron a encontrarse con más ancianas, algunas de ellas con el resuello ante semejante maratón.


    -Una competición de este calibre debería estar amparada por ambulancias de guardia para la tercera edad.


    -No sé si te habrás fijado, Roberto, pero apenas había viejos.


    -Vosotras siempre fuisteis más voluntariosas.


    Alba condujo el coche hasta el garaje subterráneo de la comunidad y aparcó con la agilidad que la caracterizaba al volante: cuatro maniobras perfectamente secuenciadas, de una precisión casi milimétrica, encajaron el vehículo en su plaza correspondiente. A unos cincuenta metros más al fondo se encontraba el cuarto donde el jardinero guardaba sus máquinas y aperos para el mantenimiento del jardín y la piscina.


    -¿Estás muy cansada?


    -¡No me vendrás ahora con la idea del mecánico fornido y musculoso que necesita engrasar y poner a punto mi cuerpo encima de uno de estos coches!


    -No, pero no es mala idea. Acerquémonos al cuartito de Jacinto. Quiero comprobar una cosa.


    -Tengo la sensación de que me ocultas algo.


    -Yo no, el jardinero.


    A medida que se aproximaban, advirtieron la presencia de una manta junto a la entrada del cuarto. Su aspecto era voluminoso y parecía enrollada a un objeto alargado. Justo en ese momento se apagó la luz y la oscuridad los envolvió, dejándolos paralizados durante unos instantes. Roberto se puso manos a la obra.


    -¿Por qué siempre tienes que pellizcarme el trasero en la oscuridad?


    -Creo que es un conflicto no resuelto en mi infancia.


    -¿Dictamen psicoanalítico?


    -Tal vez lo sea, pero no quiero curarme de semejante placer. ¿No hay por aquí algún interruptor?


    -Debe haberlo por alguna parte. Conozco los que están alrededor de mi plaza de garaje, pero nunca me aventuré hasta aquí. Espera a que busque el mechero en el bolso y estate quieto de una vez.


    Alba encendió el mechero e iluminó a su alrededor, tratando de buscar alguno de los interruptores diseminados por el garaje. La escasa luz del mechero proyectaba su figura en las paredes creando una colección de sinuosas formas fantasmales: arte rupestre efímero, pensó Roberto. Alba siguió caminando hasta su plaza y fue al pulsar el interruptor cuando se dio cuenta de que éstos carecían de la pequeña señal lumínica que los hacía perceptibles en la oscuridad.


    -Roberto, voy a dejar encendido el automático.


    -Buena idea.


    Mientras Alba caminaba hacia los contadores de la luz, Roberto trató de inspeccionar el contenido de la manta a oscuras. Una vez restablecido el fluido eléctrico, pudo observar que el bulto alargado que contenía en su interior no era más que el plantón de un ciprés que aparecía seco casi en su totalidad, al contrario que la manta, mojada y desprendiendo el característico olor a humedad.


    -¿Y bien?


    -No sé, Alba, me resulta un tanto extraño. ¿Qué hace un ciprés enrollado en una manta?


    -Como no sea abrigarse…


    -Hoy estamos de humor. Hazme un favor. Agáchate, abre las piernas....


    -¡Ya estamos!


    -No, tonta, eso después. Sólo quiero comprobar una cosa. Coge el ciprés entre tus piernas y arrástralo unos metros.


    -Roberto, son las dos de la mañana, estoy cansada y no tengo ganas de satisfacer fantasías eróticas o jugar a detectives.


    -Por favor, es sólo un momento.


    Alba accedió de mala gana a la petición de Roberto y arrastró unos metros la manta con el ciprés en su interior.


    -El ciprés siempre ha sido el árbol escogido para adornar cementerios...


    -Nena, no adelantes acontecimientos.


    -¿El caballero sería tan amable de revelar a esta pobre ignorante lo que está rumiando?


    -Mientras te cambiabas de ropa antes de salir a cenar, observé a Jacinto cómo arrastraba esta misma manta por el patio. Tú eres muy parecida al jardinero en peso y altura, aunque posees los rasgos característicos de toda mujer que se precie de atractiva, con esas líneas sinuosas inventadas por algún compás ebrio de erotismo...


    -¡Tienes un rollo! Eres incapaz de concatenar tres frases seguidas de cualquier tema sin que medie algún comentario con cierto tufillo machista.


    -La adulación siempre fue mi fuerte y tú no la desmereces. Mira, Alba. Creo que estoy en lo cierto si aventuro a decir que Jacinto no arrastraba con la manta ese ciprés. Teniendo en cuenta la lentitud con que transportaba el bulto y dado el enorme esfuerzo que estaba realizando, puedo augurar que su carga era más pesada.


    -¿Alguna sugerencia?


    -Creo que lo que arrastraba no pertenecía al reino vegetal.


    En un arranque de temor, no exento de cierta repugnancia, Alba abrió su bolso desesperadamente. Buscó su pañuelo con el que secarse las manos, ligeramente mojadas tras haber agarrado y arrastrado la manta.


    -¿Y qué te hace pensar que no pueda ser una planta de cierta envergadura o un árbol pequeño?


    -Las plantas y los árboles no sangran.


    Alba miró su pañuelo y comprobó con estupor la evidencia definitiva.


    -No me hace ninguna gracia que me utilices como a una tonta para hacer tus comprobaciones de detective aficionado. Si lo sabías desde el principio, me lo podías haber dicho.


    -Lo siento, Alba. En parte tienes razón. Soy un engreído.


    -¿Desde cuándo lo sabías?


    -No lo sabía, de verdad. Todo eran suposiciones extraídas a partir de un comportamiento un tanto sospechoso. Hasta que no he visto esas pequeñas manchas de sangre en tu pañuelo no lo he sabido con certeza.


    -¿Y ahora qué hacemos?


    -¿El amor?
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