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			COLEÇÃO PÉROLAS FURIOSAS


			Donatien Alphonse François, o marquês de Sade (1740-1814), foi certamente um dos autores da literatura universal que mais sondaram os limites do homem, trazendo à luz (em pleno Iluminismo) aquilo que a cultura sempre tentou ocultar: a violência do erotismo em suas mais variadas formas de transgressão. A tônica de seus principais romances, escritos ao longo de quase trinta anos em onze diferentes prisões sob três regimes distintos, é a da libertação do indivíduo mediante a corrupção dos costumes. Relegado ao esquecimento por muito tempo (somente o século XX o restituiu à luz e o consagrou), o perseguido autor de Justine e tantos outros livros escandalosos, “o espírito mais livre que jamais existiu”, nas palavras de Apollinaire, é hoje considerado um clássico, ao lado de Racine ou de Shakespeare, um dos maiores escritores de sua época.


			A Coleção Pérolas Furiosas reúne pela primeira vez em língua portuguesa as principais obras desse transgressor do espírito, que via na literatura uma possibilidade de criar um mundo às avessas onde tudo é levado às últimas consequências. Sade nos faz ver o impossível nas entrelinhas dessa realidade absurda na qual, paradoxalmente, nega-se a vida e os homens para melhor afirmá-los; vale dizer, para glorificá-los.
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			Apresentação


			Sade: moeda impossível, corpo inesgotável


			Eduardo Jorge de Oliveira 


			Romanisches Seminar


			Universidade de Zurique – UZH. 


			Para Contador Borges


			Excluindo-se da humanidade, Sade, não teve outra ocupação em sua longa vida senão esta: a de enumerar até a exaustão a possibilidade de destruir os seres humanos, de destruí-los e de gozar do pensamento de sua morte e de seu sofrimento.1 


			Georges Bataille, “Sade”, A literatura e o mal.


			1. Vida, significante sem regra


			Donatien Alphonse François, mais conhecido por Marquês de Sade (1740-1814), dificilmente abre espaço para concessões. Sua obra é simultaneamente controversa e desordenada, apresentando uma enumeração exaustiva de imagens dos limites do humano. Tais limites foram expandidos pela carreira no exército, onde ele participa, em toda a campanha, como capitão, durante a Guerra dos Sete Anos (1756-1763). Mesmo tendo conhecido um campo de batalha nessas condições, Sade foi encarcerado pelo seu comportamento libertino e seus humores cruéis. A primeira vez foi em 1763, sendo logo depois liberado. Em seguida, ele é preso novamente em 1768. Para evitar uma nova condenação, o Marquês foge para a Itália em 1772. Sua vida oscila entre uma liberdade provisória e novos encarceramentos, como em 1777, em Vincennes, até que ele seja aprisionado na Bastilha, de 1778 a 1784. Algumas obras foram escritas após sua liberação, em 1790, tais como Diálogo entre um padre e um moribundo e Os 120 dias de Sodoma. Ambas só vieram a ser publicadas no século XX, respectivamente em 1926 e 1931-35. Entre as obras que ele conseguiu publicar em vida, está Justine ou os tormentos da virtude. Ele havia escrito essa versão de Justine quando tinha 50 anos, sem se saber ao certo escritor.2


			Nesse percurso, Sade imprime uma forte matriz para a desfiguração do corpo individual e coletivo. A desordem da própria vida – seus diversos encarceramentos e tumultos – fez com que sua obra fosse difusa – com passagens por diversas prisões, como ainda Santa Pelágia e Bicêtre até ser condenado à internação no hospício de Chareton, em 1803, onde dirigiu espetáculos teatrais com os demais internos. Esse histórico fará com que ele seja um contemporâneo de pensadores e escritores ao longo do século XX, pois não apenas o autor mas também a própria obra ficou presa ou, melhor, suspensa. No limiar da redescoberta de sua obra no contexto do Surrealismo, em um período conflituoso de guerras na Europa, ressaltamos as leituras da “libertação” da obra do Marquês dos anos 1930 em diante por Maurice Heine, Pierre Klossowski, Jean Paulhan, Georges Bataille, Maurice Blanchot e seu incansável editor Jean-Jacques Pauvert, que se engajou durante toda sua vida na edição das obras integrais do Marquês. Pauvert publicou um grande estudo, com mais de mil páginas, cuja edição integral aconteceu em 2013 sob o título Sade Vivant [Sade Vivo]. Nos anos cinquenta e sessenta, além dos ensaios de Roland Barthes, Pierre Klossowski, Simone de Beauvoir ou Philippe Sollers, as leituras de Michel Foucault, Jacques Lacan e Gilles Deleuze marcam uma outra década conturbada na França, eclodindo com o Maio de 1968. Adorno e Horkheimer apresentam, em um dos seus excursos da Dialética do Esclarecimento, uma análise de História de Juliette ou as prosperidades do vício. Os aspectos da reificação do humano e dos bons sentimentos da classe dominante estariam postos como um dos pontos de partida fundamentais na obra de Sade. O Marquês, no entanto, permanece irredutível, se lermos essa passagem pelo século XX com Éric Marty, que dedicou um volume para a questão Pourquoi le XXème siècle a-t-il pris Sade au sérieux? [Por que o século XX levou Sade a sério?]. Diante de um período no qual a Europa assistiu à ascensão do Nazismo e o Fascismo, Marty afirma o quão séria foi a leitura que Adorno fez de Sade, na qual ele seria “uma ligação intermediária entre Kant e Auschwitz.”3 Sade pôs o homem sob suspeita. Marty, no entanto, afirma que Sade seria mais precioso que um modo de representar os oprimidos, ao abrir a infraestrutura moral das sociedades europeias, mas também quando ele consegue expor uma estrutura sofística central na piedade de um certo grupo que detém um poder: “Graças a Sade, a piedade se mostra como um álibi da lei da alienação universal que a piedade gostaria de atenuar.”4


			De outro modo, Sade percorreu o século XIX5 em um fluxo lúbrico e silencioso pelos seus próprios mecanismos, enquanto o mundo atravessava uma grande revolução das técnicas, das máquinas, na qual, no século anterior, a guilhotina seria um dos mais decisivos atos republicanos para que a mecanização da morte chegasse ao poder.6 A guilhotina, por seu princípio maquínico, estaria localizada no extremo oposto sadiano em que a morte ocupa o espaço público, configurando mudanças de valores a partir de execuções das quais Sade inclusive escapou por causa da queda de Robespierre. Na biografia escrita por Maurice Lever existe um fragmento de uma carta escrita pelo próprio Marquês a Gaufridy, em que ele afirma que a guilhotina sob os olhos lhe fazia muito mais mal do que todas as bastilhas imagináveis.7 


			2. Mecanismos dos corpos literários 


			Contemporâneo de um século que ainda punha praticamente lado a lado as concepções mecanicistas do corpo, tendo o animal como uma máquina, conforme René Descartes, e o homem como uma máquina, conforme Julien Offray de La Mettrie, Sade levou essa concepção mecânica aos limites do prazer, oferecendo, assim, outro valor de uso ao corpo. Afinal, o que lhe interessa é que tais mecanismos tenham uma utilização que escape do próprio uso comum, fazendo com que ele participe dos mais improváveis projetos, como uma das peças a serem ativadas pelos excessos libertinos que põem a máquina sadiana para funcionar. Essa máquina opera, inclusive, nos limites das próprias instituições monárquicas, aristocráticas e, sobretudo, religiosas, uma vez que Sade, conjugando uma imaginação anatômica e um conhecimento da Antiguidade romana, faz da matéria romanesca um espaço íntimo, como o do leitor, ao qual se pode acessar uma outra intimidade – a do poder – nos castelos e conventos, sem afastar-se dos lugares ermos em bosques e florestas. Nesse sentido, a distribuição do espaço é minuciosa, ela se prolonga pelas descrições de lugares que, em geral, tornam-se espaços de confinamento e de prazer, como o pensionato de crianças do médico Rodin ou o convento, com Dom Severino, em Justine. Neste último, o homem santo, ao conduzir pela mão a jovem peregrina ao fundo da sacristia em direção ao convento questiona sua resistência: “Como?! Tens medo de passar a noite com os quatro santos eremitas?!... Oh! Verás que encontraremos meios de te acalmar, meu anjo.” Existe um efeito de suspensão que é fundamental para a narrativa sadiana, como se na intimidade desses lugares encontrássemos um teatro sutil, delicado e perverso. Nesses lugares, as personagens de Sade participam de um verdadeiro teatro maneirista em meio a uma natureza barroca, como se pode ler a partir de Pierre Fedida.8 Pela dimensão teatral de seu texto, o corpo sempre atinge os limites da representação, palavra, aliás, que tem um duplo significado quando nos referimos ao corpo em Sade. Se podemos falar em crise da representação do corpo na obra de Sade é porque os valores da lei e da religião são postos em questão a partir das noções de ilusão, de cegueira e de superstição, fazendo com que, em uma instituição como o próprio convento, exista uma fachada que mantenha essa ilusão sustentada por uma antiga barbárie. A fachada que tais instituições representam é o elemento chave da retórica do libertino, pois no espaço do romance, ela nunca ocupa o espaço público, mesmo que esteja sendo sussurrada à luz do dia. O endereçamento do discurso é para um público cativo do qual o leitor é um desses privilegiados a “escutar” um discurso. “Écuteur” seria um termo mais apropriado que “voyeur” em Sade: 


			Se os Antigos tinham belas instituições, você confessará, senhora condessa, que podemos colocá-la aqui naquelas que não lhe honravam, e é abominável punir com a morte aquelas que todo o crime foi ter trabalhado para dar-lhe luz. Nossos conventos oferecem, de algum modo, a imagem dessa antiga barbárie. Mas o homem, sempre cego diante da divindade, e dando a esta divindade enganadora suas ideias e caprichos, não acreditará poder honrá-la melhor senão aviltando-a de imediato!9


			3. O excesso e a justa distância


			Devemos ouvir um libertino sem barreiras morais. A experiência de leitura em Sade leva a opor claramente o termo sadiano ao sádico ou ao próprio sadismo.10 Embora estejamos habituados a termos como sádico ou sadismo aos quais o Marquês empresta seu nome, devemos saltá-los imediatamente para não perdermos os protocolos de leitura em Sade, isto é, suas ligações com uma experiência literária excêntrica, fora do centro de toda uma ordem natural e social existente em sua época, o século XVIII. 


			O que esse século tem a nos dizer ou, mais precisamente, por que a voz desse autor vinda de tão longe nos colocaria em uma distância justa para estudar os homens? “A mão do tormento, enaltecendo o caráter daquele que ele esmaga, coloca-o na justa distância a que ele deve estar para estudar os homens: dali ele os vê como o passageiro que observa as ondas em fúria quebrando-se contra o rochedo sobre o qual a tempestade o lançou.”11 O tormento é uma distância importante para nos abandonarmos às paixões da alma e do espírito na desproporção dos corpos. Ele se apresenta como um espaço da violência para o texto. Esse espaço da violência é distinto da violência em si. Sade enfatiza o espaço da violência na Natureza, na transformação contínua da matéria e na impessoalidade dos corpos. 


			Os crimes, nesse sentido, seriam frutos de uma natureza da qual o homem faz parte. O infortúnio não está ligado apenas à natureza, ele precisa de corpos que o conduzam. É assim que a ideia de viagem se faz presente no autor de Justine. “Viagem e infortúnios: Justine. Perfeita peregrina, sua história é um encadeamento de desgraças, que, a exemplo da volúpia libertina, não cessam jamais”,12 escreve Eliane Robert Moraes, a maior estudiosa de Sade no Brasil. Por esse viés, Sade faz com que o corpo atinja os limites da própria da matéria contrapondo-o à virtude. Isso pode ser constatado no discurso de Clément, em Justine ou os tormentos da virtude, quando ele afirma que as fibras, os graus acres do sangue ou os espíritos animais seriam por si mesmos suficientes para fazer de um homem o objeto de suas penas ou de suas recompensas, ao contrário de tudo o que Justine acreditaria em termos de leis, moral, religião, paraíso, deuses e mesmo o inferno.


			Ao dar luz à Dubois, outra personagem memorável de Justine, Sade faz com que ela discurse contra as leis e contra o roubo que objetiva manter uma boa margem de ganhos. Os ladrões se queixam do pouco que tinham a partilhar, alegando que a pouca quantidade de dinheiro não justificaria os três assassinatos que eles acabaram de cometer. Dubois explica que se deve calcular as coisas com base nos interesses de cada um. Em seus argumentos, ela aponta o que detém os mais tolos na carreira do crime: a fraqueza de nossos órgãos, a falta de um espírito reflexivo e os preconceitos com os quais fomos criados, tais como os falsos terrores da religião e das leis. 


			A partir de Dubois, essa ética de Sade reside na elaboração dos princípios de uma economia da dilapidação do corpo no espaço literário. Após um assalto seguido de um triplo homicídio na floresta de Chantilly, os ladrões estabelecem uma relação fundamental que marca a diferença entre a economia do roubo e um princípio literário sadiano. No primeiro caso, o que existe é uma forma mimética da economia em vigor, afinal, rouba-se também com fins arbitrários para gerar algum tipo de riqueza ou acúmulo, mas não se pode esquecer todo um gesto de dilapidação. O roubo configura-se como uma paródia do sistema para acessá-lo a partir do que foi roubado. No segundo momento, esse princípio tenta restituir a justa distância para entendermos os limites do humano, embora o humano seja, em Sade, uma medida da desmedida. Eco que talvez encontremos na seguinte passagem de Nietzsche, em Humano, demasiado humano: “Quem conheceu o vício em relação ao prazer, e que também tem consigo o frescor de quem goza a vida, imagina que a virtude é necessariamente ligada ao desprazer. Quem, ao contrário, esteve bem atormentado por suas paixões e seus vícios aspira encontrar na virtude o repouso e a felicidade da alma. Portanto, pode ser que as duas virtudes não estejam de acordo uma com a outra.”13 Os tormentos da virtude, assim, dão uma tonalidade nietzschiana ao texto de Sade, que os cataloga com uma racionalidade impecável.


			Sade elabora um catálogo de atrocidades e desastres que minimizam a economia, as riquezas e as crenças. Trata-se de uma abertura do espaço íntimo (aristocrata e monástico) feita pelo discurso do libertino. Nesse sentido, o princípio literário sadiano realiza uma mudança do lugar da filosofia, saindo de uma academia para ir em direção à alcova. Quem assinala essa mudança é Jacques Lacan.14 Assim, firma-se uma ética libertina. Existindo uma ética libertina, ela passa a ter uma legibilidade nos sofismas de uma das personagens, Dubois, uma das que mais atenta contra as virtudes da pobre e indefesa Justine. 


			4. Os tormentos de Justine


			Seria Justine uma verdadeira heroína sadiana? Ela é a personagem que participa de um dos aspectos paradoxais da literatura, pois nela se baseia um forte contraste do pensamento de Sade. Justine também cumpre um desacordo com sua época na medida em que a primeira versão do romance só foi encontrada posteriormente, já no século XX. Trata-se do manuscrito de 1787, Os infortúnios da virtude, escrito ao longo de quinze dias e somente encontrado em 1930, graças às pesquisas de Maurice Heine. Essa primeira versão está publicada em português na tradução de Celso Mauro Paciornik, pela editora Iluminuras. A presente tradução é a versão mais difundida, intitulada Justine ou os tormentos da virtude, publicada em 1791. Convém ressaltar que existe uma terceira obra que Sade dedica a Justine intitulada La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, de 1799, seguida de A história de Juliette, sua irmã.


			O ponto de partida de Sade são duas irmãs, Justine e Juliette. Ambas, ainda na infância, viram a derrocada da família e foram entregues à própria sorte. Juliette segue o caminho oposto da irmã e entrega-se precocemente à libertinagem, enquanto Justine busca o caminho oposto, da virtude. Sade é impiedoso com Justine. Ela entra em um verdadeiro círculo vicioso, e a virtude, no universo sadiano, torna-se um peso insuportável. Como observa Noëlle Châtelet, em primeiro lugar, a virtude de Justine é ditada por um instinto, passando posteriormente para a razão.15 Seria instintivamente que Justine sempre se iludiria com a virtude, e será pelo instinto que ela sempre quer ajudar aqueles que sofrem injustiça e, finalmente, também pelo mesmo instinto, ela é sempre uma presa de algum indivíduo impiedoso. Seria Justine uma alma piedosa presente em uma retórica que leva a própria piedade ao limite, cujo discurso expõe uma “superabundância de forças plásticas” para usar uma expressão de Nietzsche. O corpo é um acontecimento retórico-discursivo e objeto dos principais argumentos da narrativa. Justine passa à razão quando argumenta contra os sofismas dos celerados que a cercam. 


			Assim, Sade está ligado de tal modo a Justine que ela tem uma existência admirável em sua obra, pois, com fragilidade e inocência, Justine suporta as mais vastas orgias e torturas que o seu autor lhe imprime. Enfim, todos os castigos caem sobre o seu corpo que, por sua vez, enfrenta as mais diversas provas materiais enquanto a virtude por ela buscada não passaria de uma ilusão, existindo apenas no mundo das ideias. O corpo de Justine precisa ser colocado em evidência porque a busca pela virtude precisa de um corpo e, mesmo que a virtude nunca possa ser alcançada, todo o embate em torno de Justine acontece a partir da luta desigual entre duas forças naturais, a physis do corpo e a Natureza, cujo fim é idealizado. Mesmo que a fé, a bondade e a piedade sejam vistas como verdadeiras armadilhas durante as desventuras dessa frágil e resistente personagem, elas são necessárias para que seus sofrimentos existam em seu corpo, nas marcas e nos seus ferimentos, permanecendo em suas lamentações. É com o vigor de seus lamentos e queixas, que se assemelham a refrões, que a ideia fixa da virtude se prolonga no espaço da confissão e que os sofrimentos impressos no seu corpo ganham a ênfase do argumento.


			Confissão, aliás, que deve ser posta ao lado de As confissões, de Jean-Jacques Rousseau, para que o efeito de contraste sadiano seja evidenciado. Enquanto em Rousseau o conjunto dessas confissões forma um retrato do homem pintado a partir da natureza e em toda a sua verdade,16 Sade faz de Justine uma das forças antinaturais em um embate com a Natureza. Esse é o seu caráter que atinge os limites da representação. Como está escrito brevemente na dedicatória à sua “boa amiga”, o Vício triunfa sobre a Virtude enquanto Justine erra de desventura em desventura. Um ponto de convergência talvez seja o que mantém o fôlego da personagem de Sade. Se Rousseau primou pela honra da sua memória, os relatos de Justine conferem certa unidade formal às suas desventuras, pelo menos para expor os flagelos sobre seu corpo.


			Mesmo sendo frágil, Justine é flexível, seu corpo enfrenta as mais diversas situações, ele é suspenso, passa por todo um maquinário sexual que − ao contrário da guilhotina em voga na época de Sade, que simplifica a execução em um só golpe − explora os líquidos, os orifícios, as temperaturas, enfim, as partes lúbricas do corpo, abrangendo até mesmo o sangue, como acontece no castelo de Sr. de Gernande, onde Justine é sangrada para dar prazer a esse senhor, além de conhecer o procedimento ao qual ele expunha sua mulher. Graças à ideia fixa da virtude, as desventuras de Justine envolvem falsas acusações, participação involuntária em assaltos, fugas de cárceres particulares, agressões, violações, além outros sequestros, infanticídios, assassinatos e acidentes, como um incêndio em um hotel. Dessas desventuras, a flexibilidade que mantém seu corpo desejável à depravação permite que ela resista a todas essas provas que lhe são aferidas. 


			Por não haver condições materiais favoráveis à existência e, por desejar uma vida virtuosa, Justine está sempre à mercê dos mais poderosos. Enquanto segue na dependência dos mais fortes ou influentes, ela é esmagada por quem lhe assiste. Como ela busca a virtude, Justine é sempre considerada culpada, e todo o seu esforço está em provar sua inocência. Em relação à representação literária, Justine é um personagem antisadiano ao mesmo tempo que ousa ser o mais sadiano de todos os seus personagens. É aí que ela se sustenta. No primeiro caso, isso acontece porque Justine tem argumentos que facilitam sua aceitação no mundo do crime. Existe a tentação de vários personagens para que ela se converta, de fato, ao mundo dos crimes e das orgias, até chegar o momento em que ela lhes nega a cumplicidade, quebrando um pacto anteriormente estabelecido. Essa é a eloquência do tormento, que faz com que Justine pertença a um ciclo do qual provavelmente jamais sairá com vida. 


			Justine ocupa um lugar ambíguo. Ela não se adapta às leis dos criminosos, tampouco às normas da vida social, porque seu acesso a esse outro mundo imprimiu fortes marcas em seu corpo. Resta-lhe, então, sofrer dos dois lados, tanto do lado dos criminosos e libertinos quando do lado da religião e das leis, ideal que ela tanto almeja. Nesse sentido, Michel Delon assinala muito bem que em Justine existe uma inadequação entre a virtude e a realidade social.17 Todo o seu relato infeliz para a senhora que lhe escutava atentamente traça o percurso da separação da sua irmã e marca o reencontro com essa própria interlocutora, no caso, Juliette. As duas irmãs se reencontram praticamente irreconhecíveis uma para a outra. Enfim, a irmã intercede pela libertação de Justine e a acolhe na tranquilidade do seu lar. Se Sade concluísse aí o seu romance ele teria se reconciliado com seu século, mas aniquilado um projeto literário, se é que devemos assim chamá-lo. 


			Enquanto as graças reestabeleciam o seu império para uma tão sofrida personagem, finalmente bem acolhida na casa da sua irmã, elas enunciam que tais felicidades são impossíveis de durar. A natureza, por sua vez, encarrega-se de exercer seu papel de força maior que se encaixa tanto na ordem do acidente quanto na do excesso. Assim, após um capricho da natureza, o céu torna-se um enigma indecifrável que, nos argumentos de Juliette, não devem ser desvendados e muito menos nos seduzir. O autor de Justine se serve desse enigma para esvaziá-lo até iniciar o seu próximo quadro. Enfim, se pudermos extrair do presente romance uma das “lições de Sade”, ela talvez esteja relacionada a esse enigma da relação do homem com o mundo natural. Por esse raciocínio, deixá-lo para a ciência seria trocá-lo por poucas verdades, do mesmo modo que, relegá-lo ao mundo espiritual, seria perdê-lo para uma construção de sentidos exterior à própria dinâmica social da vida. O que resta, então, é esvaziá-lo pela linguagem pelo viés do esgotamento da retórica e de tudo aquilo que o corpo é capaz de suportar da linguagem verbal – sob a forma de um desafio racional ao logos –, fazendo com que ele perca e, ao mesmo tempo, renove seu poder de sedução enquanto seu autor constrói a materialidade ficcional de uma moeda de troca impossível e do corpo inesgotável.


			

				

					1 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. Paris: Folio, 1998, p. 88. 


				


				

					2 Como consta no prefácio da edição francesa da coleção Imaginaire, da Gallimard, assinado por Noëlle Châtelet. (SADE, D.A.F. Justine ou les malheurs de la vertu. Paris: Gallimard, 1981. p. 10), Justine possui três versões: Les infortunes de la vertu (1787), a presente edição Justine ou les Malheurs de la vertu (1791) e La nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de l’histoire de Juliette, sa sœur (1799). 


				


				

					3 MARTY, Éric. Pourquoi le XXème siècle a-t-il pris Sade au sérieux? Paris: Seuil, 2011. p. 48. 


				


				

					4 MARTY, Éric. Pourquoi le XXème siècle a-t-il pris Sade au sérieux? Paris: Seuil, 2011. p. 48-50. 


				


				

					5 Jacques Lacan, em um texto que serviria de prefácio de A filosofia na alcova, intitulado “Kant avec Sade” (Kant com Sade), faz uma breve homenagem à elevação de um tema que atravessa o século XIX que seria “a alegria no mal”, do qual Sade seria um primeiro passo subversivo. LACAN, Jacques. “Kant avec Sade”. Écrits. Paris: Seuil, 1966. p. 765-790. 


				


				

					6 ARASSE, Daniel. La guillotine et l’imaginaire de la terreur. Paris: Flammarion, 1992. 


				


				

					7 LEVER, Maurice. Donatien Alphonse François, marquis de Sade. Paris: Fayard, 1991. p. 503. Agradeço vivamente à Clara Castro por ter sugerido essa passagem.


				


				

					8 FEDIDA, Pierre. « un érotisme de tête ». in SADE, D.A.F. Voyage d’Italie. Paris: Tchou, 1967. p. 621. 


				


				

					9 SADE, D.A.F. Voyage d’Italie. Paris: Tchou, 1967. p. 275.


				


				

					10 Michel Delon precisa esse aspecto na introdução do primeiro volume das Œuvres Complètes de Sade. SADE. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1990. p. IX. A formulação precisa é a seguinte: “Sade e sua obra deram lugar a um nome comum, o sadismo”.


				


				

					11 SADE, Donatien Alphonse François. “Idée sur les romans”. in Œuvres complètes. Paris: Jean-Jacques Pauvert, t. 10, p. 74. Citado em Sade, a felicidade libertina, de Eliane Robert Moraes. 


				


				

					12 MORAES, Eliane Robert. Sade, a felicidade libertina. São Paulo: Iluminuras, 2015. p. 38. 


				


				

					13 NIETZSCHE, Friedrich. Humain, trop humain. Un livre pour les esprits libres. Paris: Gallimard, 1987. p. 83. 


				


				

					14 LACAN, Jacques. “Kant avec Sade”. Écrits. Paris: Seuil, 1966. p. 765.


				


				

					15 CHÂTELET, Noëlle. “Préface”. Justine ou les infortunes de la Vertu. Paris: Gallimard, 2005. p. 23.


				


				

					16 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Confessions et autres textes autobiographiques. Paris: Gallimard, 1961. p. 3.


				


				

					17 DELON, Michel. “Préface”. SADE, Donatien Alphonse François. Œuvres complètes II. Paris: Gallimard, 1995. p. X.


				


			


		




		

			JUSTINE ou os tormentos da virtude


		




		

			À minha grande amiga


			Sim, Constance, é a ti que dedico esta obra; ao mesmo tempo exemplo e glória de teu sexo, reunindo à mais sensível das almas o mais justo e iluminado espírito; somente a ti cabe conhecer a doçura das lágrimas que a desventurada Virtude faz correr. Conhecendo teu ódio pelos sofismas da libertinagem e da irreligião, e tua incessante recusa por meio de ações e discursos, não temo absolutamente por ti aqueles que, nestas memórias, necessitaram do gênero de personagens apresentados; o cinismo de certos esboços (mesmo que suavizados, na medida do possível) não mais irá te assustar; é o Vício que, lamentando-se por ser revelado, grita escandalosamente tão logo é atacado. O processo de Tartufo foi realizado por devotos; o de Justine será a obra dos libertinos. Pouco me preocupo com eles: meus motivos, se revelados para ti, não serão recusados; tua opinião é suficiente para minha glória, e devo, depois de satisfazer-te, ou agradar a todos ou consolar-me com todas as censuras.


			O projeto deste romance (não tão romance quanto se acreditava) é, sem dúvida, novo; a ascendência da Virtude sobre o Vício, a recompensa do bem, a punição do mal, eis o curso habitual de todas as obras dessa natureza; como se esse assunto já não houvesse sido suficientemente debatido.


			Mas sempre mostrar o Vício triunfante e a Virtude vítima de seus sacrifícios; apresentar uma infeliz errando de desventura em desventura; joguete da perversidade; alvo de todas as devassidões; exposta aos gostos mais bárbaros e monstruosos; aturdida com os mais audaciosos e singulares sofismas; presa das mais hábeis formas de sedução; das mais irresistíveis subordinações; dispondo, para opor-se a tantos reveses e flagelos, e afastar tantas corrupções, apenas de uma alma sensível, um espírito natural e cheio de coragem; em resumo, arriscar as descrições mais audaciosas, as situações mais extraordinárias, as sentenças mais assustadoras, as pinceladas mais enérgicas, com o único objetivo de subtrair de tudo isso uma das mais sublimes lições de moral que o homem já recebeu: isso significa, convenhamos, voltar ao propósito inicial por um caminho pouco explorado até hoje.


			Terei conseguido, Constance? Uma lágrima tua determinará meu triunfo? Depois de ter lido Justine, exclamarás, simplesmente: “Ó, como esses quadros do Crime me deixam orgulhosa por amar a Virtude! Como ela é sublime em teu pranto! Como as desventuras a embelezam!”?


			Ó Constance! Que essas palavras venham de ti, e meus trabalhos estarão coroados.


		




		

			Primeira parte


		


		

			A grande obra da filosofia seria desenvolver meios de que a Providência se serve para alcançar os fins que ela se propõe a respeito do homem, e traçar, a partir daí, planos de conduta que ensinem a esse indivíduo bípede e desafortunado a maneira como deve seguir no caminho espinhoso da vida, a fim de prever os caprichos bizarros dessa fatalidade, à qual se dá vinte nomes diferentes sem, com isso, conseguir conhecê-la ou defini-la de fato.


			Se, apesar de todo o respeito pelas nossas convenções sociais, e sem nunca nos distanciarmos das barreiras que elas nos impõem, acontecer de encontrarmos apenas espinheiros, enquanto os perversos estão sempre a colher rosas, as pessoas desprovidas de um fundo de virtudes suficientemente sólido para se colocar acima dessas observações não irão, então, considerar que mais vale se deixar levar pela torrente do que resistir a ela? Não irão afirmar que a virtude, por mais bela que seja, torna-se, no entanto, o pior partido quando está demasiado fraca para lutar contra o vício, e que, em um século completamente corrompido, o mais seguro seria fazer como todos os outros? Ou então, um pouco mais instruídas, e abusando das luzes que conquistaram, não irão dizer, assim como o anjo Jesrad, de Zadig, que não existe mal do qual o bem não possa nascer, e que por isso elas podem se entregar ao mal, já que este, na realidade, não é senão uma das formas de se produzir o bem? Não irão elas acrescentar que não importa ao plano geral que este ou aquele seja de preferência bom ou mau, que se a desventura persegue a virtude e a prosperidade acompanha o crime, sendo as coisas equivalentes perante a natureza, é infinitamente melhor tomar partido dos perversos que prosperam do dos virtuosos que fracassam? É importante, pois, proteger esses perigosos sofismas de uma falsa filosofia; é essencial demonstrar que os exemplos de uma virtude infeliz, quando apresentados a uma alma corrompida, na qual, entretanto, ainda restam alguns bons princípios, podem certamente conduzir essa alma ao bem, como se, nesse caminho da virtude, lhe fossem reveladas as mais brilhantes palmas e as mais aduladoras recompensas. É, sem dúvida, cruel ter de pintar uma infinidade de desgraças abatendo a mulher doce e sensível que respeita a virtude acima de tudo; e, por outro lado, ter de pintar um afluxo de prosperidades sobre aqueles que arruínam e mortificam essa mesma mulher. Mas se, no entanto, o bem pode nascer dessa conjuntura de fatalidades, seria sensato arrepender-se de tê-las apresentado? Seria preciso incomodar-se por ter estabelecido um fato que levará o sábio a tirar proveito da tão útil lição da submissão às ordens da Providência, e a advertência fatal de que, com frequência, é para nos trazer de volta a nossos deveres que o Céu golpeia, ao nosso lado, o ser que nos parece ter cumprido melhor os seus?


			São esses os sentimentos que orientarão nossos trabalhos, e é em consideração a esses motivos que, ao leitor, pedimos indulgência para com as teorias equivocadas empregadas na boca de muitos de nossos personagens, e pelas situações às vezes demasiado fortes, que, por amor à verdade, fomos obrigados a expor diante de vossos olhos.


			A sra. condessa de Lorsange era uma dessas sacerdotisas de Vênus1 cuja fortuna é obra de um lindo rosto e de um mau comportamento, e cujos títulos, por mais pomposos que possam ser, encontram-se apenas nos arquivos de Citera, forjados pela impertinência que os assoma e mantidos pela imbecil credulidade que os oferece: morena, com um belo corpo e olhos de uma singular expressão; essa incredulidade de moda que, por emprestar tempero às paixões, faz com que se busque mais atentamente as mulheres que suspeitamos tê-lo; um pouco má, sem qualquer princípio, não vendo maldade em nada, e, no entanto, sem depravação suficiente para lhe extinguir a sensibilidade do coração; orgulhosa, libertina: assim era a sra. de Lorsange.


			Essa mulher recebera, no entanto, a melhor educação: filha de um grande banqueiro de Paris, fora criada com uma irmã chamada Justine, três anos mais jovem do que ela, em um dos mais célebres conventos dessa capital, onde, até a idade de doze e de quinze anos, nenhum conselho, nenhum mestre, nenhum livro, nenhum talento foram recusados às irmãs.


			Nessa época fatal para a virtude de duas moças, tudo lhes faltou em apenas um dia: uma terrível falência levou o pai a uma situação tão cruel que ele sucumbiu ao desgosto. Passado um mês, sua mulher o acompanhou ao túmulo. Dois parentes frios e distantes deliberaram o que deveria ser feito com as jovens órfãs; a parte delas de uma herança absorvida pelas dívidas somava cem escudos a cada uma. Como ninguém se preocupou em cuidar das meninas, abriram-lhes a porta do convento, devolveram suas partes do dote e as deixaram livres para fazerem o que bem entendessem.


			A sra. de Lorsange, que nessa época se chamava Juliette, e cujo caráter e espírito eram, salvo algumas exceções, tão formados como aos trinta anos, idade que ela atingia no momento da história que vamos contar, parecia sentir apenas o prazer de estar livre, sem refletir, um instante sequer, sobre os cruéis reveses que romperiam seus elos. Justine, que, como já dissemos, tinha então doze anos, por seu caráter sombrio e melancólico, sentiu muito mais o horror de sua situação. Dotada de uma ternura e de uma surpreendente sensibilidade, ela, no lugar da arte e da perspicácia da irmã, tinha apenas uma ingenuidade e uma pureza que poderiam levá-la a muitas armadilhas. Essa jovem moça de tantas qualidades combinava uma fisionomia doce, absolutamente diferente daquela com a qual a natureza havia presenteado Juliette; o tanto que se via de artifício, manejo, sedução nos traços de uma, admirava-se de pudor, decência e timidez na outra; um ar de virgem, grandes olhos azuis cheios de vida e curiosidade, uma pele deslumbrante, uma silhueta leve e ágil, uma voz melodiosa, dentes de marfim e os mais lindos cabelos loiros, eis o esboço dessa caçula encantadora, de quem as ingênuas graças e os traços delicados estão muito além de nossos pincéis ilustrativos.


			Deram vinte e quatro horas a cada uma para deixar o convento, e o encargo de se sustentarem com os cem escudos onde lhes parecesse melhor. Juliette, encantada por ser a tutora, quis por um momento enxugar os prantos de Justine; depois, percebendo que não teria êxito, passou a repreendê-la ao invés de consolá-la. Reprovou sua sensibilidade e, com uma filosofia muito avançada para a idade que tinha, disse-lhe que neste mundo elas deveriam se afligir apenas com o que seria capaz de causar danos pessoais; que era possível encontrar dentro de si sensações físicas de uma volúpia suficientemente mordaz para apagar todas as afeições morais cujo golpe poderia ser doloroso; que esse procedimento mostrava-se muito importante para ser posto em prática porque a verdadeira sabedoria consistia mais em redobrar a soma dos prazeres do que multiplicar a dos sofrimentos; e que, resumindo, não havia nada que não pudesse ser feito para enfraquecer dentro de si essa sensibilidade traiçoeira da qual só os outros se aproveitavam, já que a nós só traz desgosto. Mas é difícil endurecer um coração, pois ele resiste às razões de uma cabeça ruim e seus prazeres o consolam dos falsos brilhantes da pretensão.


			Juliette, então, lançando mão de outros recursos, disse à irmã que, com a idade e o rosto que tinham, era impossível que morressem de fome. Ela citou a filha de uma de suas vizinhas, que, tendo fugido da casa dos pais, hoje estava rica e confortavelmente instalada, sem dúvida muito mais feliz do que se tivesse continuado no seio da família. Lembrou que ela não deveria se enganar, acreditando que o motivo da felicidade de uma moça era o casamento; que, seduzida pelas leis do himeneu, ela teria, com muita propensão para o sofrimento, apenas uma pequena dose de prazeres a esperar; enquanto, uma vez entregues à libertinagem, elas sempre poderiam ou se garantir com o humor dos amantes, ou se consolar com a quantidade deles.


			Justine ficou horrorizada diante desses discursos; anunciou que preferia a morte à ignomínia, e, percebendo a irmã determinada a assumir um comportamento que lhe causava medo, recusou enfaticamente os seus pedidos para que morassem juntas.


			Assim, com intenções tão diferentes, as duas jovens se separaram, sem nenhuma promessa de tornarem a se ver. Será que Juliette, que pretendia se tornar uma grande dama, iria consentir em receber uma garotinha cujas virtuosas, embora baixas, inclinações seriam capazes de desonrá-la? E, por sua vez, estaria Justine interessada em arriscar seus valores perante a sociedade por uma criatura perversa, que se tornaria vítima da canalhice e da devassidão pública? Isso posto, as duas irmãs se despediram com um eterno adeus e deixaram o convento logo no dia seguinte.


			Justine, mimada desde a infância pela costureira da mãe, acredita que essa mulher será sensível à sua desgraça; ela vai encontrá-la, colocá-la a par de seus infortúnios e lhe pede trabalho… Quase não a reconhecem e é mandada embora com duras palavras.


			— Ó céus! — exclamou aquela pobre criatura. — Por que meus primeiros passos no mundo são tão marcados pelos desgostos? Antes essa mulher gostava de mim, por que hoje ela me rejeita? Ai de mim! Só porque sou órfã e pobre, porque não me sobrou qualquer recurso e porque as pessoas são estimadas apenas pelos amparos e diversões que elas podem nos oferecer.


			Aos prantos, Justine vai procurar o padre; descreve-lhe seu estado com a enérgica candura de sua idade... Ela usava um vestidinho branco colado ao corpo; seus belos cabelos estavam presos negligentemente sob um grande gorro; seu pescoço quase não aparecia, coberto por duas ou três dobras de um tecido fino; sua linda pele estava levemente pálida devido às preocupações que a afligiam; e algumas lágrimas escorriam de seus olhos emprestando-lhes ainda mais expressão.


			— Podeis2 me ver, senhor — disse Justine ao santo eclesiástico. — Sim, me vedes em uma situação bem aflitiva para uma moça jovem; perdi meu pai e minha mãe... O Céu os tirou de mim na idade em que eu mais precisava deles... Morreram completamente arruinados, senhor; não nos sobrou nada... Isto é tudo o que eles me deixaram — continuou ela, mostrando seus doze luíses. — Nem um cantinho onde eu possa descansar minha pobre cabeça... Tereis piedade de mim, não é, senhor? Sois vós, senhor, o ministro da religião, e a religião sempre foi a maior virtude de meu coração. Dizei-me, como um segundo pai, em nome desse Deus que tanto adoro e de quem sois filho, o que devo fazer... Como devo ser?


			O caridoso padre, cobiçando Justine, respondeu que a paróquia estava muito sobrecarregada, e que dificilmente poderia cuidar de outras caridades, mas que se Justine quisesse servi-lo, que se quisesse fazer o trabalho pesado, sempre haveria um pedaço de pão para ela na cozinha. E como ao dizer isso o intérprete dos deuses passou a mão em seu queixo, beijando-o de modo demasiado mundano para um homem da Igreja, Justine, que o compreendera muito bem, empurrou-o, dizendo:


			— Senhor, não vos peço esmolas, nem trabalho de criada; há muito pouco tempo saí de uma posição muito acima desta para que possa desejar essas duas graças, reduzindo-me a implorá-las; o que vos peço são os conselhos que minha juventude e minhas desventuras necessitam, e estais cobrando um preço muito alto por elas.


			O pastor, envergonhado por ter sido desmascarado, pôs imediatamente aquela pequena criatura a correr, e a infeliz Justine, duas vezes rejeitada no primeiro dia em que foi condenada ao isolamento, entra em uma casa que ostenta um cartaz, aluga um pequeno cômodo mobiliado no quinto andar, e o deixa pago adiantado. Uma vez instalada aí, ela se entrega às mais amargas lágrimas, porque é sensível e seu pequeno amor-próprio acaba de ser cruelmente comprometido.


			Aqui, o leitor nos dará licença de abandoná-la por um tempo para voltar a Juliette e descrever como, a partir da condição simples de onde a vimos sair, e sem contar com mais recursos do que a irmã, ela veio, em quinze anos, a se tornar uma mulher com título, dona de trinta mil libras de renda, de lindas joias, de duas ou três casas, tanto na cidade quanto no campo, e, naquele momento, do coração, da fortuna e da confiança do sr. de Corville, conselheiro de Estado, dono de um imenso crédito e às vésperas de entrar no Ministério. O caminho foi árduo, disso não se tem dúvida; é pela aprendizagem mais dura e vergonhosa que essas senhoritas traçam os seus percursos; e aquela que hoje se encontra em cama de príncipe talvez ainda traga marcas humilhantes no corpo, resultado da brutalidade dos libertinos, em mãos de quem caíra devido à juventude e à inexperiência.


			Ao sair do convento, Juliette foi encontrar uma mulher que havia sido mencionada por uma jovem amiga da vizinhança; pervertida como desejava ser, e pervertida por esta mulher, ela a aborda com sua trouxinha sob os braços; vestia uma sobrecasaca azul bastante desalinhada, tinha os cabelos soltos e o rosto mais lindo do mundo, se for verdade que a certos olhos a indecência pode ter seus encantos. Ela conta sua história àquela mulher, e implora-lhe para que a proteja, assim como fez com sua antiga amiga.


			— Quantos anos tens? — perguntou-lhe Duvergier.


			— Farei quinze anos em alguns dias, senhora — respondeu Juliette.


			— E nunca tiveste nenhum mortal?... — continuou a matrona.


			— Ó! Não, senhora, posso jurar-te — replicou Juliette.


			— Mas é que, às vezes, nos conventos... — disse a velha. — Um padre confessor, uma religiosa, uma colega... Quero provas seguras.


			— Basta apenas que as encontreis — respondeu Juliette, enrubescendo.


			E a governanta, munindo-se de um par de óculos, examinou escrupulosamente todas as partes, e disse à jovem:


			— Vamos, podes ficar aqui se fores muito obediente aos meus conselhos, se fores disposta e submissa às minhas práticas, se tiveres muito asseio, economia, educação quando em minha presença, diplomacia para com teus companheiros, e artifício para com os homens; antes de dez anos, deixar-te-ei preparada para passar ao terceiro andar com uma cômoda, um biombo e um criado; e a arte que tiveres adquirido comigo será suficiente para que procures todo o resto.


			Feitas essas recomendações, Duvergier apodera-se da trouxinha de Juliette; pergunta a ela se não tem dinheiro, e, como esta lhe confessa francamente que tem cem escudos, a querida mamãe os confisca, garantindo à nova pensionista que irá investir aquele pequeno fundo na loteria para ela, mas que, no entanto, uma garotinha não deveria possuir dinheiro:


			— É um meio de fazer o mal — disse-lhe ela —, e num século tão corrompido, uma garota inteligente e bem-educada deve ter cuidado com tudo o que pode levá-la a uma armadilha. Estou falando para o teu bem, minha queridinha — acrescentou a governanta —, e deves ter reconhecimento pelo que faço.


			Terminado o sermão, a recém-chegada é apresentada às companheiras; indicam-lhe seu quarto na casa, e a partir do dia seguinte suas primícias vão à venda.


			Em quatro meses, a mercadoria é vendida sucessivamente a quase cem pessoas; alguns se contentam com a rosa, outros, mais delicados ou depravados (já que nesse caso a questão ainda não está resolvida), querem desabrochar o botão que floresce ao lado. A cada vez, Duvergier aperta, reajusta, e durante quatro meses são sempre primícias o que aquela ladina oferece ao público. Ao cabo desse penoso noviciado, Juliette finalmente obtém o título de sóror conversa; a partir daí, ela é reconhecida como a moça da casa, e, então, passa a compartilhar os sofrimentos e os prazeres. Outro aprendizado: se na primeira escola, não muito distante, Juliette serviu a natureza, na segunda, ela esquece suas regras; uma vez nesta, seus valores são completamente corrompidos. O triunfo que ela vê o vício conquistar destrói totalmente sua alma; ela sente que, nascida para o crime, pode ir muito além, renunciando a definhar em uma condição subalterna que, levando-a a cometer os mesmos erros e aviltando-a do mesmo modo, não lhe traz, nem de longe, algum proveito. Ela agrada a um senhor idoso e muito depravado que, a princípio, a tem como companhia simplesmente por ser a novidade do momento; Juliette tem a arte de se deixar cuidar de forma magnífica, ela faz aparições em espetáculos, em passeios públicos, ao lado da alta corte da ordem de Citera. É observada, citada, desejada, e a elegante criatura sabe se portar tão bem que em menos de quatro anos arruína seis homens, dos quais o mais pobre era dono de cem mil escudos de renda. Não precisava de nada além disso para construir sua reputação; chega a ser tão grande a cegueira do mundo que quanto mais uma dessas criaturas tenha provado sua desonestidade, mais se tem vontade de constar em sua lista, como se o grau de vileza e de corrupção se tornasse a medida dos sentimentos que se pretende ostentar por ela.


			Juliette acabava de completar seus vinte anos quando um certo conde de Lorsange, fidalgo angevino, quarentão, encontrou-se de tal forma apaixonado por ela que decidiu dar-lhe seu nome: reconheceu a ela doze milhões de libras, garantindo-lhe o restante de sua fortuna se por acaso viesse a morrer antes dela; deu-lhe uma casa, empregados, um fiacre, e um tipo de consideração no mundo que em dois ou três anos a fizeram esquecer suas origens.


			Foi aí que a infeliz Juliette, abandonando seus sentimentos da infância e sua boa educação no mundo, pervertida por conselhos maliciosos e livros perigosos, apressada em desfrutar sozinha da propriedade, de possuir um nome e não se prender a vínculos, entregou-se à ideia de abreviar os dias do marido. Tendo concebido esse odioso projeto, ela passou a aperfeiçoá-lo; consolidou-o, infelizmente, nesses momentos perigosos em que o físico se inflama com os enganos da moral; instantes em que se recusa cada vez menos, pois nada se opõe à irregularidade dos anseios ou à impetuosidade dos desejos, e a voluptuosidade recebida existe apenas em nome da quantidade de obstáculos destruídos ou da santidade deles. Uma vez dissipado o sonho, se as pessoas voltassem a ser sensatas, o inconveniente seria insignificante, é isso o que acontece com os enganos da razão; sabe-se muito bem que eles não ofendem a ninguém, mas sempre se vai além, infelizmente. Como seria, atrevemo-nos a perguntar, a realização dessa ideia, um vez que só de imaginá-la já nos exaltamos, já nos emocionamos tão intensamente? Vivifica-se a maldita quimera e sua existência é um crime.


			A sra. de Lorsange executou o crime, felizmente para ela, de forma tão discreta que acabou se protegendo de toda e qualquer perseguição, e enterrou, com seu esposo, os traços do crime atroz que o precipitou ao caixão.


			Encontrando-se livre e então condessa, a sra. de Lorsange retomou seus antigos hábitos; acreditando, porém, ser alguma coisa no mundo, acrescentou à sua conduta um pouco menos de indecência. Não era mais uma moça sustentada, mas uma rica viúva que oferecia lindas ceias, na casa de quem a corte e a cidade ficavam muito agradecidas por serem convidadas; mulher decente e que, apesar disso, se deitava por duzentos e se entregava por quinhentos luíses por mês.


			Até os vinte e seis anos, a sra. de Lorsange ainda fez brilhantes conquistas; arruinou três embaixadores estrangeiros, quatro nobres fazendeiros, dois bispos, um cardeal e três cavaleiros das Ordens do rei; mas, como é muito raro deter-se após um primeiro delito, sobretudo quando foi bem-sucedido, a infeliz Juliette se manchou com dois novos crimes semelhantes ao primeiro: um para roubar um de seus amantes que lhe havia confiado uma considerável quantia, ignorada pela sua família, e que a sra. de Lorsange pôde esconder por meio dessa terrível ação; o outro, por ter adiantado uma herança de cem mil francos que um de seus adoradores lhe oferecia em nome de um terceiro, encarregado de lhe devolver a quantia após sua morte. A esses horrores, a sra. de Lorsange acrescentou três ou quatro infanticídios. O receio de estragar seu belo corpo, o desejo de esconder uma dupla intriga, tudo a levou a tomar a resolução de asfixiar em seu ventre a prova dessas devassidões; tais crimes, ignorados como os outros, não impediram essa mulher hábil e audaciosa de encontrar novos tolos, diariamente.


			Então é verdade que a prosperidade pode acompanhar a pior conduta, e que até mesmo em meio à desordem e à corrupção, tudo o que os homens chamam de felicidade pode se difundir sobre a vida; e que o exemplo do mal perseguidos incessante da virtude que logo iremos oferecer não atormente por completo as pessoas honestas. Essa beatitude do crime é enganosa e apenas aparente; independente da punição, com certeza reservada pela Providência àqueles que conquistaram seus êxitos, não estarão eles alimentando no fundo de suas almas um verme que, corroendo-os ininterruptamente, os impede de desfrutar desses falsos esplendores, e deposita em sua alma, em vez de delícias, apenas a lembrança dilacerante dos crimes que os levaram a chegar onde estão? A respeito do infortunado que se sente perseguido, ele tem seu coração como consolo, e os prazeres íntimos que lhe proporcionam suas virtudes logo o desagravam da injustiça dos homens.


			Era essa, então, a situação dos negócios da sra. de Lorsange quando o sr. de Corville, de cinquenta anos de idade, gozando do crédito e da consideração que descrevemos acima, resolveu se sacrificar inteiramente por essa mulher para prendê-la para sempre a ele. Seja por atenção, seja por método, seja pela política da sra. de Lorsange, ele conquistou o que queria e havia quatro anos vivia com ela como sua esposa legítima, quando a aquisição de magníficas terras próximas à Montargis os obrigou a passar uma temporada na província.


			Certa noite, em que a beleza do tempo fez com que avançassem o passeio até Montargis, sentiram-se demasiado cansados para arriscar a volta da mesma forma que haviam ido e decidiram parar em um albergue onde uma charrete de Lyon faz ponto, com a ideia de enviar um homem a cavalo para lhes chamar uma charrete. Descansavam nessa casa em uma sala baixa e fresca, que dava para o pátio, quando, no hotel, chegou a charrete que acabamos de mencionar.


			É uma diversão muito natural observar as pessoas que descem de uma charrete; pode-se adivinhar o tipo de personagem que ali se encontra, e se prevemos uma prostituta, um oficial, alguns padres e um monge, é quase sempre certo acertarmos. A sra. de Lorsange se levanta, o sr. de Corville a acompanha, e ambos se distraem ao ver entrar no albergue, aos solavancos, um grupo. Parecia não haver mais ninguém no veículo quando um cavaleiro da polícia, saindo de um cesto, recebeu em seus braços, de um de seus camaradas posicionado no mesmo local, uma moça de uns vinte e seis a vinte e sete anos, vestida com uma blusinha indiana e coberta até os olhos com um grande manto de tafetá preto. Ela estava amarrada como uma criminosa, e parecia tão fraca que teria caído se os guardas não a tivessem segurado. Com o grito de surpresa e de horror que a sra. de Lorsange deixa escapar, a jovem moça se vira e deixa ver, junto com o corpo mais lindo do mundo, o mais nobre, encantador e interessante rosto, enfim, todo o charme da sedução, que se tornava mil vezes mais provocante devido à aflição terna e sensível que a inocência confere aos traços da beleza.


			O sr. de Corville e sua amante não puderam evitar o interesse pela moça miserável. Eles se aproximam, perguntam a um dos guardas o que aconteceu com aquela infeliz.


			— Está sendo acusada de três crimes — responde o cavaleiro. — Assassinato, roubo e incêndio; mas posso vos assegurar que é a primeira vez que eu e meu camarada conduzimos com tanta relutância um criminoso. Trata-se de uma criatura muito doce e parece ser muito honesta.


			— Ah! — disse o sr. de Corville. — Não pode ter acontecido alguma dessas aberrações ordinárias cometidas pelos tribunais inferiores?... E onde aconteceu o delito?


			— Em um albergue, a algumas léguas de Lyon; foi em Lyon que a julgaram. Como costuma acontecer nesses casos, ela vai a Paris para a confirmação de sua sentença e volta para ser executada em Lyon.


			A sra. de Lorsange, que não se aproximara mas escutava a narrativa, confessou em voz baixa ao sr. de Corville que tinha vontade de escutar da boca daquela moça a história de suas desgraças, e o sr. de Corville, que compartilhava do mesmo desejo, comunicou a ideia aos dois guardas, apresentando-se a eles. Estes, pareceram não se opor, e ficou decidido que deveriam passar a noite em Montargis; pediram um apartamento confortável; e o sr. de Corville respondeu pela prisioneira, que foi desamarrada. Quando lhe deram do que comer, a sra. de Lorsange, que não podia evitar de ter por ela o mais vivo interesse, certamente pensava consigo: “Essa criatura, talvez inocente, está recebendo os tratos de uma criminosa enquanto tudo ao meu redor prospera...” A sra. de Lorsange, como eu dizia, vendo aquela pobre moça um pouco revigorada, um pouco consolada pelos carinhos que todos se apressavam em lhe dedicar, provocou-a a contar por que tipo de acontecimento, com uma fisionomia tão meiga como a que tinha, ela se encontrava em tão funesta situação.


			— Contar a história de minha vida, senhora — disse a bela desafortunada, dirigindo-se à condessa —, seria contar a mais chocante das desventuras da inocência, seria acusar a mão do Céu, seria se queixar das vontades do Ser Supremo, seria uma espécie de revolta contra Suas intenções sagradas... Não me atrevo a tanto...


			Então as lágrimas correram abundantemente dos olhos daquela interessante moça, e, depois de ter se entregado por um instante ao pranto, ela iniciou seu relato nos seguintes termos:


			— Permiti-me omitir meu nome e minha origem, senhora; ainda que não seja ilustre, ela é honesta, e eu não estava destinada à humilhação à qual me encontrais reduzida. Muito nova, perdi meus pais; acreditei, com o pouco de recurso que me deixaram, poder conseguir um lugar apropriado, e, recusando todos os que não o eram, consumi, sem dar-me conta, em Paris, onde nasci, o pouco de dinheiro que tinha; quanto mais empobrecia, mais eu era menosprezada; quanto mais precisava de apoio, menos tinha esperanças em obtê-lo; mas, de todas as crueldades que experimentei no início de minha infortunada situação, de todos os discursos terríveis que me foram revelados, citarei apenas o que me aconteceu na casa do sr. Dubourg, um dos homens mais ricos e poderosos da capital. A mulher na casa de quem eu me hospedava apresentou-me a ele como a alguém cujos crédito e riquezas poderiam certamente atenuar a severidade de minha sorte. Depois de esperar muito tempo na antecâmara daquele homem, introduziram-me em sua casa; o sr. Dubourg, de uns quarenta anos, acabava de se levantar da cama, enrolado num roupão que mal cobria seu desalinho; apressavam-se em penteá-lo, mas, fazendo com que todos saíssem de perto, ele me perguntou o que eu desejava.


			— Ai de mim, senhor! — respondi-lhe, muito confusa. — Sou uma pobre órfã que ainda nem completou catorze anos e já conhece todas as nuanças do infortúnio; imploro vossa comiseração, tendes piedade de mim, eu vos suplico.


			E então passei a lhe contar todos os detalhes dos meus males, a dificuldade em encontrar um lugar, talvez até mesmo o pouco de dor que eu sentia ao procurar esse lugar, já que não tinha nascido para isso, a desventura que sofri durante todo esse tempo por ter de usar o pouco do dinheiro que tinha... A falta de ocupação, a esperança em encontrar meios que me facilitassem a vida; enfim, tudo aquilo que dita a eloquência da infelicidade, sempre rápida em uma alma sensível, sempre combatendo a opulência... Depois de ter me escutado com muita distração, o sr. Dubourg perguntou-me se eu sempre me comportara corretamente.


			— Eu não seria tão pobre nem teria tantos problemas, senhor se tivesse deixado de portar-me bem — respondi.


			— Mas — respondeu-me o sr. Dubourg, referindo-se a isso —, em troca de que queres que os ricos te ajudem, se não tendes serventia alguma?


			— A que tipo de serviço vós vos referis, senhor? — respondi. — Desejo apenas ajudar aqueles a quem minha decência e minha idade permitirem satisfazer.


			— Os serviços de uma menina como vós são muito pouco úteis em uma casa — respondeu-me o sr. Dubourg. — Não tendes nem a idade nem a aparência para o trabalho a que almejas. Farias melhor se vos esforçai em agradar aos homens, tentando procurar alguém que cuide de ti; essa virtude para a qual fazes tanto alarde não serve para nada neste mundo; ajoelhas o quanto quiseres aos pés de teus altares, que teu vão incenso não dará a ti de comer. A coisa que menos agrada aos homens, aquela da qual eles não fazem a menor questão, o que eles desprezam tão enfaticamente, é a sabedoria de teu sexo; por aqui, minha filha, estimamos apenas o que nos traz recompensa ou prazer; e que vantagem a virtude das mulheres poderia ter? São os teus desregramentos que nos servem e nos divertem; sua castidade, porém, não poderia nos interessar menos. Em suma, quando as pessoas da nossa classe fazem doações, é apenas para ter algo em troca; do contrário, como uma garotinha como tu poderias reconhecer aquilo que está sendo feito por ti, senão pelo abandono de tudo que se exige de teu corpo?


			— Ó Senhor — respondi com o coração apertado por suspiros —, não existe mais honestidade nem generosidade entre os homens?


			— Muito pouco — retrucou o sr. Dubourg —, fala-se tanto desses sentimentos, como queres que eles ainda existam? Abandonamos essa mania de agradar gratuitamente os outros; reconhecemos que os prazeres da caridade não passavam de deleites do orgulho, e, como nada tenha sido tão rapidamente extinguido, optamos por sensações mais reais; vimos que com uma criança como tu, por exemplo, seria infinitamente melhor desfrutar antecipadamente de todos os prazeres que a luxúria pode oferecer, do que daqueles prazeres frios e fúteis de consolá-la gratuitamente; a reputação de um homem liberal, caridoso, generoso, não vale, no instante mesmo do auge da situação, o mais leve prazer dos sentidos.


			— Ó senhor, com esse tipo de princípio, o desafortunado deve perecer!


			— Não importa; existem mais súditos na França do que o necessário; desde que a máquina mantenha sua elasticidade, que diferença faz ao Estado a quantidade de indivíduos que a pressiona?


			— Mas acreditais, senhor, que os filhos irão respeitar os pais, uma vez que são tão maltratados por eles?


			— De que serve a um pai o amor dos filhos que o incomodam?


			— Teria sido melhor se nos tivessem sufocado no berço!


			— Certamente, trata-se de um costume em vários países; era uma prática entre os gregos; é o que fazem os chineses: lá, as crianças desafortunadas são ou abandonadas ou mortas. Para que deixar viver essas criaturas que, sem contar com a ajuda de seus pais, ou por estarem privadas ou por não serem reconhecidas, só irão sobrecarregar o Estado com uma provisão a mais dentre tantas outras? Os bastardos, os órfãos, as crianças malformadas são condenadas à morte desde o nascimento; os primeiros e os segundos, por não terem quem queira ou possa cuidar deles, acabam por desonrar a sociedade com uma escória que forçosamente se lhe tornará funesta um dia; e os outros, por não poderem lhe servir de nenhuma utilidade; tanto uma quanto a outra classe são para a sociedade como essas excrescências de carnes, que, alimentando-se da seiva dos membros sãos, os degradam e os enfraquecem, ou, se preferir, como esses vegetais parasitas, que, ligando-se às boas plantas, as deterioram e as corroem, enquanto vão se adaptando ao seu líquido nutritivo. São abusos gritantes essas esmolas destinadas a alimentar tal infâmia, essas casas tão ricamente construídas para eles, como se a espécie humana fosse rara, de tal forma preciosa que fosse preciso conservar dela até a mais vil porção! Mas deixemos de lado essa política da qual não deves ter nada entendido, minha filha; por que se queixa de tua sorte, quando depende apenas de ti remediá-la?


			— A qual preço, meu bom Céu!


			— Ao preço de uma quimera, de uma coisa que só terá o valor que teu orgulho conferir a ela. De resto — prossegue aquele homem bárbaro, levantando-se e abrindo a porta —, isso é tudo o que posso oferecer-te; aceitas ou desapareces; não gosto de mendigos...


			Minhas lágrimas rolaram, não pude evitar; acreditaríeis, senhora, que elas irritaram o homem ao invés de enternecê-lo. Ele fecha a porta, segurando-me pela gola do vestido, e diz-me com brutalidade que vai obrigar-me a fazer o que não pretendo conceder de bom grado. Naquele instante cruel, minha desgraça me empresta coragem; livro-me de suas mãos e atiro-me em direção à porta:


			— Homem odioso — disse-lhe, fugindo —, que o Céu, tão gravemente por vos ofendido, possa um dia vos punir, como o mereceis, por vossa execrável rigidez. Não sois digno nem dessas riquezas das quais fazeis um uso tão vil nem do próprio ar que respirais em um mundo contaminado por vossas barbáries.


			Apressava-me para contar à minha locadora a recepção da pessoa a quem ela me havia enviado; mas qual foi minha surpresa em ver essa miserável cobrir-me de censuras em vez de compartilhar comigo minha dor.


			— Criatura insignificante — disse-me ela, furiosa —, pensas que os homens são tolos o suficiente para dar esmolas a garotinhas como tu sem pedir algo em troca? O sr. Dubourg é demasiado bom por ter agido desse modo; no lugar dele eu não teria te deixado sair de minha casa sem antes me satisfazer. Mas, já que não podes aproveitar dos meios que te ofereço, arranja-te como puderes; tu me deves dinheiro; ou me pagas amanhã, ou encontrarás a prisão.


			— Senhora, tendes piedade...


			— Sim, sim, piedade... Morre-se de fome por causa da piedade.


			— Mas como quereis que eu faça?


			— Deves voltar à casa do sr. Dubourg; deves satisfazê-lo e trazer-me o dinheiro; eu o encontrarei e o deixarei avisado; tentarei reparar as besteiras que fizestes; me desculparei em teu lugar, mas tenta se comportar melhor.


			Envergonhada, desesperada, sem saber que partido tomar, vendo-me duramente rejeitada por todos, quase sem recurso algum, disse à sra. Desroches (assim se chamava a mulher que me hospedava) que eu estava decidida a fazer de tudo para satisfazê-la. Ela foi até o financista e disse-me, ao voltar, que o encontrara muito irritado; que não tinha sido fácil convencê-lo a se posicionar a meu favor; que, à força de súplicas, acabara conseguindo persuadi-lo a me rever no dia seguinte pela manhã, mas que eu deveria ser cautelosa em minha conduta, porque, caso o contrariasse outra vez, ele mesmo se encarregaria de aprisionar-me por toda a vida.


			Cheguei muito emocionada. O sr. Dubourg estava só, em um estado ainda mais indecente do que na véspera. A brutalidade, a libertinagem, todas as características da devassidão iluminavam-se em seu olhar dissimulado.


			— Agradecei a Desroches — disse-me ele com dureza — por eu ter me disposto, a favor dela, a te oferecer por um instante minha indulgência; deves sentir como és indigna depois de tua conduta de ontem. Despe-te, e se ainda demonstrares a mais ínfima resistência aos meus desejos, dois homens aguardam na sala de espera para te conduzir a um local de onde não sairás com vida.


			— Ó senhor! — disse eu, em prantos, precipitando-me aos joelhos daquele homem bárbaro. — Tentai compreender, eu vos suplico; sede um pouco generoso para socorrer-me, sem pedir de mim o que me custa tanto; prefiro oferecer-vos minha vida a ter que submeter-me a isso... Sim, prefiro mil vezes morrer do que infringir os princípios recebidos na infância... Senhor, senhor, não me pressioneis, eu vos suplico; podeis conceber a felicidade em meio a tristezas e lágrimas? Atrevei-vos a imaginar o prazer onde só há repugnância? Logo após terdes consumado vosso crime, o espetáculo de meu desespero vos aniquilará de remorso.


			Mas as infâmias às quais o sr. Dubourg se entregava impediram-me de continuar; como eu poderia ter me julgado capaz de enternecer um homem que via já em minha própria dor um veículo suplementar para suas terríveis paixões? Podeis imaginá-lo, senhora, inflamando-se com o tom grave de minhas queixas, saboreando-as com tanta desumanidade? O indigno continuava disposto a suas tentativas criminosas! Ele se levanta, finalmente, revelando-se a mim em um estado em que a razão raramente pode triunfar, e a resistência do objeto que a faz perder não passa de um alimento a mais ao delírio; ele me segura com brutalidade e, impetuosamente, retira os véus que cobrem o que o leva a se inflamar de gozo; ora ele me insulta, ora ele me agrada... ele me maltrata e me acarinha... Ó, que cena, meu Deus! Que combinação espantosa de crueldade... e de luxúria! Parecia que o Ser Supremo, com essa primeira circunstância de minha vida, quis imprimir-me para sempre todo o horror que eu deveria ter por aquele tipo de crime de onde deveria nascer a afluência dos males que me ameaçavam. Mas eu deveria então me queixar? Não, sem dúvida; devo a esses excessos minha salvação; se houvesse menos devassidão, eu seria uma moça desonrada; o fogo de Dubourg apagou-se na efervescência de seus projetos, o Céu vingou-me das ofensas a que o monstro estava prestes a se entregar, e a perda de suas forças, antes do sacrifício, poupou-me de ser sua vítima.


			Dubourg tornou-se apenas mais insolente; acusou-me dos enganos de sua fraqueza, e quis repará-los com novos ultrajes e invectivas ainda mais mortificantes; não havia nada que ele me dissesse, nada que não tentasse, nada que sua pérfida imaginação, que a dureza de seu caráter e a depravação de seus hábitos não o fizessem empreender. Minha falta de habilidade deixou-o impaciente; eu estava longe de querer agir, já era demasiado ter de me prestar àquela situação e meus remorsos não se apagaram com isso... Nada funcionava, no entanto, minha submissão não o deixava mais excitado; ele passou sucessivamente da ternura à seriedade... da escravidão à tirania... da aparência decente ao excesso de canalhice; e encontramo-nos irritados um com o outro, sem que ele soubesse, felizmente, o que deveria fazer para me despejar ataques mais ameaçadores. Ele abandonou essa ideia e fez-me prometer encontrá-lo no dia seguinte; para provocar ainda mais minha determinação, fez questão de entregar-me somente a soma de dinheiro que eu devia a Desroches. Então, voltei à casa dessa mulher, bastante humilhada por essa aventura e muito resolvida, sem me importar com o que pudesse me acontecer, a não me expor uma terceira vez. Deixei-a avisada sobre isso ao pagá-la, e despejei maldições sobre o celerado capaz de abusar tão cruelmente de minha miséria. Minhas imprecações, porém, longe de atirar-lhe a cólera de Deus, trouxeram-lhe apenas alegrias; oito dias depois, soube que aquele célebre libertino acabava de receber do governo uma administração que aumentava sua renda em mais de cem mil libras; eu estava absorta em tais reflexões, que inevitavelmente nascem de semelhantes inconsequências do destino, quando um raio de esperança pareceu luzir por um instante diante de meus olhos.


			Desroches, certo dia, veio me dizer que finalmente encontrara uma casa onde eu seria recebida com prazer, caso me comportasse bem.


			— Ó, graças ao Céu! Senhora — disse-lhe eu, entregando-me a seus braços —, essa é a condição que eu exigiria, podeis imaginar com que prazer o aceito!


			O homem a quem eu iria servir era um famoso usurário de Paris que enriquecera não só emprestando dinheiro a penhores, mas também roubando impunemente o público a cada vez que podia fazê-lo com segurança. Ele morava na rue Quincampoix, no segundo andar, com uma criatura de cinquenta anos que chamava de sua mulher, e que, no mínimo, era tão má quanto ele.


			— Thérèse — disse-me o avaro (esse é o nome que eu adotara para esconder o meu verdadeiro) —, Thérèse, a primeira virtude de minha casa é a probidade; se por acaso desviares daqui uma décima parte de uma moeda, farei com que te prendam, ouviste, minha filha? O pouco de diversão de que eu e minha mulher gozamos é fruto de nosso grande trabalho e de nossa perfeita sobriedade... Tu comes muito, minha filha?


			— Alguns pedaços de pão por dia, senhor — respondi —, água, e um pouco de sopa, quando tenho a felicidade de recebê-la.


			— Sopa! Caramba! Sopa! Veja, minha querida — disse o usurário a sua mulher —, lamente-se pelo luxo dos pobres; procuram trabalho, morrem de fome durante um ano inteiro e ainda querem sopa; nós mal tomamos sopa aos domingos, nós, que trabalhamos como condenados; terás três pedaços de pão por dia, minha filha, meia garrafa de água do rio, ganharás um vestido velho de minha mulher a cada dezoito meses e três escudos de salário no fim do ano, isso se gostarmos de teu serviço, se tua economia corresponder à nossa, e se, finalmente, fizeres a casa prosperar com ordem e asseio. Teu trabalho é insignificante, vais cumpri-lo em um piscar de olhos; tens de esfregar e limpar este apartamento de seis cômodos três vezes por semana, arrumar nossas camas, atender à porta, limpar minha peruca, pentear minha mulher, cuidar do cachorro e do papagaio, olhar a cozinha e seus utensílios, ajudar minha mulher quando ela estiver preparando algo para comermos, e dedicar quatro ou cinco horas por dia para a roupa de cama, para as roupas íntimas, para as meias, os chapéus e outros pequenos serviços da limpeza. Verás que não é nada, Thérèse; vai te sobrar tempo e poderás empregá-lo como quiseres desde que tenhas juízo, minha filha, desde que sejas discreta, e, principalmente, econômica; isso é o mais importante.


			Podeis facilmente imaginar, senhora, o horrível estado em que eu me encontrava para aceitar tal proposta; não era apenas um trabalho além do que minhas forças podiam suportar, mas como seria possível viver com o que eles me ofereciam? Evitei, no entanto, fazer-me de difícil, e fui instalada na mesma noite.


			Se minha cruel situação permitisse que eu vos divertisse por um instante, senhora, quando minha intenção é apenas vos comover, atrever-me-ia a vos relatar alguns casos de avareza dos quais fui testemunha naquela casa; mas ali, era tão terrível a catástrofe que me aguardava a partir do segundo ano, que tenho mais dificuldade em vos fazer deterdes primeiro nos detalhes divertidos do que entreter-vos com minhas desventuras.


			Nesse caso sabereis, senhora, que a única luz do apartamento do sr. du Harpin era a que ele aproveitava dos lampiões da rua, localizados, para a sorte dele, em frente ao seu quarto; o casal não usava roupa de cama: a que eu limpava era guardada sem nunca ser tocada; havia, nas duas mangas do casaco do senhor, assim como nas mangas do vestido da senhora, um velho par de punhos costurados por trás do tecido e que eu devia lavar todos os sábados à noite; nenhum lençol, nenhuma toalha, e isso para não ter que lavar a roupa. Nunca se tomava vinho na casa deles, já que a água pura, como dizia a sra. du Harpin, era a bebida natural do homem, a mais saudável e a menos arriscada. Todas as vezes que se cortava o pão, colocava-se um cestinho sob a faca para recolher o que caía: juntavam meticulosamente todas as migalhas das refeições, e esses restos, fritos aos domingos com um pouco de manteiga, formavam a guloseima desses dias de descanso; não era permitido bater as roupas nem os móveis, por medo de desgastá-los, só se podia espaná-los levemente. Os sapatos do senhor, assim como os da senhora, tinham uma sola dupla, de ferro, e eram os mesmos que foram usados no casamento. Mas havia uma prática ainda mais estranha à qual eles me obrigavam uma vez por semana: no apartamento, havia um cômodo enorme, cujas paredes não eram forradas; com uma faca, eu tinha que raspar certa quantidade de gesso daquelas paredes, e, em seguida, devia passá-la em uma peneira fina; o que resultava dessa operação tornava-se o pó de maquiagem com a qual, a cada manhã, eu ornava a peruca do senhor e o penteado da senhora. Ah! Quisera Deus que essas torpezas fossem as únicas às quais essa gente vilã se entregasse! Nada mais natural do que o desejo de conservar os bens, o que não é natural é a vontade de aumentá-los com os bens dos outros. E não demorei muito a perceber que era desse modo como o sr. du Harpin enriquecia.


			Vivia, no andar acima de nós, um proprietário muito bem de vida, dono de lindas joias, e cujos bens, fosse pelos comentários da vizinhança, fosse por ter passado pelas mãos de meu patrão, eram-lhe bem conhecidos. Eu sempre o ouvia lamentando com sua mulher a respeito de uma caixa de ouro, de trinta ou quarenta luíses, que ele sem dúvida teria guardado, como ele mesmo dizia, se soubesse se comportar com mais destreza. Para se consolar, finalmente, de ter devolvido essa caixa, o honesto sr. du Harpin planejou roubá-la e fui eu a encarregada da negociação.


			Depois de ter me pregado um enorme sermão sobre a indiferença do roubo, e até sobre sua utilidade no mundo, já que restabelecia um tipo de equilíbrio que perturbava completamente a igualdade das riquezas; sobre a raridade das punições, uma vez que estava provado que de cada vinte ladrões nem mesmo dois eram condenados; depois de ter me demonstrado, por meio de uma erudição da qual eu não o teria julgado capaz, que o roubo era uma honra em toda a Grécia, que vários povos ainda o aceitavam, o apoiavam, o recompensavam, como a uma audaciosa ação que, ao mesmo tempo, dá mostras de coragem e de destreza (duas virtudes fundamentais para qualquer nação guerreira); resumindo, depois de ter me exaltado a sua reputação, que me livraria de tudo caso eu fosse descoberta, o sr. du Harpin confiou-me duas chaves falsificadas, das quais uma devia abrir o apartamento do vizinho e a outra sua escrivaninha, onde estava guardada a caixa em questão; ordenou-me repetidas vezes para que eu lhe trouxesse essa caixa, e informou-me de que, para um serviço com tal importância, eu receberia, durante dois anos, um escudo a mais em meu salário.


			— Ó Senhor — eu exclamava, tremendo diante da proposta —, como é possível que um patrão se atreva a corromper de tal forma seu próprio criado? O que pode impedir-me de usar contra vós as armas que me pondes em mãos, e o que teríeis como pretexto se um dia eu quiser vos transformar em vítima de vossos próprios princípios?


			O sr. du Harpin, muito confuso, apoiou-se em um desajeitado subterfúgio: disse-me que o que fazia não passava de um teste para pôr-me à prova, que eu tinha muita sorte em ter resistido às suas propostas... e que eu teria falhado se tivesse sucumbido... Esforcei-me para acreditar nessa mentira, mas logo percebi meu erro em responder com tanta segurança: os malfeitores detestam encontrar resistência naquilo que tentam seduzir; infelizmente, não existe meio-termo a partir do momento em que já se tem a desgraça de ter aceitado suas propostas: temos então de nos tornar seus cúmplices, o que é perigoso, ou seus inimigos, o que é ainda mais perigoso. Com um pouco mais de experiência, eu teria deixado a casa naquele exato momento, mas já estava escrito no céu que cada um dos meus gestos honestos seria castigado com infortúnios!


			O sr. du Harpin deixou transcorrer aproximadamente um mês, ou seja, quase na época em que terminava o segundo ano da minha estadia em sua casa, sem dizer uma palavra sequer, e sem testemunhar o menor ressentimento pela recusa que eu lhe dera, quando, certa noite, ao retirar-me para meu quarto para degustar algumas horas de repouso, escutei a porta abrir-se violentamente e vi, não sem espanto, o sr. du Harpin conduzir um comissário e quatro soldados para perto de minha cama.


			— Cumpri vosso dever, senhor — disse ele ao homem da justiça —, essa infeliz roubou-me um diamante de mil escudos; vós o encontrareis no quarto ou escondido com ela.


			— Eu? Eu ter-vos roubado, senhor? — disse eu, toda perturbada, saindo da cama. — Eu? Ó céus! Ah! Quem, melhor do que vós, sabeis que isso não é verdade? Quem, a não ser vós, estais cansado de saber o quanto uma ação como essa me repugna e como é impossível que eu a tenha cometido?


			Mas o sr. du Harpin, fazendo muito barulho para abafar minhas palavras, continuou ordenando as perseguições, e o maldito anel foi encontrado dentro do meu colchão. Diante de tal prova, eu não tinha o que retrucar; no mesmo instante, fui agarrada, amarrada e levada para a prisão sem poder pronunciar uma única palavra a meu favor.


			O julgamento de uma infeliz sem crédito ou proteção transcorre rapidamente em um país onde se acredita que a virtude é incompatível com a miséria, onde o tormento basta como prova contra o acusado; nesse caso, uma injusta prevenção leva a acreditar que aquele que deve ter cometido o crime de fato o cometeu; os sentimentos são medidos pela condição em que se encontra o culpado; e se o ouro ou os títulos não provarem sua inocência, fica então comprovada a impossibilidade de que ele seja inocente.


			Esforcei-me em vão para me defender e fornecer os melhores meios para o advogado que me concederam para a ocasião; meu patrão me acusava, o diamante fora encontrado em meu quarto; era evidente que eu o roubara. Quando quis contar o terrível acordo do sr. du Harpin, e provar que a desventura que abatia sobre mim não passava de fruto de sua vingança, e consequência da vontade que tinha de livrar-se de uma criatura que, por conhecer seu segredo, tornava-se senhora dele, eles julgaram que tais queixas eram acusatórias e contaram-me que, havia vinte anos, sr. du Harpin era conhecido por ser um homem íntegro, incapaz de cometer semelhante atrocidade. Fui transferida para a prisão da Conciergerie, onde me vi prestes a pagar com meus dias a recusa em participar de um crime; eu perecia; apenas um novo delito poderia me salvar: a Providência quis que o crime servisse ao menos uma vez como égide para a virtude, para preservá-la do abismo em que a imbecilidade dos juízes iria arremessá-la.


			Eu tinha ao meu lado uma mulher de uns quarenta anos, conhecida tanto por sua beleza quanto pelo tipo e pela diversidade de seus delitos; chamavam-na de Dubois, e ela estava, assim como a infeliz Thérèse, às vésperas de padecer de uma acusação de morte: apenas o gênero incomodava os juízes. Tendo sido culpada por todos os crimes inimagináveis, viam-se quase obrigados ou a inventar-lhe um novo suplício ou a submetê-la àquele, do qual nosso sexo nos exime. Eu inspirara nessa mulher certo interesse, criminoso, sem dúvida, pois a base dele era, como vim a saber mais tarde, o desejo vivo de transformar-me em uma prosélita.


			Uma noite, talvez no máximo dois dias antes da data em que deveríamos, ambas, perder a vida, Dubois disse-me para não me deitar e continuar em sua companhia, discretamente, o mais próximo possível das portas da prisão.


			— Entre sete e oito horas — continuou ela —, o fogo deve tomar conta da Conciergerie, e por obra minha; muitas pessoas certamente serão queimadas, mas pouco importa, Thérèse — atreveu-se a dizer essa criminosa —, devemos ignorar a sorte dos outros quando é nosso bem-estar que está em jogo; o certo é que iremos nos salvar; quatro homens, cúmplices e amigos meus, irão juntar-se a nós, e eu respondo por tua liberdade.


			Estou vos dizendo, senhora, a mão do céu, que acabava de me punir pela inocência, serviu-se do crime da minha protetora; o incêndio foi terrível, vinte e uma pessoas foram queimadas, mas nós nos salvamos. No mesmo dia, chegamos à cabana de um caçador da floresta de Bondy, um amigo íntimo do bando.


			— Estás livre, Thérèse — disse-me Dubois —, podes agora escolher o tipo de vida que te agrada, mas se tenho um conselho a oferecer é que renuncies às práticas da virtude que, como podes ver, nunca te trouxe bens; uma inadequada delicadeza te levou aos pés do cadafalso, um crime atroz livrou-me dele; veja para o que servem as boas ações neste mundo e pensa se vale a pena se sacrificar por elas. Tu és jovem e bela, Thérèse; em dois anos encarrego-me de tua fortuna; mas não penses que te conduzirei ao teu templo pelos caminhos da virtude: quando desejamos traçar nossos caminhos, minha queridinha, devemos empreender mais de uma profissão e servir a mais de uma intriga; decide-te então, pois, como não temos segurança nessa cabana, temos que partir em algumas horas.


			— Ó senhora — disse à minha benfeitora —, eu vos devo muitas obrigações, e estou longe de querer livrar-me delas; salvastes-me a vida, e, para mim, é terrível que tenha sido por meio de um crime; acreditais que, se fosse eu a encarregada de cometê-lo, teria preferido mil mortes à dor de ter participado dele; sinto todos os perigos que corri para deixar-me levar pelos sentimentos honestos que continuarão sempre em meu coração; mas quaisquer que sejam, senhora, os espinhos da virtude, irei preferi-los aos arriscados favores que acompanham o crime. Guardo princípios que, com as graças do Céu, nunca me abandonarão, e se a Providência tornar-me terrível o curso da vida, é para me recompensar em um mundo melhor. Essa esperança me consola, ela ameniza minhas preocupações, acalma minhas queixas, fortifica-me no desespero e encoraja-me a enfrentar todos os males que satisfizer a Deus enviar-me. Essa alegria logo se extinguiria em minha alma caso eu viesse a desonrá-la com crimes, e, temendo os castigos deste mundo, eu teria a dolorosa aparência dos suplícios do outro, que não me deixaria nem por um instante na tranquilidade que desejo.


			— Essas são teorias absurdas que logo vão te levar ao hospício, minha filha — disse Dubois, franzindo a sobrancelha. — Acredita, deixa de lado a justiça de Deus, seus futuros castigos ou recompensas; todas essas platitudes só servem para nos matar de fome. Ó Thérèse! A dureza dos ricos legitima a má conduta dos pobres; que a bolsa deles se abra para as nossas necessidades, que a humanidade reine em seu coração, e então as virtudes poderão estabelecer-se em nosso; mas, enquanto nosso tormento, nossa paciência em suportá-lo, nossa boa-fé, nossa submissão, servirem apenas para aumentar nossos grilhões, nossos crimes serão obra deles, e seríamos muito ingênuos em recusá-los, uma vez que eles podem suavizar o jugo com o qual a crueldade deles nos sobrecarrega. A natureza nos fez nascer todos iguais, Thérèse; se a sorte se contenta em desarranjar esse primeiro plano das leis gerais, cabe a nós corrigir os caprichos e reparar, por meio de nossa conduta, as usurpações do mais forte. Divirto-me em escutá-los, essas pessoas ricas, esses nobres, esses magistrados, esses padres, divirto-me em vê-los pregando-nos a virtude! É muito difícil garantir-se do roubo quando se tem três vezes mais do que o necessário para se viver, custa não conceber o assassinato quando se está rodeado por aduladores ou escravos para quem nossas vontades são as leis; é muito penoso, na verdade, ser moderado e sóbrio, quando se está todo o tempo às voltas com as mais suculentas iguarias; eles têm muita dificuldade em ser sinceros, quando não existe para eles nenhum interesse em mentir!... Mas nós, Thérèse, nós, que essa Providência bárbara, pela qual és louca o bastante para ter como ídolo, condenou a rastejar na humilhação como a serpente na relva; nós, que somos vistos somente com desprezo, porque somos pobres; que somos tiranizados, porque somos fracos; nós, cujos lábios são umedecidos apenas com fel, e cujos pés pisam somente em espinhos, queres que evitemos o crime, quando só sua mão pode nos abrir a porta da vida, mantendo-nos aí, protegendo-nos e impedindo-nos de perdê-la. Queres ver-nos perpetuamente submissos e rebaixados, enquanto essa classe que nos controla tem para si todos os favores da Fortuna, a nós, que não temos senão a tristeza, o abatimento e a dor, a necessidade e as lágrimas, as cicatrizes e o cadafalso! Não, não, Thérèse, não; ou essa Providência que tanto veneras só existe para nos menosprezar, ou não são essas as intenções dela. Conhece-a melhor, minha filha, e convence-te de que a partir do momento no qual ela nos coloca numa situação em que o mal se faz necessário, dando-nos ao mesmo tempo a possibilidade de exercê-lo, é que esse mal serve a suas leis assim como o bem, e que ela lucrará tanto com um quanto com o outro; a condição na qual ela nos criou é a igualdade, aquele que a perturba não é mais culpado do que aquele que se esforça em restabelecê-la; ambos reagem de acordo com os estímulos recebidos, ambos devem seguir e desfrutar desses estímulos.
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