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  Quirke não reconheceu o nome. Parecia familiar, mas ele não podia lhe acrescentar um rosto. Ocasionalmente era o que acontecia; alguém emergia sem avisar do seu passado, o seu passado alcoólico, alguém de quem ele havia se esquecido, pedindo dinheiro emprestado ou lhe oferecendo uma informação segura ou apenas querendo fazer contato, por solidão, ou só para saber se ele ainda estava vivo e se a bebida não havia liquidado com ele. Na maioria das vezes, ele os despistava, resmungando qualquer coisa sobre pressão no trabalho e desculpas semelhantes. Este deveria ter sido fácil, já que era apenas um nome e um número de telefone deixados com a recepcionista do hospital, e ele podia ter convenientemente perdido o pedaço de papel ou simplesmente jogado fora. Mas alguma coisa lhe chamou a atenção. Ele sentiu uma certa insistência, uma ansiedade que não pôde explicar e que o perturbou.




  Billy Hunt.




  O que o nome despertava nele? Uma memória perdida ou, o que era mais preocupante, uma premonição?




  Colocou o pedaço de papel num canto da sua mesa e tentou ignorá-lo. Em pleno verão, o dia era quente e abafado, e nas ruas o ar quase irrespirável estava carregado com uma tênue nuvem de vapor cor de malva, e ele estava feliz com o frescor e a quietude do seu gabinete sem janelas no porão do departamento de patologia. Pendurou o paletó nas costas da cadeira e tirou a gravata sem desfazer o nó, abriu dois botões da camisa e sentou-se à mesa de metal apinhada de coisas em desordem. Gostava do cheiro familiar ali, uma combinação de fumaça de cigarro, folhas de chá, papel, formol velhos e algo mais, almiscarado, carnal, que era a sua contribuição particular.




  Acendeu um cigarro e seu olhar vagou de novo em direção ao papel com a mensagem de Billy Hunt. Só o nome e o número que a telefonista rabiscara a lápis, e as palavras “ligue por favor”. A sensação de súplica urgente era mais forte que nunca. Ligue por favor.




  Sem saber como, ele se percebeu recordando o momento no pub McGonagle’s seis meses antes quando, zonzo de tanta bebida em meio à algazarra dos festejos de Natal, viu o seu próprio rosto, vermelho, inchado e lacrimejante, refletido no fundo do copo de uísque vazio e compreendeu com inexplicável certeza que havia acabado de tomar o seu último drinque. Desde então, se mantivera sóbrio. Estava pasmo com isso, como todos que o conheciam. Sentia que a decisão não fora sua, mas de algum modo fora tomada por ele. Apesar de todo o seu treinamento e anos na sala de dissecação, ele tinha uma convicção secreta de que o corpo tem uma consciência própria, e se conhece e sabe das suas necessidades tão bem ou melhor que a mente imagina. A sentença que recebeu, naquela noite, do seu estômago, do seu fígado inchado e dos ventrículos do seu coração foi definitiva e incontestável. Durante uns dois anos, ele vinha em queda constante no abismo da bebida, caindo quase tão fundo quanto naquela época, duas décadas antes, depois que sua mulher morreu, e agora ela foi interrompida.




  Olhando de esguelha para o papel no canto da mesa, ele ergueu o fone do aparelho e discou. O toque soou desafinado do outro lado da linha.




  Depois, por curiosidade, virou outro copo de uísque, desta vez um que não tinha esvaziado, para descobrir se era realmente possível se ver no fundo, mas nenhum reflexo apareceu ali.




  O som da voz de Billy Hunt não ajudou; ele não a reconheceu mais prontamente que havia acontecido com o nome. O sotaque era ao mesmo tempo chocho e monocórdio, com vogais abertas e consoantes abafadas. Um homem do interior. Havia uma leve vibração no tom, uma leve oscilação, como se a pessoa estivesse prestes a cair na gargalhada, ou outra coisa qualquer. Algumas palavras ele comia, passando apressado por cima delas. Estaria bêbado?




  – Ah, você não se lembra de mim – ele disse. – Lembra?




  – Claro que sim – Quirke mentiu.




  – Billy Hunt. Você costumava dizer que soava como gíria rimada. Fomos contemporâneos na faculdade. Eu estava no primeiro ano e você no último. Eu não esperava mesmo que você se lembrasse de mim. Andávamos com grupos diferentes. Eu era louco por esportes – hóquei, futebol, tudo isso – enquanto você era do grupo dos artistas, com o nariz enfiado num livro ou interessado na Abbey ou na Gate todas as noites da semana. Eu larguei a medicina – não tinha estômago para isso.




  Quirke fez uma pausa, e então perguntou:




  – O que você está fazendo agora?




  Billy deu um suspiro pesado, irregular.




  – Deixa isso para lá – ele disse, soando mais cansado que impaciente. – O importante aqui é o que você está fazendo.




  Finalmente um rosto começou a se montar num esforço de memória. Uma testa grande e ampla, um nariz quebrado, um maço de cabelos ruivos espetados, sardas. O filho do dono da mercearia em algum lugar do sul. Wicklow, Wexford, Waterford, um dos condados com W. Calmo, mas pronto para uma briga se provocado. Daí o septo esmagado. Billy Hunt. Sim.




  – Meu trabalho? – Quirke perguntou. – Como assim?




  Outra pausa.




  – É a esposa – Billy Hunt disse.




  Quirke ouviu um penetrante assobio do ar entrando por aquelas cavidades nasais esmagadas.




  – Ela acabou de se matar.




  Eles se encontraram no Café Bewley’s, na rua Grafton. Era hora do almoço e o lugar estava agitado. O cheiro forte, gorduroso, dos grãos de café torrando na grande cuba logo na porta de entrada fez Quirke sentir um leve embrulho no estômago. Curioso, o que lhe dava náuseas agora; tinha esperança de que, deixando de beber, os seus sentidos ficassem embotados e ele reconciliado com o mundo e os seus sabores, mas aconteceu o contrário, então às vezes ele parecia um cipoal de terminações nervosas assaltado de todos os lados por cheiros, gostos e toques revoltantes. O interior do café era escuro para os seus olhos depois da luz ofuscante lá fora. Uma moça passou por ele ao sair, usava um vestido branco e um chapéu de palha de aba larga; ele captou o bafo quente da sua pele perfumada que ia deixando um rastro atrás dela. Imaginou-se dando meia-volta e seguindo-a, pegando-a pelo braço e saindo com ela para o calor atordoante do dia de verão. Não estava curtindo muito a perspectiva de Billy Hunt e sua mulher morta.




  Ele o localizou logo, sentado em um dos compartimentos laterais, artificialmente ereto na banqueta de pelúcia vermelha, com uma xícara de café com leite intocada na sua frente, sobre a mesa de mármore cinza. Ele não viu Quirke de início, e Quirke esperou um instante, estudando-o, o rosto pálido abatido com as sardas se destacando, o olhar vidrado, desolado, a mão grande em forma de nabo brincando com a colher de açúcar. Tinha mudado muito pouco em mais de duas décadas desde que Quirke o conhecera. Não que ele pudesse dizer que o tinha conhecido, realmente. Nas suas lembranças não muito claras, Billy era uma espécie de estudante que cresceu demais, ora animado, ora truculento, e às vezes as duas coisas juntas, pulando para as quadras de esporte com calções largos e camiseta listrada de futebol, com uma bola ou um maço de tacos de hóquei debaixo do braço, os joelhos ossudos rosa-claro e as bochechas de garoto em chamas e salpicadas de sangue do barbear matinal que ainda não se tornara um hábito. Espalhafatoso, claro, berrando piadas estridentes para seus colegas desportistas e lançando um olhar de poucos amigos por baixo dos cílios incolores na direção de Quirke e o grupo dos artistas. Ele engordara com os anos, tinha um retalho careca no topo da cabeça como uma tonsura e um pescoço gordo e vermelho transbordando da gola do paletó de tweed largo.




  Tinha aquele cheiro, quente, forte e salgado, que Quirke reconheceu logo, o cheiro de quem acabou de perder um ente amado. Ele estava ali sentado à mesa, sustentando-se ereto, um saco bojudo de tristeza e sofrimento, de raiva contida, e disse para Quirke com ar de desamparo:




  – Não sei por que ela fez isso.




  Quirke acompanhou com um movimento de cabeça.




  – Ela deixou alguma coisa?




  Billy olhou para ele interessado, sem compreender.




  – Uma carta, quero dizer, um bilhete.




  – Não, não, nada desse tipo. – Ele deu um sorriso torto, quase encabulado. – Quisera que tivesse deixado.




  Naquela manhã, um grupo da Guarda Costeira tinha saído numa lancha e retirado o corpo nu da pobre Deirdre Hunt das pedras na costa da Ilha Dalkey.




  – Eles me chamaram para identificá-la – Billy disse, aquele estranho, dolorido sorriso que não era um sorriso ainda nos lábios, seus olhos parecendo fixos com incontrolável desânimo pelo que tinham visto na laje do hospital, Quirke pensou com um sentimento lúgubre, e jamais deixariam de ver enquanto ele vivesse.




  – Eles a levaram para o St. Vincent. Ela parecia completamente diferente. Acho que não a teria reconhecido não fossem os cabelos. Ela era muito orgulhosa deles, dos seus cabelos. – Ele reconheceu a futilidade disso, com um movimento dos ombros.




  Quirke estava se lembrando de uma mulher muito gorda que havia se jogado no Liffey, de cuja cavidade torácica, quando ele a abriu com um corte e estava prendendo com pinças as costelas, havia escapado, com o torpor dos bem alimentados, um ninho de criaturas translúcidas, cheias de pernas, parecendo camarões.




  Uma garçonete de uniforme preto e branco, com uma touca cobrindo os cabelos, apareceu para anotar o pedido de Quirke. O aroma de almoços com frituras e assados o assaltou. Ele pediu chá. Billy Hunt perdera-se em si mesmo e cavava distraído com a colher os cubos de açúcar dentro do açucareiro, fazendo-os matraquear.




  – É duro – Quirke disse, quando a garçonete se foi. – Identificar o corpo, quero dizer. É sempre duro.




  Billy baixou o olhar, o lábio inferior começou a tremer e ele o prendeu entre os dentes num gesto infantil.




  – Tem filhos, Billy? – Quirke quis saber.




  Billy, ainda olhando para baixo, sacudiu a cabeça.




  – Não – murmurou –, nada de filhos. Deirdre não estava interessada.




  – E o que você faz? Quero dizer, em que trabalha?




  – Caixeiro-viajante. Produtos farmacêuticos. A função me faz viajar um bocado, por todo o país, pelo exterior também – ocasionalmente à Suíça, onde acontece um encontro no escritório central. Suponho que isso tenha sido parte do problema, o fato de eu estar longe tanto tempo – isso, e porque ela não queria ter filhos.




  Lá vem, Quirke pensou, o problema. Mas Billy disse apenas:




  – Acho que ela se sentia sozinha. Mas nunca se queixou. – Ele olhou para Quirke de repente como se fosse um desafio. – Ela nunca se queixava. Nunca!




  Ele continuou a sua descrição, como ela era, o que vestia. A expressão assombrada em seu rosto ficou mais intensa, e seus olhos disparavam para lá e para cá com uma estranha, tolhida urgência, como se ele quisesse que eles parassem em algo que continuava não estando ali. A garçonete trouxe o chá de Quirke. Ele bebeu puro, queimando a língua. E tirou um cigarro da cigarreira.




  – Então me diz – perguntou –, para que queria me ver?




  Mais uma vez Billy baixou aqueles cílios descorados e ficou olhando para o açucareiro. Uma onda de cor subiu do seu colarinho e lentamente tingiu-lhe o rosto até o início do couro cabeludo e mais além; ele estava, Quirke percebeu, envergonhado.




  – Eu queria lhe pedir um favor – disse ele, respirando fundo.




  Quirke aguardou. A sala estava enchendo com o pessoal da hora do almoço e o ruído crescera numa barulheira de vozes e sons variados. Garçonetes esgueiravam-se por entre as mesas transportando bandejas marrons com pilhas de pratos de comida – salsichas com purê de batatas, peixe com fritas, canecas fumegantes de chá e copos de Crush de laranja. Quirke ofereceu a cigarreira aberta na palma da mão e Billy pegou um cigarro, mal parecendo notar o que estava fazendo. O isqueiro de Quirke deu um clique e acendeu. Billy curvou-se para frente, segurando o cigarro entre os lábios com os dedos trêmulos. Em seguida recostou-se na banqueta como se estivesse exausto.




  – Leio a seu respeito a toda hora nos jornais – ele disse. – Sobre casos em que está envolvido.




  Quirke mudou de posição, sentindo-se pouco à vontade na cadeira.




  – Aquela coisa com a moça que morreu e a mulher que foi assassinada – como era o nome delas?




  – Que moça e que mulher? – Quirke perguntou, sem manifestar nenhuma emoção.




  – A mulher em Stoney Batter. Ano passado, ou retrasado, não foi? Dolly qualquer coisa. – Ele franziu a testa, tentando lembrar. – O que aconteceu com essa história? Estava em todos os jornais e de repente desapareceu, nem mais uma palavra.




  – Os jornais não demoram a perder o interesse.




  Uma ideia ocorreu a Billy.




  – Jesus – ele disse baixinho, desviando o olhar. – Suponho que vão publicar uma matéria sobre Deirdre, também.




  – Posso falar com o oficial responsável pelas investigações – Quirke disse, fazendo soar duvidoso.




  Mas não era nas matérias de jornais que Billy estava pensando. Curvou-se para frente de novo, agora decidido, e estendeu a mão insistente como se fosse agarrar Quirke pelo pulso ou pela lapela.




  – Não a quero retalhada – ele disse num murmúrio rouco.




  – Retalhada?




  – Uma autópsia, uma necrópsia, seja lá como vocês chamam; não quero que façam isso.




  Quirke esperou um momento e então disse:




  – É uma formalidade, Billy. A lei exige.




  Billy balançava a cabeça de olhos fechados e a boca estava firme numa expressão de dor.




  – Não quero que façam isso. Não a quero fatiada como uma espécie de… uma espécie de carcaça.




  Ele cobriu os olhos com a mão. O cigarro, esquecido, queimava sozinho nos dedos da outra mão.




  – Não suporto pensar nisso. Vê-la esta manhã já foi bastante ruim – ele afastou a mão e fixou o olhar na sua frente com um ar de atônito estupor –, mas a ideia dela sobre uma mesa, sob as luzes, com uma faca… Se você a tivesse conhecido, como ela era antes, como era cheia de vida.




  Ele parou para pensar de novo, como se buscasse algo em que se concentrar, algo real que pudesse morder para esquecer a dor.




  – Não posso suportar isso, Quirke – disse com voz rouca, pouco mais que um sussurro. – Juro por Deus, não posso suportar.




  Quirke deu um gole no seu chá agora morno, o tanino corrosivo contra a língua escaldada. Não sabia o que dizer. Era raro ele ter algum contato direto com os parentes do morto, mas às vezes eles o procuravam, como Billy tinha feito, para pedir um favor. Alguns queriam apenas que preservasse para eles uma lembrança, uma aliança de casamento ou um cacho de cabelos; houve uma viúva republicana certa vez que lhe pediu para recuperar o fragmento de uma bala da guerra civil que o seu finado marido carregara perto do coração durante trinta anos. Outros tinham pedidos mais sérios e bem mais suspeitos – que os machucados no corpo de um bebê morto fossem explicados de forma plausível, que a morte súbita de um parente idoso e doente fosse justificada ou apenas que um suicídio pudesse ser encoberto. Mas ninguém jamais lhe pedira o que Billy estava querendo.




  – Tudo bem, Billy – ele disse. – Verei o que posso fazer.




  Agora a mão de Billy tocou a sua, um toque levíssimo, com as pontas dos dedos através dos quais parecia passar uma forte corrente efervescente.




  – Você não vai me decepcionar, Quirke – ele disse, uma afirmação mais que uma súplica, a voz trêmula. – Pelos velhos tempos. Por… – ele emitiu um som baixo que era meio soluço, meio riso – por Deirdre.




  Quirke levantou-se. Pescou uma moeda do bolso e a colocou sobre a mesa ao lado do seu pires. Billy estava olhando ao redor de novo, distraidamente, como um homem enquanto bate de leve nos bolsos em busca de algo que não lembra onde está. Ele havia tirado um isqueiro Zippo e abria e fechava a tampa com ar distraído. Na careca e através dos fios dos seus raros cabelos claros, podiam se ver gotas cintilantes de suor.




  – Esse não é o nome dela, por falar nisso – ele disse.




  Quirke não entendeu.




  – Quero dizer, é o nome dela, só que ela gostava de ser chamada por um nome diferente. Laura – Laura Swan. Era uma espécie de nome profissional. Ela dirigia um salão de beleza, o Cisne de Prata. Foi daí que ela pegou o nome – Laura Swan, cisne em inglês.




  Quirke esperou, mas Billy não tinha mais nada a dizer, então deu meia-volta e foi embora.




  De tarde, seguindo as instruções de Quirke, trouxeram o corpo de St. Vincent para o Hospital da Sagrada Família. Quirke estava aguardando para recebê-lo. Uma recente sucessão de medidas econômicas no Sagrada Família, fortemente contestadas, mas em vão, havia deixado Quirke com um assistente apenas, quando antes eram dois. Tinha sido sua a tarefa de escolher entre o jovem Wilkins, um protestante, e o judeu Sinclair. Ele votou em Sinclair, sem qualquer razão clara, pois os dois jovens igualavam-se em habilidade ou, em algumas áreas, na falta de habilidade. Mas ele gostava de Sinclair, gostava da sua independência e ironia, e da sua leve rispidez; quando Quirke lhe perguntou, certa vez, de onde era a sua família, Sinclair olhou-o bem nos olhos, sem manifestar nenhuma expressão, e disse simplesmente “Cork”. Não havia dito uma palavra de agradecimento a Quirke por tê-lo escolhido, e Quirke admirou isso, também.




  Ele estava imaginando até que ponto deveria confiar em Sinclair a respeito de Deirdre Hunt e do pedido do marido para que seu corpo fosse deixado intacto. Sinclair, entretanto, não era um homem de causar problemas. Quando Quirke disse que ele faria sozinho a necrópsia – um exame visual bastaria – e que Sinclair poderia muito bem ir até a cantina tomar uma xícara de chá e fumar um cigarro, o rapaz hesitou por não mais que um segundo, tirou o jaleco verde e as botas de borracha, e saiu do necrotério com as mãos nos bolsos, assobiando baixinho. Quirke voltou e ergueu o lençol de plástico.




  Deirdre Hunt – Laura Swan, ou seja lá que nome usasse – deve ter sido, ele julgou, uma jovem mulher bem apessoada, talvez até uma bela mulher. Ela era bem mais jovem que Billy Hunt. Seu corpo, que não estivera na água tempo suficiente para sofrer uma séria deterioração, era de uma pessoa baixa e bem proporcionada; um corpo forte, musculoso, mas gracioso nas suas curvas e nos planos bem recortados dos flancos e panturrilhas. A ossatura do rosto não era tão delicada como poderia ter sido – seu nome de solteira, Quirke observou, tinha sido Ward, sugerindo mistura de sangue – mas a testa era bem delineada e alta, e a faixa de cabelos acobreados caindo para trás deve ter sido magnífica quando estava viva. Ele tinha uma imagem mental dela estendida sobre as rochas molhadas, uma longa tira desses cabelos enrolada no pescoço como uma espessa fronde de cintilantes algas marinhas. O que tinha, ele se perguntou, levado esta bela e saudável jovem a se atirar numa noite de verão do porto de Sandycove nas águas escuras da Baía de Dublin, sem outras testemunhas além das estrelas faiscantes e a massa carrancuda da torre Martello por cima dela? Suas roupas, assim Billy Hunt dissera, tinham sido colocadas numa pilha no quebra-mar ao lado do muro; esse foi o único vestígio que ela deixou que ia fazer – isso e o seu automóvel, que, Quirke tinha certeza, era outra coisa de que ela teria se orgulhado, e que, no entanto, abandonara bem estacionado sob uma árvore de lilás na avenida Sandycove. Seu carro e seus cabelos: fontes gêmeas de vaidade. Mas o que foi que derrubou esta vaidade?




  Então ele viu a minúscula marca de uma picada na parte interna, branca como giz, do seu braço esquerdo.
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  Na escola, costumavam chamá-la de Cenoura, é claro. Ela não se importava; sabia que estavam só com inveja, muitos deles, exceto aqueles que eram idiotas demais para serem invejosos e por isso não mereciam ser levados em conta. Seus cabelos não eram realmente vermelhos, nem cor de ferrugem como os de algumas meninas na escola – especialmente aquelas cujos pais eram originalmente do interior e não dublinenses autênticos como os dela –, mas um ouro avermelhado brilhante, como um milhão de fios de metal macios e flexíveis captando a luz de todos os ângulos e cintilando mesmo na penumbra. Ela não podia imaginar de onde teriam vindo, certamente não direto de um de seus pais, e não deu atenção quando escutou certo dia sua tia Irene dizer algo a respeito de mistura de sangue e dar uma das suas risadas desagradáveis. Desde cedo, sua mãe não deixava que cortassem os seus cabelos, mesmo dizendo sempre que ela havia puxado o lado da família do pai, os Ward de cabelos claros e olhos azuis, e a mãe não tinha tempo para “essa turma”, como sempre os chamava quando o pai não estava por perto para escutar. Para se divertir, seus irmãos a pegavam pelos cabelos, agarrando longas fieiras, envolvendo-as nos pulsos e puxando até ela gritar. Mas isso era melhor que o modo com que seu pai os alisava com a mão até as pontas, pressionando os dedos entre eles e acariciando-lhe os ossos das costas. De preferência, ela usava a cor verde-esmeralda, sabendo, mesmo quando criança, que este era o tom que melhor combinava com o seu colorido e o ressaltava. Cabelos vermelhos assim e olhos azuis brilhantes, ou uma espécie de violeta azulado, o mais provável, eram incomuns, certamente, mesmo entre os Ward. Todos admiravam a sua pele, também; era translúcida, como aquela pedra, alabastro ela pensava que era o nome, de modo que se podia ver através dela, nas suas profundidades cremosas.




  Mesmo tendo plena consciência de como era encantadora, ela jamais foi uma pessoa metida a besta. Sabia, é claro, que era boa demais para os Flats, e só tinha permanecido ali até poder sair e iniciar a sua vida real. Os Flats. Deviam ter sido novos um dia, mas ela não conseguia imaginar isso. Que piadista na prefeitura municipal havia pensado em lhes dar o nome de Mansões? As paredes e pisos eram finos como papelão – podia-se ouvir as pessoas do andar de cima e até da porta ao lado indo ao banheiro – e havia sempre carrinhos de bebê e bicicletas quebradas nos corredores vazios, onde crianças corriam de um lado para o outro como selvagens, gatos perdidos vagabundeavam e casais de namorados se agarravam nos cantos escuros. Não havia controle de espécie alguma – quem o exerceria, mesmo se houvesse? –, e os inquilinos faziam o que bem queriam. Os Goggin, no quarto andar, tinham um cavalo na sala de estar, um animal grande malhado; de noite e de manhã cedo, era possível ouvir os seus cascos nos degraus de cimento quando Tommy Goggin e suas irmãs de nariz remelento desciam com o brutamontes para ele fazer as suas necessidades e dar um passeio pelo pedacinho de terreno baldio atrás da fábrica de biscoitos. Pior de tudo, entretanto, pior ainda que o frio nos quartos de baixo e os encanamentos sempre se rompendo e a sujeira por toda parte, era o cheiro constante nas escadas e nos corredores, verão e inverno, o fedor pardo, cansado, irremediável de colchões mijados, chá fervido demais e banheiros entupidos – o cheiro, o próprio cheiro, que era ser pobre, ao qual ela jamais se acostumara, jamais.




  Ela brincava com as outras crianças da sua idade na praça de saibro em frente aos Flats, onde havia balanços quebrados e uma gangorra toda rabiscada com obscenidades e uma cerca de tela de arame que devia impedir que suas bolas voassem para a rua. Os meninos a beliscavam e empurravam, os mais velhos tentavam tocá-la por debaixo da saia, enquanto as meninas falavam pelas suas costas e conspiravam contra ela. Nada disso a incomodava. Seu pai tinha chegado meio bêbado em casa num Natal, com uma bicicleta vermelha de presente para ela – provavelmente roubada, seu irmão Mikey dissera rindo –, e ela andou pelo playground o dia todo durante uma semana, mesmo na chuva, até que no Ano Novo alguém a roubou e ela nunca mais a viu. Furiosa por ter perdido a bicicleta, entrou numa briga com Tommy Goggin e arrancou um dos seus dentes da frente. “Oh, ela é uma selvagem, essa aí”, sua tia Irene disse, com os braços cruzados sobre os seios grandes caídos e balançando a cabeça com ar severo. Havia momentos, entretanto, nas noites de verão, em que ela ficava diante da janela aberta na sala de estar, assim chamada – de fato era o único cômodo no apartamento, além dos dois quartinhos de dormir abafados, um dos quais ela tinha de dividir com os pais –, saboreando o cheiro doce gostoso da fábrica de biscoitos e ouvindo um melro se esbaldando de cantar num fio que era tão preto quanto o próprio pássaro e parecia traçado à tinta com um bico fino contra o avermelhado fulgurante que ia morrendo aos poucos no céu do outro lado da quadra de futebol celta, e alguma coisa crescia dentro dela, algo secreto e misterioso que parecia conter todas as ricas e vagas promessas do futuro.




  Aos 16 anos, ela foi trabalhar numa farmácia. Gostava de estar entre as embalagens de remédios arrumadas em ordem e garrafas de essências e sabonetes sofisticados. O farmacêutico, sr. Plunkett, era um homem casado, mas ainda assim tentava convencê-la a sair com ele. Ela recusava, é claro, mas às vezes, para que a deixasse em paz por algum tempo e porque achava que ele a despediria se não cooperasse, ela o acompanhava de má vontade até a sala dos fundos onde ficavam guardadas as drogas, ele trancava a porta e ela o deixava colocar as mãos por baixo das suas roupas. Ele era velho, 40 anos ou talvez até mais, e seu hálito cheirava a cigarro e dentes estragados, mas não era a pior coisa, ela refletia, olhando sonhadora sobre o ombro dele as prateleiras empilhadas enquanto ele apalpava e massageava a sua barriga sob o cós da sua saia e pressionava com o polegar os bicos teimosamente indiferentes dos seus seios. Depois ela pegaria a sra. Plunkett, que fazia a contabilidade, estudando-a com um olhar especulativo, minucioso. Se o velho Plunkett um dia pensasse em se livrar dela, ela não perderia tempo em lhe informar que tinha uma ou duas coisinhas para contar a sua mulher, e isso o colocaria no seu lugar.




  Então um dia Billy Hunt chegou com a sua maleta de amostras e, embora não fosse o seu tipo – a sua tonalidade era meio parecida com a dela, e ela sabia que uma mulher jamais deveria se juntar a um homem que tivesse a mesma cor de pele que ela –, sorriu para ele e o deixou saber que estava prestando atenção enquanto ele passava a sua conversa de vendedor no sr. Plunkett. Depois, quando ele foi falar com ela, escutou com uma expressão concentrada e fingiu achar graça nas suas tolas piadas de colegial, até deu um jeito de corar diante das mais picantes. Na visita seguinte, ele a convidou para ir ao cinema, e ela disse sim bem alto para o sr. Plunkett ouvir, fazendo-o franzir a cara.




  Billy era muito mais velho que ela, quase 16 anos mais velho, na verdade – ela teria alguma coisa, pensava com tristeza, que atraía especialmente os homens mais velhos? –, e não era bonito ou inteligente, mas tinha um charme desajeitado que lhe agradava a despeito de si mesma, e isso com o tempo lhe permitiu convencer-se de que estava apaixonada por ele. Estavam saindo juntos havia poucos meses quando uma noite, enquanto ele a acompanhava até sua casa – ela agora tinha um quartinho próprio, em cima de um açougue na rua Kevin –, Billy começou a gaguejar e de repente agarrou a sua mão e apertou dentro dela uma caixinha quadrada. Ela ficou tão surpresa que não percebeu o que era a caixa até abri-la.




  Essa foi a primeira vez que ela deixou que ele subisse até o seu quarto. Eles se sentaram lado a lado na cama e ele encheu o rosto dela de beijos – ele ainda estava gaguejando e rindo, incapaz de acreditar que ela tinha dito sim – e conversaram sobre todos os planos que ele tinha para o futuro, e ela quase acreditou nele, estendendo a mão na sua frente com os dedos encurvados e admirando o fiozinho de ouro com o seu minúsculo diamante faiscando. Ele era de Waterford, onde a sua família era dona de um bar que o pai provavelmente deixaria para ele, mas ele disse que não ia voltar para lá, embora ela notasse que, ao falar da cidade de Waterford, ele a chamava de minha terra. Ele lhe contou sobre Genebra, onde era convocado duas vezes por ano para uma reunião na Sede, como ele chamava, com todos os principais chefões do mundo inteiro, centenas deles. Ele se orgulhava tanto de ser levado até lá, ele, que era apenas um caixeiro viajante! Ele descreveu o lago, as montanhas e a cidade – “tão limpo, você não pode acreditar!”– e disse que a levaria lá um dia. Pobre Billy, com suas grandes ideias, seus planos grandiosos.




  Assim os anos se passaram, e assim parecia que viveriam para sempre, até o dia que o Doutor entrou na loja. Embora seu nome fosse Kreutz, que soava alemão, ela pensou que ele devia ser indiano – quer dizer, hindu da Índia. Era alto e magro, tão magro que era difícil saber se havia espaço dentro do seu corpo para os órgãos vitais, e tinha um rosto maravilhosamente comprido, estreito, o rosto, ela pensou logo, de um santo num daqueles livros que eles tinham na escola sobre missões estrangeiras. Usava um terno muito bonito de um tecido azul-escuro, seda poderia ser, só que tinha um peso que o fazia cair elegantemente de seus ombros ossudos inclinados e de seus quadris praticamente inexistentes. Ela nunca estivera assim tão perto de um homem de cor antes, e teve de parar de ficar olhando para ele, especialmente para as suas mãos, tão esguias e escuras, com uma linha aveludada mais intensa nas bordas onde começava a pele clara, rosa envelhecido, das palmas. Ele tinha um cheiro que era também escuro, ela pensou, condimentado e escuro – ela percebeu distintamente quando ele entrou; tinha certeza de que não era colônia ou loção de barba, mas um perfume produzido pela sua própria pele. Ela se viu querendo tocar essa pele, passar a ponta dos dedos por ela, só para sentir a sua textura. E seus cabelos, muito lisos, macios e negros, negros com um brilho púrpura, e penteados para trás afastando-se da testa em ondas suaves; ela queria tocá-los, também.




  Ele entrara para pedir um remédio à base de ervas de que o sr. Plunkett nunca ouvira falar. Sua voz era baixa e delicada, mas também profunda, e ele poderia até estar cantando em vez de falar. “Ah, isto é muito estranho”, ele falou quando o sr. Plunkett lhe disse que não tinha essa determinada coisa que ele queria, “muito, muito estranho”. Mas não pareceu desanimar. Disse que já tinha estado em várias farmácias, mas nenhuma pôde ajudá-lo. O sr. Plunkett demonstrou compreender a situação, mas obviamente não podia pensar em mais nada para dizer, no entanto, o homem continuava ali, de cara fechada, não por estar aborrecido, mas dando a impressão de estar intrigado, como se esperasse por algo mais que, tinha certeza, viria. Mesmo quando o farmacêutico virou as costas deliberadamente, o homem não se mexeu para sair dali. Isto era algo nele que ela viria a conhecer muito bem, este seu jeito curioso de continuar em lugares ou com pessoas quando parecia não haver mais nada para acontecer; seus modos eram sempre relaxados e calmos, mas numa tranquila expectativa, como se pensasse que certamente haveria algo mais e estivesse esperando para ver se ia acontecer, afinal de contas. Ela jamais o ouviu rir, durante todo o tempo em que o conheceu, tampouco sorria, não o que você chamaria de sorriso, mas ainda assim dava a impressão de estar tranquila e benignamente achando graça em alguma coisa – ou em tudo, era o mais provável.




  Nessa primeira ocasião, ele não a olhou nem uma vez, não diretamente, mas ela podia sentir que ele a estava assimilando: era como lhe parecia, que ele a estava absorvendo. Os homens que entravam na farmácia eram em geral tímidos demais para olhar para ela, e ficavam virados meio de lado, nervosos, sorrindo feito bobos com a ponta da língua aparecendo entre os dentes. Mas dr. Kreutz não era tímido, ah, não – ela nunca tinha visto uma pessoa com tamanha autoconfiança, tamanha segurança. Contente, essa era a palavra em que ela pensou para descrevê-lo, bastante contente – ou bastante bastante contente, pois esse era outro de seus hábitos, dizer as palavras duas vezes seguidas, tão rápido que fazia parecer uma palavra só, muitomuito, bastantebastante, na sua voz monocórdia suave, divertida.




  Ele pegou um caderninho com capa de couro do bolso do paletó, arrancou uma página e fez questão de anotar o seu endereço para o sr. Plunkett, caso a substância que ele queria aparecesse – era apenas aloe vera, embora ela pensasse naquele dia que ele estava dizendo allo, como um francês numa história em quadrinhos tentando dizer hello em inglês – e então ele saiu finalmente, baixando a cabeça escura e estreita ao passar pela porta, como um peregrino, ela pensou, ou um desses homens santos, inclinando-se com devoção na entrada de um templo. Ele tinha modos tão bonitos. Quando se foi, o sr. Plunkett resmungou alguma coisa em voz baixa sobre negros, e deixou cair o pedacinho de papel com o endereço na lata de lixo. Ela esperou um pouco e então, quando o farmacêutico não estava olhando, recuperou o papel.




  Dr. Kreutz tinha o seu consultório – era como ele chamava – numa casa velha na rua Adelaide, no apartamento que ficava no porão. Quando esteve lá pela primeira vez, ela ficou decepcionada. Não estava certa que tinha esperado encontrar, mas não era este lugar apertado, sujo, com uma única janela, cuja parte superior dava para uma estreita faixa de grama bolorenta e um pedaço de balaustrada de ferro preto. No dia seguinte ao que ele esteve na loja, uma quarta-feira, o que significava que eles iam fechar mais cedo e ela, portanto, teria a tarde livre, ela disse a Billy que ia visitar a mãe, pegou o ônibus para a ponte da rua Leeson e desceu a rua Adelaide, mantendo-se do lado oposto, sob as árvores na frente do Hospital de Olhos e Ouvidos. Passou pela casa uma vez e se forçou a ir até o alto da rua Harcourt antes de dar meia-volta, retornando desta vez pela direita. Ela deu uma espiada na casa ao passar por ela, e leu a placa de latão montada numa tábua no gradil.




  DR. HAKEEM KREUTZ


  CURANDEIRO ESPIRITUAL




  Não havia nada para se ver na janela do dr. Kreutz, as vidraças lhe devolveram brevemente um reflexo desbotado, indistinto, da sua cabeça e ombros. Ela disse a si mesma que estava sendo idiota, andando sorrateiramente pelas ruas numa tarde de outono, desperdiçando o seu meio dia de folga. E se ele saísse da casa e a visse ali, e quem sabe se lembrasse dela? E naquele exato momento em que estava pensando nisso, lá vinha ele de repente da rua Leeson na sua direção. Desta vez vestia uma espécie de túnica do comprimento de uma camisa, marrom-dourada, com colarinho alto, redondo, calças folgadas de seda e sandálias que eram apenas solas de couro sustentadas por duas tiras enroladas nos tornozelos; os pés, ela podia ver, outra versão das mãos, eram longos, estreitos e marrom-dourados como o material da túnica. Ele carregava um saco de barbante com três maçãs vermelhas e um pão – que estranho, ela pensou, que mesmo na sua agitação ela notasse estes detalhes. Ela considerou a possibilidade de virar as costas e sair andando rapidamente, fingindo ter-se lembrado de alguma coisa, mas, em vez disso, continuou, embora seus joelhos tremessem tanto que mal conseguia caminhar em linha reta. Controle-se, pelo amor de Deus!, disse para si mesma, mas não adiantou, ela podia sentir o sangue lhe subindo ao rosto, esse seu rosto branco alabastro que registrava até o mais leve constrangimento com um alarde de tons rosados. Ele a tinha visto, ele a reconhecera. Ela se perguntou, com louca inconsequência, quantos anos ele teria – a mesma idade do sr. Plunkett, supôs, mas como ele portava diferente a sua idade. Ela continuou andando. Que jeito descontraído ele tinha de caminhar, adernando um pouco para um lado e depois para o outro, a cada passada longa e elástica, os ombros mergulhando no ritmo dos seus passos e a cabeça escorregando para frente e para trás, suavemente no alto caule do pescoço, como a cabeça de um maravilhoso e exótico pássaro pernalta.




  Ela ficou tão agitada naquela ocasião que depois não conseguia se lembrar de como exatamente ele a fizera parar e conversar. Soprava um vento frio, ela lembrava, caindo em rajadas do céu e fazendo as folhas de sicômoros caídas correrem pelas calçadas como grandes mãos murchas. Ele parecia não se importar com o frio, mesmo no seu caftan fino e com os pés praticamente descalços. Um sujeito de cara arroxeada passando de automóvel diminuiu a marcha e arregalou os olhos para eles, a moça pálida e o homem escuro ali juntos de pé, ela sorrindo como uma lunática e ele calmo como se já se conhecessem desde sempre.




  Sim, quarenta, ela pensou, ele deve ter 40 anos, um dia mais velho que Billy, se for. Mas que importância tinha a idade dele?




  Ele estava perguntando o seu nome. “Deirdre”, ela disse, a sua voz pouco mais que um sopro, e ele repetiu, testando, como se fossem as primeiras duas sílabas de uma canção, ou de um hino. Deirdre.




  3
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  Quirke havia muito perdera o pouco de fé que um dia poderia ter tido nas crenças católicas que os Irmãos do asilo para pobres, oficialmente conhecido como Carricklea Industrial School, onde ele passara os primeiros anos da sua infância, tinham tentado durante tanto tempo lhe incutir. Mas mesmo agora, bem avançado na meia-idade, ele ainda tinha os seus deuses do lar, os seus totens indestrutíveis, um dos quais era o gigantesco fragmento do homem a quem ele havia considerado durante a maior parte da sua vida como bom, até notável. Garret Griffin, ou o Juiz, como todos o chamavam, mesmo não estando mais em condição de julgar qualquer coisa, havia um certo tempo sofrera no ano anterior o seu septuagésimo terceiro, um derrame que o paralisara totalmente exceto os músculos da boca, dos olhos e os tendões do pescoço. Ele estava confinado, mudo, mas de certo modo consciente, num quarto grande e branco no terceiro andar do Presentation Convent of St. Louis, em Rathfarnham, um subúrbio distante da cidade, onde duas janelas, uma em cada parede em ângulo, davam para dois aspectos contrastantes das Montanhas de Dublin, uma rochosa e árida, a outra verde e semeada de tojo. Era para essas montanhas amenas que seu olhar se voltava constantemente, com uma expressão de desespero, tristeza e raiva. Quirke ficava admirado do quanto daquele homem, daquele ser vivo que ainda restava, concentrava-se agora nos seus olhos; era como se todo o poder da sua personalidade tivesse se concentrado nestes últimos pontos gêmeos de fogo intenso e desesperado.




  Quirke visitava o velho nas segundas e quintas; a filha de Quirke, Phoebe, aparecia nas terças e sextas; aos domingos, era a vez do filho do Juiz, Malachy. Nas quartas e nos sábados, o Juiz ficava contemplando sozinho o jogo de luz e sombra o dia inteiro sobre as montanhas e suportando com mudo e, dando-se crédito à expressão dos seus olhos, furioso ressentimento as atenções da freira octogenária, irmã Ágata, designada para cuidar dele. Na sua vida passada, a sua vida no mundo, ele havia prestado muitos discretos favores às freiras do Presentation, e foram elas as primeiras a se oferecerem para recebê-lo quando a catástrofe o abateu. Esperava-se que, depois de um derrame tão devastador, ele não vivesse mais que uma ou duas semanas, mas elas foram passando, e depois os meses, e a vontade de resistir ainda não mostrava sinais de debilidade. Uma escola para meninas funcionava nos dois primeiros andares do prédio e, em horas fixas do dia – meio da manhã, almoço, término das aulas às quatro horas –, as vozes das alunas em estridente miscelânea subiam até o terceiro andar. Na presença deste som, uma expressão tensa e concentrada surgia nos olhos do Juiz, difícil de interpretar; seria indignação, nostalgia, triste lembrança – ou apenas perplexidade? Talvez o velho não soubesse onde estava ou o que estava ouvindo; talvez a sua mente – e aqueles olhos deixavam poucas dúvidas de que havia uma mente funcionando de alguma forma por trás deles – estivesse presa num estado de contínua perplexidade, de irremediável dúvida. Quirke não sabia muito bem o que pensar disto. Parte dele – a desapontada, amargurada – queria que o velho sofresse, enquanto a outra parte – a que ainda era a criança que ele foi um dia – queria que o derrame tivesse acabado logo com ele, salvando-o destas últimas humilhações.




  Quirke passava estas visitas lendo o Irish Independent em voz alta para o velho. Hoje era uma segunda-feira de pleno verão e havia poucas coisas interessantes nas páginas dos jornais. Oitenta padres tinham sido ordenados em cerimônias em Maynooth e All Hallows. Mais clérigos, Quirke pensou, é só o que a gente precisa. Aqui estava a fotografia de Mr. Tom Bent, gerente da Talbot Garage em Wexford, oferecendo as chaves de um novo carro de bombeiros ao prefeito da cidade. A Liquidação de Verão estava acontecendo na Macy’s da George Street. Ele virou para a página internacional. O sonolento velho Ike estava atormentando os russos, como sempre. “O povo alemão não pode esperar eternamente por sua soberania”, segundo o chanceler Adenauer, dirigindo-se a um comício pelas eleições estaduais do Norte do Reno-Westfália, em Düsseldorf, na noite anterior. Nisso o olhar de Quirke caiu num parágrafo na primeira página, sob a manchete ENCONTRADO O CORPO DA MOÇA.




  O corpo de Mary Ellen Quigley (16), operária de uma fábrica de camisas, desaparecida de casa em Derry desde o dia 17 de junho, foi resgatado ontem do rio Foyle por um pescador ao puxar a sua rede. Um interrogatório será realizado hoje.




  Ele colocou o jornal de lado. Precisava de um cigarro. Irmã Ágata, entretanto, não permitia que se fumasse no quarto de um doente. Para Quirke, isto era mais um aborrecimento, mas por outro lado dava-lhe uma desculpa para escapar pelo menos duas vezes a cada hora para caminhar pelo ressonante corredor ladrilhado externo, tragando a fumaça de um cigarro como um pai na expectativa do nascimento de um filho numa comédia.




  Por que ele persistia em vir aqui assim? Certamente ninguém o culparia por não aparecer mais e deixar o homem moribundo na sua irada solidão. O Juiz fora um grande e secreto pecador, e fora Quirke quem havia exposto os seus pecados. Uma jovem mulher morrera, outra fora assassinada, e estas coisas tinham sido por culpa do velho. O que mais impressionava Quirke era o manto de silêncio lançado sobre o caso, deixando-o sozinho na sua indignação, exposto, improvável, ignorado, como um louco gritando na esquina. Então por que continuava vindo obedientemente todas as semanas a este árido quarto ao pé das montanhas? Ele tinha os seus próprios pecados pelos quais responder, como sua filha podia atestar, a filha que ele negara durante tanto tempo. Era uma pequena penitência vir aqui duas vezes por semana e ler em voz alta os processos nos tribunais e notícias de morte para este velho moribundo.




  Seus pensamentos voltaram-se de novo para Deirdre Hunt. Não houve dúvidas quanto a se fazer uma autópsia, depois que ele encontrou por acaso aquela marca de agulha no braço da mulher. Era seu dever como profissional, mas não foi isso que o fez pegar a faca. Como sempre, tinha ficado curioso simplesmente, embora soubesse não haver nada de simples na sua curiosidade. Ele havia aberto o cadáver, apalpado os seus órgãos, medido o sangue e agora, com o Juiz como testemunha silenciosa, ele revia tudo outra vez e estudava o caso de todos os ângulos possíveis. Continuava não fazendo sentido.




  Ele se virou.




  – O que acha, Garret? Mais uma garota perdida?




  O Juiz, recostado nos travesseiros, a boca torcida, olhava para ele com raiva. Quirke suspirou. O quarto estava quente e abafado, e, apesar de ter tirado o paletó, ele estava suando e podia sentir a camisa úmida nas axilas e entre as escápulas. Ficou imaginando, como de costume, se o Juiz registrava estas coisas: calor, frio, as excentricidades comuns do dia. Ele sentia dor? Imagine isso – imagine estar constantemente com dor e não ser capaz sequer de gritar para se ver livre dela ou apenas implorar por simpatia.




  Ele suspirou de novo. Lembrou o arrepio premonitório de desconforto que sentira quando a mulher na recepção do hospital lhe entregou o bilhete de Billy Hunt pedindo que telefonasse para ele. Como ele sabia que alguma coisa estava errada – que intuição, que sexto sentido o alertara? Que relutância era esta que sentia agora? Fora uma autópsia que realizara no corpo de outra jovem mulher que levara à revelação da rede de segredos do Juiz; ele queria se envolver em outra versão de tudo isso? Deveria simplesmente esquecer a morte de Deirdre Hunt e deixar o seu marido na santa ignorância? Que importância tinha o fato de uma mulher ter-se afogado? – seus problemas tinham acabado agora; por que o marido deveria se somar a eles? Entretanto, mesmo enquanto se fazia estas perguntas, Quirke estava consciente do velho comichão para ir fundo nas coisas, para mergulhar na escuridão do oculto, para saber.




  Irmã Ágata entrou de novo no quarto, nitidamente irritada por ele ainda estar ali, quando em outras ocasiões era evidente que ele mal podia esperar para ir embora. E por que ele estava se demorando tanto assim? Esperava alguma silenciosa revelação do velho, algum sinal grandioso de orientação ou cautela? Esperava ajuda? A freira era uma mulher pequena, enrugada, barbuda, com um olho vivo como o de um papo-roxo. Não importava em que parte do quarto ela estivesse, sempre dava um jeito de parecer plantada numa atitude protetora entre ele e o seu paciente acamado e impotente. Ela não aprovava Quirke, e não procurava ocultar isso.




  – Não é ótimo – ela disse, sem olhar para ele – ver o sol brilhando ainda, e já ser tão tarde?




  Não era tarde, eram seis horas; ela estava lhe dizendo que queria que ele fosse embora. Ele observou enquanto ela cuidava do velho, arrumando seus travesseiros, alisando o cobertor fino e virando a beirada do lençol que pousava sobre o seu peito como uma larga faixa de contenção. O Juiz nunca parecera tão grande como aqui, preso impotente na sua estreita cama de metal. Quirke lembrou um dia de forte tempestade, muito tempo atrás, em Carricklea, quando vira uma faia gigantesca ser derrubada pelo vento, a queda fazendo o chão estremecer e o impacto chacoalhando as vidraças da janela de onde ele assistia a tudo avidamente. O declínio do velho era assim, o fim de algo que estivera ali por tanto tempo e que parecera imutável. Até que ponto a sua destruição se devia a Quirke? E ele agora estava para iniciar outra tempestade que derrubaria do seu pedestal o monumento que Billy Hunt queria erguer para sua mulher morta?




  Ele pegou o paletó que havia dobrado sobre o encosto de uma cadeira ao lado da cama.




  – Adeus, Irmã – disse. – Até quinta-feira.




  Mesmo assim, ela não olhou para ele nem disse nada, apenas emitiu um suspiro pelas narinas que poderia ter sido uma expressão dissimulada de desdém. Do Juiz também não houve resposta, e seus olhos estavam virados para o outro lado, como se em frio desdém, em direção às montanhas.




  Na rua Baggot, Quirke jantou uma comida desprezível num restaurante chinês e depois voltou a pé para o seu apartamento, tentando raspar com a língua uma camada de gordura dos dentes da frente. Atualmente, sem a anestesia do álcool, ele achava os finais de tarde muito difíceis, especialmente em pleno verão, com suas prolongadas noites claras. Seus amigos, ou pelo menos as poucas pessoas que conhecia, eram gente que frequentava os bares e, nas raras ocasiões em que se encontravam, ficava evidente que a sua recém-descoberta abstinência os deixava nervosos. Ele pensou em ir ao cinema, mas aí se viu sentado sozinho na escuridão tremeluzente no meio de dezenas de casais de namorados, e até o silencioso deserto do seu apartamento num início de noite parecia preferível a isso. Ao chegar à velha casa em estilo georgiano na rua Upper Mount, onde morava, ele fechou a porta da frente atrás de si procurando não fazer barulho e atravessou suavemente o corredor, subindo as escadas. Sempre se sentia como um intruso ali, entre estas sombras e este silêncio.




  No seu apartamento no terceiro andar, havia a usual atmosfera de lábios cerrados, como se algo vagamente nefasto estivesse acontecendo e cessasse instantaneamente ao som da sua chave na porta. Ele parou por um momento no meio da sala de estar, a chave ainda na mão, examinando as suas coisas: os móveis sem personalidade, as prateleiras de livros obsessivamente ordenadas, o manequim de madeira sobre uma mesinha ao lado da janela com os braços lançados para o alto numa pose melodramática. Sobre a prateleira da lareira, havia um vaso de rosas. As flores eram presente, ele não sabia bem por quê, de uma mulher – casada, entediada, loura – com quem havia se encontrado durante uma ou duas semanas não muito excitantes, e ele não tivera coragem de se desfazer delas, embora estivessem agora murchas e suas pétalas secas exalassem um leve cheiro adocicado e de coisa velha que o fazia lembrar constrangedoramente do seu local de trabalho. Ligou o rádio e tentou sintonizar na BBC Third Programme, mas a recepção era muito fraca e por algum motivo o tempo estava sempre bom. Acendeu um cigarro e parou em frente à janela, olhando para a rua larga e vazia com suas sombras estriadas e levemente sinistras. Ainda era cedo demais para as prostitutas que faziam ponto por ali, embora até as mais feias e velhas fizessem um ativo comércio em noites tão quentes como esta. Ele podia sentir as primeiras efervescências de desespero que o assaltavam com frequência nestes crepúsculos de verão. Um barulhinho suave atrás dele o fez se virar, assustado: uma pétala pesada destacara-se de uma das rosas murchas e caíra, como um poeirento farrapo vermelho escuro de veludo, enrugado nas bordas, dentro da grade. Resmungando, ele pegou o paletó e dirigiu-se para a porta.




  Malachy Griffin, atendido por uma antiga criada, continuava no casarão em Rathgar, onde ele e Sarah moraram durante quinze anos. Pensara em vendê-lo, agora que Sarah se fora, e faria isso um dia, mas ainda não conseguia enfrentar a perspectiva de ter de lidar com corretores, avaliar ofertas e tomar providências para a chegada do pessoal da mudança e, finalmente, para a mudança propriamente dita. Tentava imaginar a porta da frente fechando-se pela última vez enquanto o caminhão de mudança se afastava, a descida pelo caminho estreito entre os gramados de ambos os lados até o velho portão enrugado com mais de um século de camadas de tinta preta pesada, o último cheiro do alfeneiro, o último degrau até a calçada, o último giro na direção do canal e de um inconcebível futuro. Não, melhor ficar quieto por enquanto, aguardar tranquilo, observando o cair das folhas do calendário. Nada além de levantar de manhã, ir para o trabalho, voltar, dormir: existir. Não, nada além disso.




  O cachorro escutou os passos aproximando-se da porta da frente, e já estava rosnando e ganindo antes que a campainha soasse. Mal cochilava numa poltrona na sala de estar e o som o acordou de sobressalto. Quem seria, a esta hora? As janelas francesas ficavam abertas para o amplo jardim dos fundos, onde se avolumava o lusco-fusco verde prateado. Ficou escutando para ver se Maggie aparecia, mas atualmente ela não arredava pé dos seus aposentos debaixo da escada, recusando-se a atender à campainha da porta. Pensou em não atender também – tinha alguém que ele quisesse ver? –, mas acabou se levantando com um suspiro, deixando de lado o jornal e caminhando a passos abafados até o corredor. O cachorro corria atrás dele e se agachava nas pernas dianteiras com o traseiro levantado, rosnando no fundo da garganta.




  – Quirke – Mal falou, sem muita surpresa e com pouco entusiasmo. – Já é tarde para estar na rua.




  Quirke não disse nada, e Mal, dando um passo atrás, manteve a porta aberta. O cachorro recuou, observando Quirke com hostilidade nos olhinhos brilhantes, escorregando nas patas esticadas e fazendo um ruído no esôfago como um chocalho de serpente.




  Mal mostrou o caminho até a sala de estar, e, quando Quirke passou, ele fechou a porta no focinho do cachorro. Quirke entrou e parou diante das janelas abertas com as mãos nos bolsos, contemplando o jardim, a sua estrutura em forma de cunha quase preenchendo a moldura da janela. Parecia incoerente ali com o seu terno preto, um arauto da noite. Mal sempre pensara nele como um imenso, perigoso, confuso bebê, carente e destrutivo. Quirke disse:




  – Odeio esta época do ano, estes fins de tarde que não acabam nunca.




  Estava espiando as peônias, as rosas e o salgueiro chorão melancólico que Sarah havia plantado quando ela e Mal foram morar ali pela primeira vez. A vegetação tinha crescido desordenada; Sarah era a jardineira.




  O cachorro estava arranhando a porta febrilmente com as garras e ganindo.




  – Quer um drinque? – Mal perguntou e acrescentou logo: – Chá ou… – E hesitou.




  – Obrigado, não.




  Tinham feito uma espécie de trégua, os dois, desde que Sarah se fora. Eventualmente jantavam juntos no St. Stephen’s Green Club, onde Mal assumira o título de sócio do pai, e certa vez foram às corridas em Leopardstown, mas a ocasião não foi um sucesso: Quirke perdeu vinte libras e ficou ressentido com Mal, que, embora não entendesse quase nada sobre cavalos de corrida, limitou-se a apostar uns poucos shillings e, ainda assim, conseguiu ganhar cinco libras.




  Mal agora se indagava, inquieto, qual seria o propósito da visita de Quirke. Ele não aparecia sem ser convidado, e Mal raramente o convidava. Respirou fundo; esperava que Quirke não tivesse vindo aborrecê-lo de novo com a história dos orçamentos – Mal era chefe do departamento de obstetrícia do Hospital da Sagrada Família e presidente do Conselho Administrativo –, mas de repente Quirke o surpreendeu, perguntando se não queria dar uma volta. Mal não pensava em Quirke como um homem que saísse para dar uma volta. Mas concordou, dizendo que ia mesmo levar o cachorro para passear, e foi trocar os chinelos por sapatos de sair na rua.
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