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			Préambulo


			Soy Rodrigo. Esta es mi historia. Mi vida semeja la de muchas personas; en especial, cuando uno se enfrenta a sí mismo y se da cuenta de quién realmente manipula su vida, que hay algo más allá de su ser, que lo domina, algo que ignora, que está ahí, tan fuerte, tan presente y a la vez tan oculto como si no existiera…  


		


	

		

			


			CAPíTULO I


			Era una mañana de fin de semana cuando todo para mí estaba arruinado. Buscaba salidas que, hasta donde yo suponía, se hallaban a mi alcance…


			Me encontraba durmiendo tirado cerca de la sala de mi casa, totalmente perdido, apenas y podía abrir los ojos. Mi padre, quien tenía llave de la entrada de mi casa y siempre entraba sin avisar, me vio tirado en el suelo y, como de costumbre, comenzó a menospreciarme:


			—No puede ser, Rodrigo, de nuevo durmiendo en el suelo y, para colmo, drogado. ¿Cuándo será el día en que dejes de humillarte? 


			Yo solo me puse de pie y me senté en mi sala con dolor de cabeza por la droga y el alcohol.


			—Ten. Te envió comida Nancy. Deberías sentirte agradecido de que ella se preocupe por ti, más que tu madre. Vaya que lo hace.


			Mi padre estaba cegado por su pareja, Nancy, una mujer de treinta y cuatro años.


			—Gracias, dile que gracias por preocuparse —dije sin sentir el más mínimo agradecimiento.


			—Tu madre, ¿ha venido a verte?


			Me quedé mirándolo fijamente y respondí:


			


			—Sí, viene casi a diario. —Sabía que era una mentira mi respuesta. 


			—Entiendo. Mira, esta basura en la que estás viviendo no es sana. Por favor, hazte cargo de ti mismo, para que no me causes problemas. ¿Está bien? Tengo que irme —dijo mi padre recalcando que mi vida era una miseria. 


			Si me pongo a recapitular, me percato de que siempre ha sido mi vida así para él: jamás me ha dicho nada positivo, porque, según su percepción, todo es una obligación que se debe llevar a cabo sin recibir algo a cambio. 


			Cuando mi padre se fue, me dispuse a tomar una ducha. Buscaba relajar mi cuerpo. Mi mente parecía mantenerse quieta un momento. Darme un baño se había vuelto mi actividad favorita del día, por lo que podía pasarme ahí horas sin que nadie llamara a la puerta. En la bañera, podía estar más conmigo. Pero, al salir de ella, volvía a mi realidad, una que se sentía sola, triste y deprimente. Tal vez por esto cualquier persona que no sintiera afecto por mí podía verme como un simple flojo, desobligado. Nadie imaginaba que mi vida se había terminado cuando perdí a Adriana. 


			“Adriana, vida mía, en los momentos que pasé contigo, no hubo un día en el que no me sintiera amado, comprendido, deseado, aceptado y, sobre todo, feliz. Me diste lo que nunca nadie me entregó en mi vida: afecto. Lograbas hacerme sentir como niño con juguete nuevo. Eras mi refugio seguro. Eras los oídos que me escuchaban sin prisa y atentos, los ojos que observaban cuando yo perdía perspectiva y los brazos que me hacían sentir en casa, en mi hogar, porque este sitio no es para mí más que solo paredes y techo, sin ningún valor”. 


			A los días de que vino mi padre a visitarme, llegó mi mamá, quien, en comparación con mi padre, se contenía un poco más para menospreciarme.


			


			—Hola, hijo, ¿cómo estás? —dijo mientras me abrazaba.


			Mi madre cambió mucho desde que me quedé solo. Tal vez algo hizo que brotara en ella eso que llaman “amor de madre”.


			—Estoy bien, mamá; ¿qué te trae por aquí? 


			—Quería verte, hijo, saber cómo estás. No me llamas. No sé nada de ti. Tampoco vas a visitarme. Así que tengo que venir yo por ti.


			—Mamá, no tenías noticias de mí desde hace dos meses. Sabes perfectamente por qué estoy aislado de todo, y de todos. ¿Te preocupa más que no te he llamado que aparecerte por aquí? 


			—Lo entiendo, hijo… ¿Sabes? Yo tampoco he estado bien. Tampoco he vivido una vida feliz. Pero ahora quiero intentarlo, quiero que lo intentemos, hijo, tomados de la mano.


			Solo la miraba. No creía nada de lo que me decía, porque… ¿cómo hacerlo?, ¿cómo creer que ese lado era, realmente, su lado honesto, cuando toda la vida me culpaba por lo que le tocó vivir? Para mí, era extraño.


			—Claro, mamá, hay que hacerlo —contesté, sin embargo, tan solo para no sentir que la dejaba con la palabra en la boca.


			Esa noche cenamos juntos, vimos una película, me contó de su actual pareja, Andrés, al que, dicho sea de paso, no conocía. Verla hablar de él con una sonrisa en su rostro me hacía sentir como si de verdad, en este momento, fuera feliz. De ello, yo deducía que tal vez el tenerme habría sido para ella una desilusión. Sobre todo, porque se dedicó a contarme de él, quien, para ella, era todo lo que un hombre debía tener. El único momento en que preguntó por mí fue cuando llegó.


			Después de horas de escuchar hablar de Andrés, mi madre partió a su casa, se despidió con un beso y un abrazo y me dijo cuánto me quería… 


			Mis noches eran un infierno. No podía descansar. Buscaba mantenerme ocupado con algo, pero no obtenía nada; lo único que me relajaba era drogarme. Mantenerme en ese estado aligeraba todo mi cuerpo y mi mente. Era una sensación parecida a la de la regadera, pero más duradera. Además, así lograba olvidar. ¿Qué? No lo sabía de cierto. Pero, siendo honesto, a mis veintiocho años, sentía que estaba acabado, que mi vida era solo un suplicio de mi cuerpo a mi alma. Si hubiera podido entender por qué todo se arruinó para mí, tal vez habría intentado algo diferente, pero no lo he conseguido; de ahí que mi salida siempre ha sido alguna droga. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


			


			Mis noches frías, en completa soledad, me hacían entender que así sería el resto de lo que soportara de vida. 


			Por las mañanas, cuando se me pasaba el efecto de la droga, colocaba una silla fuera de mi pórtico para contemplar el jardín, que, por las fechas de lluvia, se mantenía verde y fresco. Me sentaba ahí, sin vacilación. En ocasiones leía. A veces solo veía a las demás personas hacer su vida. Mi vecina Katia, una señora de sesenta y cinco años, siempre me saludaba, era lo primero que hacía al salir de casa.


			—Buenos días, vecino, ¿qué tal su mañana el día de hoy?


			—Buenos días, vecina. Todo bien, va perfecta mi vida.


			—Me imagino. Con ese trabajo que tiene desde casa, debe ser más sencillo para usted disfrutar de todo un poco —me dijo con una sonrisa.


			—Así es, puedo estar al pendiente de mi casa y de mi trabajo al mismo tiempo.


			No sé si ella se daba cuenta de que le mentía. No tenía un trabajo, lo dejé después de lo sucedido con Adriana, pues solo buscaba un tiempo para mí mismo. 


			Katia era la única persona que me daba los “buenos días”, que me preguntaba de forma honesta cómo estaba; por eso, sentía que defraudaba su buena fe conmigo mintiendo con lo que le contaba. La veía como una abuela. Los padres de mis padres nunca quisieron saber nada de mí; incluso de mis propios padres no querían saber nada. Desde su relación comenzó el martirio para mí. Y, bueno, Katia incluso llegaba a hornear galletas para mí sin pedirme nunca un solo centavo; por eso, cuando tocaba a mi puerta y me las obsequiaba, a mí me avergonzaba, porque no tenía dinero para pagarle. Aunque eso para ella era algo banal: jamás me dijo nada relacionado con dinero y su frase al darme las galletas era: “Nunca debe de faltar algo dulce en la mesa. Si tienes la oportunidad de endulzar la vida de alguien, hazlo, sea o no con galletas”. Y así me hacía entender que tenía conmigo un gesto de dulzura y atención.
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