
		
			[image: Long_John_Silver_RGB.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Título de la edición original:

			Long John Silver

			© 1997 Björn Larsson

			Original publisher: Norstedts Förlag

			Published by arrangement with Nordin Agency AB, Sweden

			Primera edición, octubre de 2025

			©	De la traducción, Mayte Giménez González

			Ilustración de cubierta, Monro Scott Orr. «Long John Silver and his parrot», Treasure Island, by Robert Louis Stevenson (Collins, London and Glasgow, 1934).

			Diseño de colección: Enric Jardí

			© Editorial Almayer, S.L.U, 2025

			Muelle de Barcelona

			WTC edificio sur, planta 2

			08039 Barcelona

			www.almayer.es

			41° 22′ 16″ N 2° 10′ 53″ E

			ISBN-13: 978-84-128915-8-4

			ISBN-digital: 979-13-87873-00-4

			Composición y corrección: Moelmo

			Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de la obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	
		
			A Janne y a Torben, 
rebeldes que no se someten a nada, 
salvo al amor.

		

	
		
			«Si en las historias de capitanes piratas hay sucesos o enredos que puedan parecer novelescos, quede claro que no han sido ideados con esa intención. El escritor no tiene mucha experiencia en la lectura de ese tipo de historias; al contrario, como las encontró muy entretenidas cuando le fueron relatadas, considera que a lo mejor producen el mismo efecto al ser leídas».

			Capitán Johnson, alias Daniel Defoe, 
A General History of the Pyrates, 1724

			«Con los oﬁcios honrados se come poco y mal, el sueldo es bajo y se trabaja duro; en este, se disfruta de riqueza y abundancia, de diversiones y placer, de libertad y poder. Y ¿quién no se inclinaría hacia este lado cuando el único peligro que se corre, en el peor de los casos, es una mirada o dos de desprecio cuando a uno le ahorquen? No; mi lema será vivir poco, pero con alegría».

			Capitán Bartholomew Roberts, 
elegido capitán pirata por la gracia 
de la tripulación, 1721

			«—Debo decir, amigo mío —dice William, muy serio—, que siento oíros hablar así. Los que nunca piensan en la muerte a menudo mueren sin pensarlo.

			Seguí bromeando un rato más.

			—Por favor —dije—, no habléis de la muerte. ¿Cómo sabemos si algún día moriremos?

			—A eso no necesito contestaros —dice William—, no es de mi incumbencia haceros reproches a vos, que sois el capitán de a bordo, pero preferiría que hablarais de la muerte de otra forma, porque es una cosa tremenda.

			—Decid lo que queráis, William —le dije—, que no me lo tomaré a mal.

			Me empezaban a emocionar mucho sus palabras.

			—Es porque la gente vive como si nunca fuera a morir —dice William con el rostro anegado en lágrimas—. Por eso mueren tantos antes de saber vivir».

			Capitán Singleton, capitán pirata 
por la gracia de Daniel Defoe, 1720

			«Barbacoa no es un tipo corriente. Cuando era joven hizo sus estudios, y si quiere puede hablar como un libro abierto. Y es valiente. ¡A Long John no le puede ni un león!».

			Israel Hands, piloto del capitán Teach, 
llamado Barbanegra, después miembro 
de la tripulación de Flint1

			«Todo el mundo sabe que eres una especie de santo, John, pero también ha habido otros que sabían maniobrar y gobernar los barcos como tú. Lo que pasa es que les gustaba la juerga. No eran tan ﬁnos y tan serios, pero todos ellos se divertían, porque eran gente alegre».

			Israel Hands a John Silver

			«Me horrorizaban tanto su crueldad, su duplicidad y su poder que apenas si pude disimular un escalofrío cuando me puso la mano en el hombro».

			Jim Hawkins sobre John Silver

			«Los caballeros de fortuna suelen tener poca conﬁanza entre ellos, y puedes jurar que con razón. Pero yo sé lo que me hago, de eso puedes estar seguro. Cuando un compañero me la juega, quiero decir uno que conozco, no sigue mucho tiempo en el mismo mundo que el viejo John. Algunos le tenían miedo a Pew, otros a Flint, y el propio Flint me tenía miedo a mí. Me tenía miedo, pero también estaba orgulloso de mí».

			Long John Silver, apodado Barbacoa, 
contramaestre de los capitanes England, Taylor y Flint

			«De Silver no hemos vuelto a saber nada. Por ﬁn ha desaparecido totalmente de mi vida aquel formidable marinero al que le faltaba una pierna, pero estoy seguro de que se reunió con su vieja negra y quizá siga viviendo cómodamente con ella y con el capitán Flint. Supongo que más vale así, porque me temo que en el otro mundo tiene pocas posibilidades de que le vaya bien».

			Jim Hawkins

			
				
					1. Esta cita y las siguientes están tomadas de Robert Louis Stevenson, La isla del tesoro, Alianza Editorial, 1980. Traducción de Fernando Santos Fontenla.

				

			

		

	
		
			1

			Año de gracia 1742. He vivido mucho, eso nadie me lo puede negar. Todos los que he conocido están muertos. A algunos los he mandado yo mismo al otro mundo, si es que existe, aunque ¿por qué tendría que existir? De veras espero que no exista, porque de lo contrario tendríamos que vernos de nuevo las caras allá en el inﬁerno: el ciego Pew, Israel Hands, Billy Bones, el idiota de Morgan, que se atrevió a pasarme el punto negro, y todos los demás, incluido Flint, Dios lo tenga en Su Reino, si es que Dios existe. Y todos me darían la bienvenida; me harían una reverencia y dirían que todo vuelve a ser como antes. Pero al mismo tiempo el miedo les saldría a relucir como sale un sol ardiente sobre un pálido mar. «¿Miedo a qué?», me pregunto. En el inﬁerno no pueden temer a la muerte. Si no, ¿qué iba a ser aquello?

			No, ellos nunca tuvieron miedo a la muerte; por lo general, lo mismo les daba vivir que morir. De todos modos, sospecho que incluso en el inﬁerno me tendrían miedo. Me pregunto por qué. Del primero al último, hasta el propio Flint, que era el hombre más valiente que he conocido, todos me tenían miedo.

			A pesar de ello, doy gracias a los cielos porque nunca pudimos recobrar el tesoro de Flint. De lo contrario, sé muy bien qué habría pasado. Los demás se habrían gastado hasta el último chelín en pocos días. Y después habrían ido a buscar al viejo Long John Silver, a la única alma a la que podían recurrir, y le habrían suplicado que les diera más. Siempre era así. No aprenderían nunca.

			De todas formas, he comprendido una cosa. Hay gente que no sabe que está viva. Es como si no se dieran cuenta de que existen. Quizá esa es la diferencia. Yo tenía buen cuidado del pellejo que me quedaba en el cuerpo. Mejor condenado a muerte que ahorcarme yo mismo, si es que se puede elegir. Los nudos corredizos no me gustan nada.

			¿Era esa la razón de que no me pareciera a nadie? ¿Que yo sí sabía que estaba vivo? ¿Que yo sabía mejor que nadie que uno solo tiene una oportunidad de vivir a este lado de la tumba? ¿Por eso asustaba yo a los peores y a los mejores, porque me importaba un bledo la vida que hubiera después de esta?

			Puede ser. Pero está claro que yo no se lo ponía fácil al que quisiera ser igual que yo, ser mi aliado. Me llamaron Barbacoa desde el día que me cortaron la pierna, y aquella jornada la guardo en la memoria con pelos y señales. Sí. Si hay algo que recuerde de esta vida es cómo perdí la pierna, y por qué y cuándo me pusieron este sobrenombre. ¿Cómo podría olvidarlo? Lo tengo presente cada vez que me levanto.

		

	
		
			2

			Todavía siento el cuchillo del cirujano de a bordo hundirse en la carne como si fuera mantequilla. Iban a sujetarme entre cuatro hombres, pero les dije que volvieran a sus faenas, que yo me ocuparía de hacer bien la mía. Me miraron asombrados, aunque sin atreverse a replicar. El cirujano cambió el cuchillo por la sierra.

			—Tú no eres un ser humano —dijo cuando acabó de amputarme la pierna sin que de mis labios hubiera salido ni un quejido.

			—¿Ah, no? —pregunté. Y haciendo acopio de mis últimas fuerzas esbocé una sonrisa que debió de asustarle todavía más—. Entonces, ¿qué es lo que soy? —añadí.

			A la mañana siguiente me arrastré hasta cubierta. Quería vivir. Había visto a demasiados hombres pudriéndose entre los vapores que salían de la carlinga, en medio de vómitos, sangre y gangrena. Recuerdo perfectamente lo que vi cuando saqué la cabeza por la escotilla del camarote de la tripulación. Todo se interrumpió como si Flint hubiera dado una orden con su voz ronca y penetrante. Algunos, yo lo sabía porque no era tonto, tenían la esperanza de que hubiera muerto. A esos los miré ﬁjamente hasta que apartaron la vista o se echaron hacia atrás. Charlie Pichalarga —le habían puesto este mote porque tenía, sin punto de comparación, el miembro más grande de a bordo— se levantó con tantas prisas que se dio contra la borda y cayó al agua haciendo aspavientos con los brazos como si fuera un molino. Entonces solté una carcajada que incluso a mí me sonó como si saliera de debajo de la tierra o de ultratumba. Reí hasta que los ojos se me anegaron de lágrimas. Dicen que una buena carcajada alarga la vida. Puede ser... Pero entonces, por todos los demonios, que me hagan reír antes de que llegue la hora. Cuando estás tumbado en el banco y te cortan la pierna, ya es demasiado tarde.

			De golpe descubrí que nadie más que yo reía. Treinta terribles piratas estaban en el barco quietos como estatuas, con los ojos tan abiertos que parecían a punto de salírseles de las órbitas.

			—¡Reíd, cobardes! —rugí, y los treinta se pusieron a reír.

			Sonó como si todas aquellas bocazas quisieran superarse unas a otras. Era tan absurdo que volví a soltar una risotada. En cierto modo, podría decirse que nunca me había divertido tanto en toda mi vida. Pero al ﬁnal me harté de sus graznidos.

			—¡Por todos los diablos! ¡Callaos! —les grité, y todas las bocas se cerraron tan de golpe que hasta se oyó el ruido al entrechocar los dientes.

			En ese mismo instante Flint bajó del castillo de popa. Lo había presenciado todo sin mover una pestaña. Se me acercó con una sonrisa socarrona pero a la vez respetuosa.

			—Da gusto verte de nuevo, Silver —dijo.

			No contesté. Nunca daba gusto ver a Flint. Se volvió hacia la tripulación.

			—¡Necesitamos hombres de veras a bordo! —gritó.

			Entonces se agachó, me cogió el muñón de la pierna y apretó para que todos lo vieran bien.

			Se me nubló la vista, pero no me desmayé, y tampoco salió de mi boca un solo gemido.

			Flint se enderezó y miró a sus hombres: paralizados de terror, habían quedado en extrañas posturas y hacían muecas de lo más singulares.

			—¿Lo veis? —dijo Flint tranquilamente—. Silver es un hombre de verdad.

			Aquello era lo más próximo a la amabilidad y al calor humano que estaba al alcance de Flint.

			Estuve todo el día sentado al sol, tostándome. El dolor iba y venía como un corazón palpitando. Pero yo estaba vivo.

			Lo único que importaba era estar vivo. Israel Hands había sacado una botella de ron, como si el ron fuera la savia de la vida, pero no la toqué en toda la jornada. Nunca he necesitado el ron, y mucho menos aquel día.

			Por la noche le pedí a John, el joven grumete, que trajera una lámpara y tomara asiento a mi lado. Siempre he sentido debilidad por los muchachos. No para tocarlos, no. Al revés. No tengo la menor inclinación por la ﬁgura ni por la piel, sean del cuerpo que fueran, quizá porque a mí me queda muy poco de ambas. Cuando me he acostado con mujeres, porque uno tiene que hacerlo a veces si no quiere volverse loco, lo he hecho en un visto y no visto, si se me permite la expresión. Pero los muchachos son otra cosa. Son limpios como un suelo recién fregado, brillantes como el latón pulido, más inocentes que las monjas. Es como si nada pudiera afectarles, ni siquiera lo peor. Mira Jim, Jim Hawkins, a bordo de la Hispaniola. Disparó contra Israel Hands y bien que hizo, y estuvo allí mientras los demás morían y gritaban de dolor, y a pesar de todo se portó como si no hubiera pasado nada cuando abandonamos aquella isla maldita. Él estaba convencido de que tenía toda la vida por delante.

			John era igual. No se encogió, no se apartó de mí cuando le pasé el brazo por los hombros como a un viejo amigo en la cálida noche caribeña.

			—¿Le duele al señor Silver? —se atrevió a preguntar.

			«Gracias por preguntar», pensé. No supe qué contestar. No podía explicar que me dolía un pie que ya no era mío, y que probablemente ﬂotaba no muy lejos del viejo Walrus. A menos que los tiburones se lo hubieran comido. Me arrepentí de no haberle pedido al cirujano que me guardara la pierna amputada. Habría podido quitarle la carne y conservarla como recuerdo; eso es lo que debería haber hecho. En cambio, lo que veía con mis propios ojos era el momento en que algún negro la encontrase en la playa sin imaginarse que me había pertenecido a mí, a nadie más que a Long John Silver.

			—No —le dije simplemente a John—, el señor Silver nunca siente dolor. ¿Qué iban a pensar los demás? ¿Quién me respetaría si lloriquease por tener una pierna de menos? ¿Quién, digo yo?

			John me miraba con los ojos llenos de admiración. Vaya si me creía.

			—Ahora quiero que me cuentes la batalla —le dije.

			—¡Pero si el señor Silver estuvo presente!

			—Sí, estuve presente, pero quiero oírtelo contar. Es que no tuve tiempo de ver todo lo que pasaba. Tenía las manos ocupadas, por decirlo de alguna manera.

			John pareció aceptarlo. Naturalmente, no terminaba de entender qué pretendía yo.

			—Capturamos rehenes —dijo—. Diez. También había una mujer.

			—¿Y dónde está ahora?

			—Creo que la tiene Flint.

			Seguro que sí. A Flint las mujeres le volvían loco, no podía quitarles las manos de encima. He estado con muchos capitanes y he navegado con unos cuantos, a cuál peor. Pero ninguno, ninguno excepto Flint, se permitía apropiarse de una rehén. Muchos habían sido destituidos porque se empeñaron en disponer de una dama para su uso y disfrute personal. Yo mismo estuve presente cuando añadimos en las disposiciones de a bordo que nadie le pondría la mano encima a una mujer, a menos que esa mujer estuviera al alcance de todos. Pero Flint sí podía. Ni siquiera recuerdo qué decía en las normas del Walrus. Probablemente nada. Flint tenía sus propias reglas, y con eso bastaba.

			—Vaya, conque la tiene él —le dije a John—. ¿Y tú qué crees que hará con ella?

			El pobre muchacho se sonrojó. Era emocionante verlo.

			—¿Y el combate, qué? —añadí para cambiar de tema—. ¿No me ibas a contar cómo fue?

			—¿Por dónde quiere que empiece, señor Silver?

			—Por el principio. Un relato empieza siempre por el principio.

			Quería que aprendiera. Cualquier joven tiene que saber contar una historia para que le vaya bien en la vida. Si no, te engañan una y otra vez.

			—El vigía divisó un barco al amanecer —empezó John—. Hacía buen tiempo, así que tenía gran visibilidad. Navegábamos a toda vela, pero tardamos ocho campanadas hasta darles alcance. El segundo de a bordo izó la bandera roja.

			—Eso... ¿qué signiﬁca? —pregunté.

			—Que no habrá clemencia —contestó John con presteza.

			—Y eso... ¿qué quiere decir? 

			John parecía confundido.

			—No lo sé con certeza —dijo ﬁnalmente, avergonzado.

			—Entonces te lo voy a explicar. Signiﬁca que se piensa combatir a vida o muerte. Y que el que salga victorioso decidirá si los derrotados pueden vivir o si han de morir. ¿Entiendes?

			—Sí, señor Silver.

			—¡Continúa el relato!

			—Israel Hands dijo que Flint era un capitán implacable. Dijo que el capitán Flint había procurado que el sol le diera en los ojos al enemigo y quedara parapetado del viento por nosotros. Hands dijo que no tenían ninguna posibilidad, que deberían haberse rendido en lugar de desaﬁar a una tripulación como la nuestra. Les rondamos primero por popa y les disparamos de costado. Después dimos la vuelta rolando con el viento y disparamos de nuevo todos los cañones a la vez. Les hicimos un montón de agujeros en el velamen y uno de sus mástiles se cayó.

			—¿Se cayó?

			Era muy poco descriptivo. Una bala había dado en la base del palo mayor y lo había hecho astillas, de tal manera que cayó derribado por la borda con un ruido ensordecedor. Cuando se rasgó la vela mayor, restalló como un enorme latigazo. Varios de sus artilleros dieron su último grito cuando la vela los arrastró al mar.

			—Sí, bueno, se rompió —añadió John, como si estuviese mejor dicho.

			—¿Y después? —dije.

			—Después, toda la tripulación del Walrus se aprestó en la borda. Todos llevaban mosquetes, sables y ganchos para el abordaje. Todos gritaban.

			—¿Por qué gritaban?

			—Para asustar al enemigo —dijo John muy seguro de sí mismo. 

			Aquello era algo que creía saber con seguridad.

			—Bien —contesté—. Pero pudiera ser que chillaran como gallinas porque tenían tanto miedo que se estaban cagando encima.

			John me miró sorprendido.

			—¿No son valientes todos los del Walrus? —preguntó.

			No le contesté. También tenía que aprender a pensar por sí mismo.

			—¿Y después? —le pregunté de nuevo—. ¿Qué pasó después? 

			John dudó.

			—Después no sé exactamente lo que pasó. El otro barco viró de pronto antes de que pudiéramos lanzarnos al abordaje. Alguien dijo que les hizo virar de proa su mástil caído al agua. Y entonces nos dispararon también en un costado. Murieron varios de los nuestros, y al señor Silver le alcanzaron en la pierna. Después, nosotros nos lanzamos al ataque y todos nuestros hombres saltaron a bordo para luchar cuerpo a cuerpo. No tardaron mucho en arriar la bandera.

			—Espera un poco —le interrumpí—. Esto es importante, así que escucha con atención. Has dicho que todos los hombres del Walrus estaban en el abordaje. ¿Estás seguro de que estaban todos, absolutamente todos?

			—El segundo de a bordo, el señor Bones, no. Controlaba el timón y estuvo gobernando el barco en todo momento.

			—Sí, es verdad. Pero aparte del señor Bones, que estaba en el puente, ¿no había nadie más que estuviera en cubierta, detrás de nosotros? ¡Piénsalo bien!

			—No —empezó John, pero se detuvo—. Sí, en realidad había uno que no estaba en el abordaje.

			—¿Quién era? —pregunté intentando ocultar lo que sentía.

			—Deval, el francés —dijo John.

			—¿Estás seguro? —pregunté, aunque yo ya sabía que John estaba en lo cierto.

			El muchacho debió de notar algo en mi voz porque tardó un poco en responder.

			—Sí, estoy seguro —añadió después.

			Suspiré profundamente y lo envolví en un abrazo.

			—Así me gusta, como hombres de verdad —dije, mientras él resplandecía de orgullo. Luego lo solté y enseguida añadí—: Ha sido un bonito relato. Ahora vas a oír un consejo del viejo Silver, que ha vivido mucho. Aprende a relatar historias. Aprende a inventar y a mentir. Así, siempre te irá bien. Quedarse callado y sin respuesta es lo peor que le puede pasar a una persona..., si es que aspiras a ser una persona, naturalmente. Si no, no tiene demasiada importancia.

			John asintió con la cabeza.

			—Ahora quiero estar solo un rato —continué—. Quiero quedarme sentado aquí yo solo y mirar la luna y las estrellas. Te puedes acostar. Hoy has trabajado mucho, tan cierto como que me llamo Silver.

			—Gracias —dijo John sin saber en realidad por qué daba las gracias. 

			Le miré y me eché hacia atrás. Supongo que me había salvado la vida. No sé si a la larga hubiera podido soportar no saber quién había intentado matarme por la espalda. Todos creían que había sido el costado del barco enemigo el que había destrozado mi pierna. Solo yo sabía que la bala me había dado después de golpearme contra el costado del barco enemigo. Fue quizá cuestión de segundos, pero ocurrió más tarde. Deval, esa rata cobarde, ese que una vez quiso ser amigo mío, me disparó por la espalda. Fue una suerte para Long John Silver que el viejo Walrus se inclinara cuando nos lanzamos al abordaje. De lo contrario, hubiera muerto yo y conmigo mi historia, como les ha pasado a tantos de nuestro gremio, por una tontería de nada.

			Cerré los ojos y esperé a que llegara el día.

			A la mañana siguiente fui cojeando hasta el camarote de Flint y entré sin llamar. Estaba acostado con la dama.

			—¡Pero bueno, si es Silver! ¿Qué, de paseo? —preguntó con su habitual humor macabro.

			—Se hace lo que se puede, Flint —me limité a responder.

			Flint esbozó una sonrisa y echó una mirada intencionada a la mujer que estaba a su lado.

			—Silver es el único de a bordo que tiene lo que hay que tener —dijo Flint—. Por suerte no sabe de navegación; si no, él sería el capitán y yo el contramaestre. ¿No es verdad, Silver?

			—Quizá. Pero venía para otro asunto que nada tiene que ver con mis excelencias.

			Flint se dio cuenta de que hablaba en serio y se incorporó en la cama. Su pecho velludo parecía más bien la piel de un zorro. Le expliqué tranquilamente lo que había pasado, aunque tuve buen cuidado de que no se me notase la ira. Flint escuchó con la misma tranquilidad, mientras la mujer no podía apartar la vista del muñón enrojecido de mi pierna. La sangre había vuelto a empapar el vendaje que me había puesto el médico aquella misma mañana.

			—Pienso castigarlo yo mismo —dije para acabar—. Con la venia, naturalmente. 

			—Claro —dijo Flint sin pensarlo, cosa que en él no era de extrañar—. Claro —repitió—. Pero ¿cómo? Eso sí me gustaría saberlo.

			Vi dibujarse en sus labios una sonrisa esperanzada.

			—¿Con esa pierna? —añadió Flint extrañado.

			—¡No te preocupes! Se trata de un cobarde del que podría dar cuenta sin una pierna y con un solo brazo, si hiciera falta.

			—Estoy seguro —dijo Flint sinceramente.

			Para él no era nada anormal imaginar que una persona pudiera vivir y luchar sin brazos ni piernas.

			—¿Desembarcamos por la tarde, como estaba previsto? —pregunté más bien aﬁrmándolo.

			—Sí —dijo Flint—, tal como se decidió en la reunión. Desembarcamos con toda la comida y el ron que saqueamos del Rose. Y después comemos y bebemos hasta caer redondos. Como siempre. Ningún cambio.

			—Bien. Yo me encargo del espectáculo.

			Flint le dio un empujón con el codo a la delgada y desnuda mujer.

			—No te decepcionará —le dijo—. Te lo prometo. Conozco a mi Silver. 

			Ella seguía mirando ﬁjamente mi pierna, aunque lo que de verdad me asombraba fue que no estuviera aterrada por haber pasado la noche con Flint. Quizá tuviera a pesar de todo alguna cualidad. En tal caso sería la única, aparte de que sabía navegar y dirigir como nadie una banda de abordaje. Todavía no entiendo cómo pudo aprender navegación. Flint era astuto, ya lo creo que lo era, pero pensar no era lo suyo, a menos que se tratara de un asunto de vida o muerte.

			Desembarcamos a última hora de la tarde en tres barcazas y un bote. Íbamos todos. Para recuperar fuerzas, yo me había pasado el día tranquilamente tumbado en la cubierta, que baldearon mientras tanto para limpiar la sangre del día anterior. Los cadáveres ya habían sido arrojados por la borda. Un grupo se dedicó a transportar el botín del Rose al Walrus. Había un vocerío tremendo por cada moneda de oro y por cada joya que llegaba a bordo. Yo estaba tumbado, con los ojos entornados, pero siguiendo todos los movimientos. Deval pasó por delante de mí varias veces sin querer verme, sin honrarme con una mirada.

			—Deval —lo llamé una de las veces que pasaba por allí cerca.

			Se paró y me miró con los ojos llenos de odio. Pero a la vez tenía miedo, como suele pasarles a esos individuos que no carecen sin embargo del valor de ser independientes.

			—Buen botín, Deval —le dije, y le dediqué mi mejor sonrisa, una de esas que pueden fundir el hielo.

			No contestó, sino que siguió su camino.

			El Rose era un barco con un buen botín, uno de los mejores, aunque el oro y las piastras eran lo último que yo tenía en mente. Ni siquiera las piedras preciosas, que eran mi debilidad, podrían hacerme variar de rumbo.

			Lo dispuse de modo que fui en el mismo barco que Deval. Creo que fue Pew quien me ayudó, aunque había perdido la vista con una mecha que le explotó en la cara cuando íbamos a abordar el Rose. Y no porque yo le importara lo más mínimo, sino porque él seguía siendo tan endemoniado como siempre. Estábamos en cubierta y me bajó como si yo fuera un saco de patatas. El bastón que el carpintero de a bordo me había hecho aquella misma mañana lo arrojó a la buena de Dios, detrás de mí, como si fuera una lanza. De haber sido por Pew, habría perforado el cráneo a alguno de los hombres. Esa era la idea de la diversión que tenía Pew, tanto ciego como cuando veía como un lince. Alguien podía morir antes incluso de que decidiera si valía la pena vivir. Me estiré cuanto pude y cogí el bastón en el aire. Dicho sea de paso, yo a Pew le hacía la vida imposible. A pesar de todo, no me odiaba. Supongo que eso superaba su limitada inteligencia.

			Cogí el bastón con la mano derecha y a Deval, que estaba delante de mí, le di un ligero golpe en el hombro.

			—Por poco, Deval —dije—. Podía haberte dado. Pero hace un buen día, ¿verdad, Deval? ¡No podía haber sido mejor!

			Sin volverse, gruñó algo inaudible por toda respuesta. Supongo que no se atrevía a mirarme a los ojos. Sospecho que tenía miedo de que yo llegara a adivinar qué pasó en realidad cuando me dejaron la pierna hecha trizas.

			—Una buena recompensa, con ron en abundancia —continué con voz alegre—. Un aventurero no necesita mucho más para pasar un buen día. ¿Qué más podría desear? ¿Mujeres? Sí, quizá. Pero el oro y el ron son más fáciles de compartir. Entre compañeros, se entiende.

			Se oyó un murmullo de aprobación entre los hombres. Estaban contentos, se relamían solo de pensar en la juerga que les esperaba. A los hombres les sonreía la vida. En tierra no existía nada que se llamara disciplina. Cada uno era como le daba la gana, y ni siquiera Flint podía hacer nada al respecto. Ahora iban a demostrar que tenían derecho a vivir como cualquier otro. Siempre la misma canción desesperada. Ron y alaridos, vocerío y ron, ron y más gritos, borrachera y ron, ron y diversiones, peleas y ron, todo condenadamente revuelto.

			Miré hacia el barco de Flint; estaba a proa, a un cable de distancia. Él iba en popa con su sombrero rojo sangre, y daba las órdenes a gritos. A bordo de un barco, con la tripulación, Flint solo tenía un tono de voz. Daba lo mismo que se tratase de un bote o de una fragata. Flint tenía una bocaza como una bocina. A la rehén la había dejado a bordo, señal de que todavía la quería para él solo durante un par de días más. Busqué al cirujano. Sí, también estaba allí. Su calva, como si fuera un pavo recién desplumado, sobresalía dos bancadas delante de Flint.

			Nunca he entendido a los cirujanos y mucho menos al del Walrus. ¿Qué era lo que les hacía mantener con vida a gente como nosotros, si a nosotros, en deﬁnitiva, nos daba igual y encima los aborrecíamos como a la peste? Nunca me había encontrado con un marinero al que le importara el médico. Una vida entre sangre, ¿para qué? En cualquier caso, tampoco eran muy religiosos; no podían pasar por samaritanos compasivos. Entonces, ¿por qué? No lo entendía en aquel momento y sigo sin entenderlo. Además, eran hombres cultos. En el Walrus, aparte de mí, el cirujano era el único que había leído un libro de verdad. Y no me reﬁero a la Biblia, aunque eso tampoco le habría servido de mucho. En realidad, era un diablo siniestro. Ese día por lo menos iba a trabajar para ganarse su parte del botín. Además, me había salvado la vida. Quizá me decidiera a darle las gracias. Para variar.

			Bordeamos la isla por espacio de una milla, hasta llegar al cabo del Nordeste, y en su banda sur amarramos las embarcaciones. No era la primera vez que estábamos allí. Los restos de nuestras antiguas hogueras seguían visibles en la playa, igual que las botellas de ron vacías. La arena era blanca y brillaba como los diamantes que los locos del Cassandra rompían en mil pedazos para repartir las piedras a partes iguales. Las cimas de las palmeras formaban grandes y negras sombras estrelladas, que se balanceaban cuando el viento mecía las hojas de palma. A veces caía un coco como una bala de cañón. La última vez, a uno de los nuestros le cayó un coco en la cabeza y murió en el acto con gran regocijo de todos los demás. Nadie creía que se pudiera morir así. Pero a partir de entonces no han vuelto a sentarse cerca del tronco de las palmeras. En el fondo, no tuvo tanta gracia.

			Aquel cabo no había sido elegido al azar. Cuando su propio pellejo estaba en juego, Flint era un capitán precavido, o lo fue al menos hasta que perdió la razón por completo, ya en su último año. Flint había descubierto hacía tiempo las excelencias de aquel lugar. El cabo se adentraba unas doscientas varas en el mar, como un dedo alargado con la cresta elevada. Desde la cresta se tenía una buena vista, tanto hacia el norte como hacia el sur, y se divisaban todos y cada uno de los barcos que se dirigieran a la isla. Además, el pasaje a través de los arrecifes llegaba a tal distancia que siempre tendríamos tiempo de subir al Walrus y preparar el barco para la batalla..., si no estábamos completamente borrachos, claro.

			Apenas saltamos a tierra, unos cuantos hombres agujerearon una cuba de ron. Otros no tenían tanta prisa. Se echaron en la arena con los brazos bajo la cabeza y se quedaron tumbados como si estuvieran muertos. Yo, como pude, fui brincando con mi única pierna, charlando con todos como el buen camarada que sabía ser, solo con proponérmelo, cuando era menester. Repartí tanto buen humor como pude, para que nadie olvidara nunca que Long John Silver tenía buen corazón y que todo lo hacía porque tenía sus buenas razones.

			Algunos empezaron a fanfarronear de sus bravuconadas, como si fueran mayores por aullar como lobos al contarlas. Morgan, que no sabía contar más allá de seis, había sacado los dados e intentaba persuadir a todos y a cada uno de los hombres a jugarse su parte del botín. Así era Morgan. Podía poner en peligro su vida con tal de jugar a los dados. Un día le propuse que nos la jugásemos directamente en una partida. «Sería más rápido», le dije. Pero Morgan no entendió la gracia.

			Pew iba arriba y abajo buscando pelea, como siempre, aunque más atolondrado de lo normal. Black Dog acechaba a los jóvenes recién llegados a la tripulación. Al primero que cayera borracho se lo llevaría con él a los matorrales. Sabe Dios qué placer sacaba con aquello. Teniendo en cuenta su reputación, Flint estaba sentado como siempre, con un tonelete de ron para él solo, como debía ser. Antes de que llegara la noche se lo habría ventilado. Flint podía beber ron como nadie. Cuando los demás se habían derrumbado, Flint todavía seguía en pie, con los ojos brillantes, mirando el fuego. Cuanto más bebía, más quieto estaba. Al ﬁnal no decía ni pío y se quedaba sentado, mirando. Y puedo asegurar que yo le he visto en tardes como esas derramar lágrimas que no eran de cocodrilo. «¿Por qué?», le pregunté una vez.

			—Por todos los buenos marineros que han muerto —contestó lloroso—. Por nada —añadió.

			—Sí, pero tú y yo seguimos vivos, llenos de vigor —le repliqué para animarlo.

			—¿Y de qué me sirve? —contestó al viento.

			Fue la única vez, creo, que no entendí a Flint. Pero el diablo sabrá si él mismo se entendía.

			Aquella tarde vi que se reservaba el ron para más adelante. Sabía lo que estaba esperando, pero no me apresuré. Que sirvieran la comida primero. Llegó justo después del anochecer. Job, Johnny y Dirk vinieron con dos cabras a las que habían dado caza antes de que se pusiera el sol. ¡Menudo jaleo se organizó con el vocerío y el jolgorio correspondientes a un momento así! A mí me fue de perlas, porque así sería más emocionante lo que yo tenía en mente.

			—¡Deval! —gritó Dirk—. Viejo cazador de cabras, tú serás el maestro asador.

			Era justo lo que yo estaba esperando. Solo porque era franchute se le consideraba todavía como un bucanero de los viejos tiempos. Por eso sería el encargado de asar las cabras en la barra, lo que los franchutes llaman barbe-au-cul, en lugar de lo correcto, es decir, barbacoa en el idioma de los indios. Pero no era de extrañar que los franchutes hubieran entendido mal, porque en realidad se le cortaba el rabo a la cabra y se le introducía una barra puntiaguda por detrás. A veces, a mí me daba la impresión de que a la cabra, con el trozo de rabo que le quedaba, le había salido barba en el trasero, barbe-au-cul en francés. Bueno, así estaban las cosas, aunque todo eso ya se ha olvidado. Me parece que no quedan muchos que lo sepan, pero mi apodo, Barbacoa, signiﬁca «barba en el trasero».

			Deval esbozó su sonrisa más torcida y burlona, como solo él sabía hacer. Claro que no tenía otra. Después sacó su cuchillo y cortó los rabos debidamente. Dirk le dio los espetones y Deval atravesó a los animales de un solo tajo. Así se hacía. Los hombres, como buenos gastrónomos que eran, gritaron de la emoción que sentían. Mientras tanto, Johnny había hecho unas horquillas a cada uno de los lados de la hoguera y enseguida el aire se llenó de un intenso olor a carne de cabra asada. Algunos hombres empezaron a babear como perros. Y no era de extrañar. Era la primera carne fresca que veían en muchas semanas.

			Yo esperé hasta que todos estuvieran servidos y la grasa les chorreara por las comisuras de los labios. Me había colocado detrás de Deval con el mosquete calado.

			—¡Camaradas! —grité—. ¿Puedo pedir un poco de atención para un buen compañero que quiere decir unas palabras?

			Creo que todos alzaron la mirada, aunque ninguno dejó de masticar ni de hacer ruidos con la boca.

			—Estáis comiendo buena carne —proseguí—. Estáis fuertes y sanos. Hay ron para todo un escuadrón. Tenéis un capitán duro que os puede hacer hombres ricos si de veras lo deseáis. ¡Propongo un brindis por Flint!

			Todos estuvieron de acuerdo en vitorearle con cuerpo y alma. Sabían que sin Flint no valían un comino.

			—Todos os lo merecéis —dije, retomando la palabra—. Ayer conseguisteis un buen botín. Todos hicisteis lo que debíais.

			»Podéis estar orgullosos —añadí tras un instante de silencio—. Todos vosotros.

			Y aquí de nuevo guardé un instante de silencio, pero más corto.

			—Todos menos uno.

			Vi por el rabillo del ojo que Flint había puesto una mano sobre el hacha. Supuso que podría haber pelea si yo me metía con alguien en quien conﬁaba la tripulación. Pero una serpiente de cascabel como Deval nunca había merecido la conﬁanza de nadie.

			Era evidente que había algunos que no las tenían todas consigo, al menos por la forma en que se removieron y apartaron la vista.

			—En el combate de ayer perdí una pierna. Son cosas que pasan cuando se lucha por una causa justa. Incluso puede decirse que tuve suerte, ya que aún estoy vivo y todavía puedo poner en tierra una pierna por lo menos. Imaginaos si las dos hubieran volado. ¿Qué parecería? ¿Os lo podéis imaginar?

			Por lo visto, todos lo imaginaron, pues más de uno se echó a reír a carcajadas. Y tengo que reconocer que un Long John Silver sin piernas, que estuviera perorando con el tronco clavado directamente en la arena, habría sido un espectáculo bastante divertido para todos menos para mí, claro. Porque era precisamente eso lo que estaban imaginando. Su fantasía no llegaba a más.

			—Propongo un brindis por el cirujano —grité en medio del vocerío, y todos brindaron de nuevo de todo corazón.

			El cirujano no demostró ninguna alegría —nunca lo hacía, claro— y se secó el sudor de la calva con la mano. ¿Creía que le estaba tomando el pelo y que le acusaba por no haberme salvado la pierna? Si ni siquiera me molestaba.

			—Y por eso al cirujano le vamos a hacer otro encargo de honor. Va a tener que serrar otra pierna con el mismo brío y bravura que demostró con la mía.

			De repente el miedo asomó a sus ojos. Ahora sí creía de verdad que le iba a obligar a que se cortara la suya porque yo estaba descontento con sus artes médicas. Pero en ese mismo momento yo había sacado mi mosquete de cañón doble y lo apreté contra la cabeza de Deval.

			—Aquí está nuestro honorable asador sin inmutarse —dije yo con una voz tal que consiguió detener incluso los ruidos del masticar de las bocas—. Los aventureros somos socios libres. Repartimos las recompensas y los peligros con todas las de la ley. Hemos escrito en las disposiciones lo importante que es que te corten una pierna, un brazo o incluso un dedo en el combate. Elegimos a nuestros capitanes. Estamos de acuerdo. Si alguien tiene algo que decir, puede pedir deliberación, como dicta la costumbre. Si alguien guarda algún rencor lo soluciona en tierra. Tenemos nuestros defectos, desde luego, pero a bordo uno está a bordo tanto si llueve como si luce el sol. ¿No es así, camaradas?

			Se alzaron murmullos de aprobación aquí y allá. Eran almas salvajes y toscas, desde luego, pero tenían sus reglas para que nadie se tomara ciertas libertades, para evitar que uno fuera más que otro.

			—Sin embargo —continué con la misma voz—, esta rata que tengo a mi lado, llamada Deval, me disparó por la espalda cuando estábamos a punto de abordar al Rose. ¿Qué decís, camaradas?

			Murmuraron de nuevo, pero no demasiado. Ya sabía que nadie iba a montar en cólera ni a sentir compasión por mi causa, aunque por otra parte a nadie le hace gracia que le disparen por la espalda sin más ni más.

			—¡Pruebas!

			Era una voz de bocina, la voz de Flint, la que cortaba el aire.

			—¿Cuáles son las pruebas?

			Típico de Flint. De todas maneras, cuando se trataba de algo importante sí tenía la cabeza en su sitio. Si yo no hubiera tenido pruebas, todos habrían dudado.

			—El Rose nos disparó de banda —dije—, pero nunca he visto que las balas y el hierro den la vuelta en el aire y regresen al mismo sitio del que salieron. ¿No es así, cirujano? ¡Diles que la bala me entró en la pierna por detrás!

			El cirujano murmuró algo inaudible. Todavía estaba muerto de miedo.

			—Lo sabes hacer mejor. ¿Entró la bala por detrás, sí o no? —grité.

			—Sí —dijo atropelladamente el cirujano—. Sí, sin ninguna duda.

			—¿Y qué decís ahora? ¿Es suﬁciente prueba?

			Unos cuantos gritaron que sí y que, por ellos, Deval debía morir. Por lo que dijeron, eso no les quitaría el apetito.

			—¿Cómo sabéis que Silver no estaba de espaldas al Rose?

			—¿Quién ha dicho eso? —grité yo enfurecido—. ¿Hay alguien que alguna vez haya visto a Long John Silver darle la espalda al enemigo?

			Se hizo el silencio. Todos sabían que eso era imposible. Me volví hacia Deval.

			—¿Qué tienes que decir? —le pregunté en tono burlón.

			El odio le salía por los ojos. Nunca había imaginado que alguien fuera capaz de odiar con tanta pasión, ni siquiera pensando que yo fuera el objeto de su odio.

			—Que fue una pena que solo me llevara la pierna —dijo Deval sin pensar en la estupidez que estaba diciendo.

			Solo tendría que haber preguntado cómo sabía yo que era él y no otro el que había disparado. Pero, por supuesto, Deval no podía saber que yo jamás habría llamado a John como testigo. Eso habría signiﬁcado tarde o temprano la muerte segura de John.

			—Lo siento por ti —le dije a Deval, riéndome—, pero no por nosotros. ¡Cirujano, ven aquí!

			Muy a su pesar, se acercó.

			—Ahora, señor cirujano —ordené—, vas a enseñar a toda la tripulación del Rose y al capitán Flint cómo se sierra una pierna. Así de simple.

			—No, eso no —gritaba Deval, que se había puesto pálido como un muerto.

			—Sí, eso sí. Pierna por pierna, es lo justo. Dirk, George, venid aquí y sujetad a esta escoria hasta que se desmaye. Porque valor no tiene para aguantar.

			Dirk y George vinieron corriendo. Yo saqué la sierra de la chaqueta, donde la había tenido escondida desde que me apoderé de ella a bordo, mientras el cirujano dormía.

			—¡Aquí tiene, doctor! Manos a la obra. Una vez puede ser casualidad, pero esperemos que no fuera así, por el bien de Deval.

			—Señor Silver, no puedo hacerlo. Este hombre no está herido ni enfermo. Soy un médico, no un carnicero.

			Le caían gruesas gotas de sudor por la cara.

			—Doctor —contesté—, ¿acaso no estaba yo sano cuando Deval me disparó por detrás? Según todas las reglas tengo derecho a rematarlo como a un perro, ya que lo es. Pero yo no voy por ahí matando a la gente sin necesidad. Así no se gana nada. ¿Qué provecho sacas de un cadáver? Además, mi querido doctor, usted no tiene elección.

			Deval gritó cuando el médico le apretó el torniquete, aunque me parece que se desvaneció antes incluso de que el médico empezara.

			—¡Qué cabronada! —oí decir a Black Dog tras de mí—. Así le quita toda la gracia.

			También noté hasta qué punto aborrecía el cirujano lo que estaba haciendo. A pesar de todo, tenía un punto débil en su turbia conciencia. Era un descubrimiento que podía ser provechoso algún día.

			Cuando la pierna de Deval estuvo desprendida de su cuerpo, la levanté y fui hacia la hoguera. Todo estaba en silencio, a excepción del lloriqueo del cirujano. Bajé una de las barras del asador y atravesé la pierna de Deval de arriba abajo y de un solo golpe, como era costumbre. Pero esta vez ninguno me vitoreó, a pesar de lo glotones que eran. Después colgué la pierna sobre el fuego.

			—A esto le llamo yo una buena barbacoa —grité.

			Durante un instante nadie dijo nada, pero después oí de nuevo la voz cascada de Pew, ¿quién si no?, cuando descubrió lo que yo había hecho. Su olfato no había sufrido daño con el accidente.

			—¡Viva Silver! —voceó de buen humor—. ¡Viva Barbacoa!

			Sonaron algunos hurras apagados desde distintos puntos, pero no manifestaban cordialidad, sino temor. Sobre todo tenían miedo. ¿Y no era eso precisamente lo que yo quería? ¿Qué me importaba a mí Deval? Podría haberlo matado allí mismo. En el fondo, hubiera preferido meterle una bala en el cuerpo. Habría sido más misericordioso para Deval. Pero ahora estaba seguro de que nadie se atrevería a meterse conmigo durante una buena temporada, ni siquiera por la espalda. Me dejarían en paz. Así de sencillo.

			Le eché un vistazo a Flint. Estaba sentado y tenso, con los ojos clavados en la pierna carbonizada. Después me miró e hizo un gesto de aprobación, pero sin decir nada. Con todo respeto.

			Después de aquel día, mi nombre ha sido Barbacoa. Cuesta imaginar que Trelawney, Livesey, Smollett y compañía creyeran que era debido a mis artes culinarias.

			Me senté con pesadez en la playa y, cuando al ﬁnal me dormí, noté el olor de carne humana asada y de suela de zapato quemada.

			Una sola.
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			El sol sale por el horizonte y hace que las aguas de la bahía de Ranter brillen y resplandezcan como todas las piedras preciosas de Madagascar juntas. Esto es lo que llaman belleza, pero ¿qué me importa a mí todo eso? No me quejo porque sí, aunque debo aclarar que no me queda gran cosa a lo que dedicar la vida.

			Llegué aquí en 1737 con Dolores, mi loro, Jack y los esclavos rescatados del invencible pueblo de los sakalava. Me escapé hasta aquí, hasta la antigua ciudad asilo de Plantain, después de la maldita catástrofe de la expedición en busca del tesoro de Flint. He venido aquí, a la Gran Isla, al antiguo paraíso de los aventureros, a naufragar como si fuera el último de mi raza y condición. Voy a vivir aquí hasta que llegue la hora de que todo acabe. He empezado a escribir mi cuaderno de bitácora; eso es casi todo. He contado muchas historias y he estafado a mucha gente. Así fue como llegué a ser alguien en el mundo. Siempre he sabido responder por mí. Nadie más lo hacía.

			Ahora ya no queda nadie a quien estafar. Ni el loro llamado Flint, ni mi mujer, que no sé ni cómo se llamaba. La llamaba Dolores, porque de alguna manera tenía que llamarse. Dolores y Flint murieron casi a la vez: primero Dolores, sin soltar un gemido, sin avisar, sin dejar rastro de vida tras de sí, como una estela en el mar o el rocío de la mañana. De repente desapareció, como si nunca hubiera existido. Y yo me quedé solo como un idiota, sin encontrarle sentido a nada.

			Al día siguiente se fue Flint, pero lo hizo con bravura. No sé qué edad tendría, eso nadie lo sabe. Quizá cien años. Había navegado con todos los grandes capitanes, con Morgan, L’Olonnais, al que llamaban el Sanguinario con toda la razón; con Roberts, con England y La Bouche. Pero Flint fue el último capitán, y además dio nombre al loro, porque al payaso de Smollett, al mando de la Hispaniola, no lo cuento. Durante toda su vida el loro había cerrado el pico, dicho sea de paso, a mediodía, cuando apretaba el calor. Pero aquel día chilló y se desgañitó desde muy temprano hasta bien entrada la noche. Dijo todas las palabras soeces y las retahílas que sabía, que no eran pocas. Recitó el nombre de todas las monedas más extrañas que hay en el mundo, y eso que hay unas cuantas. Después me miró, inclinó la cabeza y sus ojos estaban tan tristes que me eché a llorar, yo, Long John Silver, me puse a llorar por un insigniﬁcante loro. Al ﬁnal, el loro enderezó la cabeza con sus últimas fuerzas y susurró, como solo un loro puede susurrar.

			—Quince hombres van en el cofre del muerto. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡La botella de ron!

			Y después se acabó. Cien años o más de loro a la tumba, como si no hubiera pasado nada de todo lo que él había vivido. Y yo me quedé solo. Solo, con algunos esclavos rescatados y un guardaespaldas que no tenía más vida que guardar que un agrietado casco lleno de riquezas. Es vergonzoso, pero cierto. Yo, que toda la vida he sido mi propio dueño y me he bastado a mí mismo, ya no sabía ni de qué había servido.

			Conté mis monedas sin saber por qué. Me acosté con algunas criadas del lugar, pero en mí la savia había dejado de circular para siempre. Deliraba sobre una cosa y otra, pero nadie me escuchaba.

			Hasta que un día empecé a contar mi historia como mejor me pareció, la historia de mi pata de palo y la historia de mi apodo. ¿Quién iba a creer lo que pasaría? La aventurera y verdadera historia de Long John Silver, llamado Barbacoa por sus amigos, si es que tuvo alguno, y por sus enemigos, de los que anduvo sobrado. Se acabaron los juegos, las tonterías y las quimeras. Se acabaron los engaños y las trampas. Por primera vez las cartas estaban boca arriba. Solo la verdad desnuda, sin segundas intenciones y sin trucos. Tal como era y nada más. ¡Y pensar que iba a ser eso, que solo eso me iba a mantener cuerdo y sano una temporada más!
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			No es del todo imposible que yo naciera en 1685 si, tal como creo, he vivido cincuenta y ocho años. De cualquier forma fue en Bristol, en una habitación con vistas al mar o, por lo menos, sobre ese jirón del Atlántico que llamaban canal de Bristol, y que albergaba más nidos de contrabandistas que cualquier otro cabo del mundo. Pero los que crean que fue el paisaje la razón de que yo me hiciera a la mar están muy equivocados. Todos los de Bristol se hacían a la mar tarde o temprano, incluido yo, aunque no fuera esa mi intención.

			Se decía que mi viejo tenía agallas, y es muy probable que fuera verdad. De lo único que estoy seguro es que, cuando volvía de la taberna, no le quedaban muchos arrestos. A veces parecía que le hubieran arrastrado a casa como si fuera un arado, haciendo surcos con la nariz por la grava de la calle. Tenía tantas diﬁcultades para distinguir la derecha de la izquierda como para mantenerse en pie. Siempre he pensado que eso fue su suerte y la mía. Su suerte porque murió, y la mía por el mismo motivo.

			Una noche, cuando volvía a casa de la taberna, dobló a la izquierda en lugar de doblar a la derecha y terminó dando con el puerto. Lo encontraron dos días después, arrastrado por la marea hasta una roca, y por una vez en la vida con la nariz al aire; bueno, con lo que le quedaba de nariz. Tenía la cara destrozada y estaba hinchado como un sapo. Lo vi cuando iban a cerrar el ataúd. Quizá hubiera teñido agallas, tal como se decía, pero por lo que yo recuerdo no las tuvo ni entonces ni nunca. Fue un alivio que se quitara de en medio y, dicho con todas las letras, que se muriera. Me lo pareció entonces y me lo sigue pareciendo ahora. Si de algo se puede prescindir en la tierra es de los padres, incluso del mismo Dios Nuestro Señor y de todos sus engreídos semejantes. Dejadlos que procreen y que después se emborrachen hasta morir. De todas formas, ¿no es eso lo que suelen hacer?

			No fue ni mejor ni peor que mi progenitor fuera irlandés, o que mi madre hubiera nacido en una de las islas de Escocia. No sé cómo llegaron a Bristol, pero de lo que no cabe duda es que se enfrentaron con la misma crudeza de una batalla naval.

			Mi madre era mi madre, y con eso está dicho lo más importante. Hizo lo que pudo y ¿cuál fue el resultado?: Long John Silver, contramaestre del Walrus, un hombre rico y temido por todos, un hombre cuya palabra pesaba allí donde él mandaba; un hombre culto, además, que sabía comportarse y hablar latín si hacía falta. ¿No tendría que estar contenta? ¿No se podía decir lo mismo de muchos de los grandes hombres que pisaban los suelos del palacio de Westminster o de sus ﬁncas particulares?

			Mi madre hizo realmente todo lo que pudo, quizá por mí, pero desde luego que lo hizo por ella misma. Según la recuerdo, era una mujer con la cabeza en su sitio y bien parecida; dos cosas que sirven para mucho, o para bastante, depende de cómo se mire, y que a ella le duraron hasta que se volvió a casar con un comerciante acomodado. Él me odiaba, pero como era escocés yo fui a la escuela y por lo menos aprendí latín y leí la Biblia. «Siempre te será de provecho», decía. Es raro, pero tenía razón. Entre los aventureros, a menudo me beneﬁcié de los rumores que corrían acerca de que era un hombre culto. Se decía que me habían dado una buena educación en mi juventud y que sabía hablar como un libro abierto. Hubiera bastado con el rumor. El hecho de que supiera latín no inﬂuía para nada en ese sentido. Porque ¿con quién iba yo a hablar en latín?

			No sé cómo estarán las cosas ahora, pero cuando yo era joven Escocia era el único sitio donde todos los chavales tenían que ir a la escuela obligatoriamente. Por eso había tantos médicos de a bordo procedentes de Escocia entre las bandas de alegres caballeros de fortuna. Se puede decir que era una suerte para nosotros, porque así no teníamos que mezclarnos con los borrachos chapuceros que habían sido despedidos de la ﬂota de Su Majestad. Había en Glasgow muchos médicos sin trabajo que se ponían al servicio de gente como nosotros por un sueldo normal, al menos hasta que descubrían que no había en este mundo contrato que los salvara de la horca cuando llegase la hora de la verdad. Después también empezaron a navegar a comisión; la única diferencia entre ellos y el resto de la tripulación era que ellos se manchaban las manos de sangre sin remordimientos de conciencia, mientras que la mayor parte de nosotros ni siquiera conocía la existencia de algo llamado conciencia.

			Yo no iba a ser médico de a bordo: eso lo supe mucho antes de empezar la escuela. A pesar de los pesares, la sangre nunca había sido plato de mi gusto; así pues, ¿qué quedaba para elegir? O cura o abogado. Las dos profesiones me gustaban. Ambas ofrecían buenas posibilidades de mentir y de estafar a la gente; a grandes rasgos esa era la idea, aunque más tarde me di cuenta de que siempre era lo mismo. Se tenía que decir lo que estaba dicho, escrito y decidido, ni una palabra más, ni una palabra menos. Por eso, al ﬁnal todos creían que decían la verdad.

			Aquello no era para mí, porque hasta donde alcanza mi recuerdo yo siempre he mentido, he exagerado y he inventado. Mi cabeza estaba repleta de sueños, y siempre me pareció más dulce el fruto en terreno prohibido. Mi madre me tachó de fantasioso y mi padrastro de embustero, sobre todo después de haber aireado por toda la ciudad que era un proxeneta, y aunque yo no sabía exactamente qué era eso, tampoco ignoraba que era sobradamente malo.

			Y así empecé. Nunca me preocupé de quién tenía derecho de paso o de quedarse a barlovento en el mundo de las palabras. Por eso, ya en la escuela le di la vuelta a las disposiciones de los cangrejos de tierra e inventé otras nuevas. Manipulé la Biblia de tal manera que al ﬁnal ni yo mismo sabía qué estaba arriba y qué abajo, ni delante ni detrás.

			En lo jurídico tuve éxito y me agasajaron. Nadie había estudiado las leyes del todo, y las leyes que yo promulgué en mi habitación eran tan buenas como las demás. Fue peor con lo de Dios y Su nombre, porque más de una vez me dieron algunas bofetadas y latigazos.

			Cuando me cansé de repetir su nombre hasta la maldición, le di la vuelta a la historia. Dejé que Judas tomara el mando y ordené a Jesús que subiera al mástil, allí donde, por versión propia, tenía que estar. Permuté a Adán y a Eva, y dejé que todas las mujeres fueran hombres y al revés. Metí al Espíritu Santo en una botella con tapón, que es donde tienen que estar los espíritus, y listos; ya no hubo nadie que hablara de quién iba a ser el próximo papa. Dejé que Moisés tropezara por el monte, de manera que las Tablas de la Ley se rompieron en mil pedazos y en un santiamén nos ahorramos los Mandamientos y la conciencia. Y el resto, convertido en un auténtico lío. El cuento de nunca acabar.

			Así fueron las cosas hasta el día en que me levanté del comedor a la hora de la oración vespertina, para leer la Biblia, como era costumbre los domingos. Abrí el libro sagrado y leí los Mandamientos como me dio la gana. Con el primero, naturalmente, no se podía hacer mucho; siempre me había parecido bien como estaba, con una pequeña corrección, para mayor seguridad: «No tendré a otro dios más que a mí mismo».

			De lo que hice con los demás ya no me acuerdo; solo sé que iban por el mismo camino, cada cual a su manera, pero ninguno por el sagrado. Quiero creer que el octavo, el último que me dio tiempo a leer, sonaba tal como yo he vivido: «Siempre levantarás falsos testimonios y mentirás».

			No llegué a más. Cuando durante un instante levanté la mirada de la Biblia que yo creía estar leyendo, no estuve muy seguro de lo que había hecho. Pocas veces he experimentado un silencio como aquel. Imaginé que era yo quien los había hecho callar. Creí que había triunfado.

			Pero entonces se levantó despacio el rector y se dirigió hacia mí. Todavía me parece oír el eco de sus pasos sobre las baldosas. Sin pronunciar palabra, me arrebató de las manos la palabra de Dios y miró atentamente la página abierta. Cuando ya había visto lo suﬁciente, se volvió hacia mí.

			—¿No sabe usted leer, John Silver? —me preguntó con voz amenazante.

			—Claro que sí —contesté muy animado.

			No sé si fue mi respuesta alegre y descarada lo que le hizo perder la cabeza, pero inmediatamente después se puso rojo como la cresta de un gallo y gritó como un cerdo a medio degollar.

			—¡Si el señor Silver cree que puede hacer lo que quiera, está muy equivocado! Si el señor Silver se imagina que puede tomarle el pelo a la gente y blasfemar sin recibir su castigo, ¡está equivocado de la misma maldita manera! ¡Fuera de aquí! ¡Si alguna vez vuelvo a verlo por aquí, le coseré la boca! ¡Tan cierto como que me llamo Nutsford!

			Yo estaba aterrado, y no solo por el hecho de que tal vez no pudiera abrir la boca nunca más. Yo nunca había visto a Nutsford perder los estribos. Siempre había sido un hombre cortés y callado, en especial cuando tenía el placer de ponernos morados a bastonazos. Me quedé tan paralizado que Nutsford se vio en la obligación de sacarme del comedor a patadas, que me propinó en el trasero con esa precisión que solo se consigue tras un largo y continuado entrenamiento.

			Por primera y última vez en mi vida tuve auténtico miedo. Aprendí de una vez por todas qué era sentir miedo por la propia vida, por la piel. Las patadas eran lo de menos. De todas formas, cualquiera se hartaba de recibirlas por todo y por nada. Fue la ira apasionada del rector lo que me aterrorizó. Estaba convencido, y quizá con razón, de que si me quedaba allí me mataría. He visto a Taylor perder los estribos, y también he visto a England, aunque siempre se decía de él que era misericordioso; he estado presente cuando salía a la luz la cólera de Flint. Os lo juro por mi vida: Nutsford era peor que todos estos, porque todo aquello lo hacía en el nombre de la fe y de la salvación; y he aprendido en la vida que no hay mejores credenciales que estas para identiﬁcar a un verdugo.

			Me salvé gracias a que el rector tuvo que volver al comedor para conducir su rebaño al redil antes de que ocurriera un desastre. Eso me dio tiempo para recoger mis ahorrillos, algunas monedas que me había dado mi madre y, a pesar de todo, mis libros. Pero la Biblia la dejé. Y no la he echado en falta desde entonces. Me bastaba y me sobraba con mis propios mandamientos. Por lo menos los podía cumplir.

			Aquella noche, cuando corría entre matorrales y arbustos hacia Glasgow, comprendí lo que había hecho y me percaté de que me había engañado a mí mismo. Quiero creer que aprendí al menos una lección, aunque quizá fue algo que comprendí después: cuando uno decide estafar a la gente, no se puede ir de la lengua. Y también descubrí que es preferible encontrar tus propias palabras antes que hacer uso de las ajenas.
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			Hoy, cuando me he despertado tras la salida del sol, no podía apartar la vista de mis manos, y eso que he olvidado para qué servían. Mis manos siempre han estado limpias, siempre las he tenido suaves como muslos de mujer. Por la parte de dentro, se entiende, cerca del regazo.

			Fui a parar a Glasgow, a un antro en Greenock que estaba en el barrio marinero, después de la descabellada huida de la escuela, y allí empecé a entender cómo estaba ordenado el mundo; por ejemplo, supe que no había marinero que no pudiera ser reconocido por sus manos.

			Cuando llegué a Glasgow ya había decidido enrolarme. En el mar uno podía estar tranquilo respecto a los de tierra adentro; lo sabía bien, o al menos lo intuía. Allí nadie se tomaba muy en serio lo de los Mandamientos. Allí no era preciso aguantar la ira de los rectores, ni a los padrastros que echaban mano de la vara a la primera de cambio. En el mar había vida y movimiento, y yo podría dar la vuelta al mundo y visitar lugares en los que nadie me conocería, sitios en los que seguramente se estaría muy bien, o al menos bastante mejor que en mi terruño. Eso pensaba yo, pues ¿qué sabía yo del mundo y de la Marina? Nada de nada.

			Pero tampoco quería embarcarme en el primer navío que encontrase. Muchas vueltas había dado yo en Bristol entre marineros y estibadores, y así había aprendido una cosa: que había capitanes que odiaban a los marineros y que había que huir como de la peste de aquellos que odiaban a la gente. Que los capitanes odiaran a los marineros era lo habitual, ya que los marineros odiaban a los capitanes de la misma manera. Era su privilegio y su obligación.

			Yo acababa de traspasar el umbral del antro en cuestión cuando oí que una voz rasposa me llamaba como un trallazo.

			—Siéntate aquí, muchacho. Soy incapaz de matar a una mosca, pero he vivido mucho y me vendría bien un vaso de cerveza. A cuenta de otro, como bien puedes entender y suponer. A mucho más no llego.

			Tardé unos segundos en acostumbrarme a la poca luz del anochecer, y vi una cara arrugada y cobriza, bien puesta sobre un par de hombros hundidos pero anchos. Dos grandes manos; creo que nunca había visto unas manos tan grandes y tan llenas de cicatrices, que se movían como para demostrar a las claras lo que eran. Así era él, en eso se había convertido, y con eso se acabó. Pero entre todas aquellas arrugas retorcidas brillaban unos ojos bondadosos.

			—Un poco de compañía no hace daño a nadie —dijo el viejo, mirando la cerveza.

			Cavilé y llegué a la conclusión de que no tenía nada que temer. A mis quince años, y con un corpachón de la misma edad, lograría hacer frente a un viejo cansado si fuera preciso. No era miedoso, ya lo he dicho. Nutsford, el rector, era el único, el primer y el último hombre que en algún momento consiguió que me ﬂaquearan las rodillas, eso sin contar a unas cuantas mujeres, claro. También me dije que necesitaba hablar con alguien que supiera cómo se llevaba eso de ser marinero y cómo era Glasgow.

			—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó el viejo en cuanto me senté y dejé el morral en el banco.

			—John, John Silver —respondí con sinceridad, y sin avergonzarme de ello.

			—Silver —dijo el viejo despacio, masticando cada letra como si fuera tabaco de mascar—. No, nunca he conocido a nadie con ese nombre. ¿De dónde eres?

			—De Bristol —dije.

			—Y tu padre, ¿qué hace en la tierra?

			—Aquí en la tierra no hace nada que yo sepa. Si acaso, algo estará haciendo debajo de la tierra. Murió en el puerto, y bien empleado que le estuvo.

			—¿Bien? —preguntó el viejo—. ¿Por qué?

			—No sé. Pero así es. No sacábamos mucho provecho uno del otro — añadí como aclaración.

			—De acuerdo, John —dijo el viejo—. En eso no me meto. Tú sabrás. Pero de todas maneras, me invitas a una cerveza, ¿no? ¡William Squier! —gritó el viejo sin esperar respuesta—. ¡Cerveza para dos marineros sedientos! —añadió con una voz que resonó por todo el local.

			Una cara viva y angulosa, con una boca de labios delgados, apareció al punto tras la cortina que apartó hacia un lado.

			—¡La cerveza no es gratis! —dijo el tabernero.

			—Ya lo sé, avaro. Yo no he vivido nunca de limosnas, no lo olvides, pero aquí mi compañero y yo tenemos recursos.

			El tabernero me miró ﬁjamente, pero dio media vuelta y desapareció por la trastienda.

			—¿Verdad que sí? —preguntó el viejo en voz más baja.

			—Sí ¿qué?

			—Recursos para dos cervezas.

			«Claro que sí —pensé—, y mucho más». Tenía once libras y diez chelines. Me los había dado mi madre cuando me fui a Escocia, a escondidas de mi padrastro. «Es tu herencia —me había dicho mi madre—. De tu auténtico padre». Pero nunca podría decirle a nadie que lo tenía, y ni siquiera que ese dinero había existido. «En realidad, tu padre nunca tuvo dinero», había añadido mi madre por toda explicación. Fue después cuando comprendí que existía dinero que no existía, y que no se puede encontrar en este mundo mejor dinero que el invisible. Estaba seguro de que mi dinero provenía del estraperlo y de otros turbios negocios realizados en Lundy Island. Allí en Glasgow aún no lo sabía, pero le tomé la palabra a mi madre. El dinero no debía enseñarse, y por eso había cosido diez libras en el interior de la cintura del pantalón, mientras que llevaba el resto suelto, en calderilla, repartida por todos los bolsillos y faltriqueras.

			—Claro que sí —contesté—. Tengo suﬁciente para un par de cervezas, pero no para más. Por eso estoy aquí. Tengo la intención de enrolarme.

			—¿Tú? —dijo, como si no creyera lo que oía—. ¿Con esa ropa? Si no me engaña la vista, llevas el uniforme del colegio. ¿Y por qué te quieres hacer a la mar? ¿No has oído lo que dicen? Los que se hacen a la mar por gusto deberían ir al mismísimo inﬁerno a pasar el rato.

			—No quiero hacerme a la mar por gusto —repliqué yo.

			—¿Ah, no? Bien, porque, si no, me habría visto obligado a pensar que no estás cuerdo, y tú no pareces uno de esos. Entonces, ¿por qué te quieres enrolar? ¿No será por dinero?

			Me miraba con picardía. ¿Acaso no se creía que solo disponía de unas cuantas monedas?

			—Claro que sí —contesté con precaución—, por el dinero que no tengo.

			El viejo rio y dio un puñetazo en la mesa.

			—Es una buena respuesta —dijo—. De auténtico diplomático. Llegarás lejos.

			El tabernero volvió y sirvió dos jarras de cerveza salpicando con la espuma.

			—Has tenido suerte —le dijo con enfado a mi compañero de mesa— al encontrar a quién dar un sablazo.

			—¡Cuidado! —dijo el viejo con una voz que no era para tomarse a broma—. ¡Ándate con cuidado, Squier! Seguramente estoy viejo y cansado, pero ¡mira mis manos!

			Contra su voluntad, el tabernero miró las manos del viejo y... ¡zas! Con una sola mano, y tan deprisa que no alcancé a verlo, el viejo había agarrado al tabernero por el gaznate y le apretaba. ¡Con una sola mano! El descaro burlón del tabernero había desaparecido como por ensalmo y se había convertido en miedo.

			—Te podría romper la crisma con tan poco esfuerzo como el que me haría falta para matar una mosca —dijo el viejo tranquilamente—, pero soy hombre de paz. A mi edad quiero vivir tranquilo, pero no a cualquier precio. Que no se te olvide. Mientras yo siga vivo, aquí nadie maltrata al capitán Barlow. ¿Queda claro?

			A la vez que hablaba, soltó lentamente el cuello del tabernero.

			—Ya ves, John —dijo el viejo que se autodenominaba capitán, volviéndose hacia mí—. No soy tan diplomático como tú. «Directo al grano», ese ha sido mi lema. No había pensado sablearte, ¿a que no? ¿No dije bien claro y desde el principio qué quería? Directo al grano.

			Asentí con la cabeza. El tabernero se llevó la mano al cuello y tosió para recobrar el aliento.

			—Creo que nuestro querido tabernero necesita un poco de ánimo —dijo el capitán Barlow—. Tú, John Silver, como tesorero de los dos, quizá podrías retribuir al señor Squier por su amabilidad y por la molestia que se ha tomado al servirnos estas dos cervezas.

			Abrí los ojos como platos, me rasqué unos chelines del bolsillo y los puse sobre la mesa, pero el capitán Barlow se hizo cargo de uno y lo empujó hacia mí.

			—Aquí no hace falta propina, ¿verdad, Squier?

			El tabernero asintió con un gesto, recogió deprisa lo que le debíamos y desapareció del local.

			—Cada uno tiene que hacer lo que debe —explicó el capitán Barlow—, pero nada más.

			Yo escuchaba y aprendía. Siempre he sido buen alumno; si no recuerdo mal, me he pasado toda la vida aprendiendo. Nada me entraba por una oreja y me salía por la otra. Creo que cualquier cosa de la que pudiera extraer algún provecho se me quedaba dentro de la mollera. Del capitán Barlow aprendí a no pensar que los demás no sirven para nada, a no ser que lo demuestren. ¡Y yo que había pensado que con mis quince años le habría vencido si hubiera sido necesario!

			—¿Es usted un capitán de verdad? —pregunté a mi compañero de mesa.

			—¿Tú qué crees? —preguntó como respuesta, aunque con la misma amabilidad que mostró antes de estar a punto de romperle el cuello al tabernero.

			—No sé —contesté yo honestamente.

			—¿Sabes una cosa, John Silver? Me caes bien. Seguro que te puedo enseñar unas cuantas cosas. He navegado durante veinte años por los siete mares, he navegado más que la mayoría. No hay muchos marineros que hayan estado por ahí tanto tiempo como yo, y menos aún que puedan estar en una taberna bebiendo cerveza en grata compañía, caso de que se tenga buena compañía, toma nota. Porque tú sabrás escribir. Ya me lo imaginaba. Y leer. Leer es lo primero. Te digo que no hay muchos marineros que sepan escribir, y eso es lamentable, porque luego van y ﬁrman cualquier contrato. Creen que van a llevar tabaco desde Charleston hasta quién sabe dónde, pero nadie les dice que primero tienen que ir a recoger un cargamento de esclavos en África. Y después se pudren en Accra o en Calabar. Se pueden tardar hasta seis meses en cargar un barco de esclavos. Lo de los esclavos es lo peorcito, John, que no se te olvide. Deserta, hazte pirata, tira al capitán por la borda, cualquier cosa es preferible a eso. Si no, te engañarán y dejarás la vida en tierra antes de que te des cuenta. Lo sé porque he tenido que arrojar a los tiburones a marineros muertos en los barcos de esclavos. Sin gorigoris ni zarandajas. Los esclavos de día y los marineros de noche, para que los negros no se enterasen de que la tripulación menguaba con tantas muertes, y así uno tras otro, hasta que fuimos tan pocos que no habríamos sido capaces de hacer frente a los negros si se les hubiera ocurrido amotinarse. Así es, créeme. En esa ruta mueren tantos marineros como esclavos, y eso no lo dice nadie, ¿entiendes?

			Yo asentía, inseguro. De una parte, nunca había estado tan cerca de un capitán de barco; de otra, nunca había oído hablar de ningún capitán que defendiera el bienestar de los marineros.

			—¿De verdad es usted capitán? —pregunté de nuevo con cuidado, y supongo que con no poco respeto.

			—En el fragor de la batalla —contestó el capitán Barlow—. En el fragor de la batalla no había ningún capitán que me igualara. Por lo demás, yo no era más que cualquier otro a bordo.

			No saqué nada en claro con esa respuesta.

			—Yo fui uno de esos que se eligen —añadió el capitán Barlow.

			—No puede ser —solté sin pensar—. No se puede elegir a uno que va a ser dios.

			Que el capitán era dios en el barco lo sabía todo el mundo, aunque más bien fuera dios y Satanás a la vez, si es que existe alguna diferencia. En la mar, a los marineros Dios no tiene que decirles mucho más que el diablo.

			—Claro que sí —contestó el capitán Barlow—, claro que se elige a quien va a ser dios. Si supieras cuántos dioses hay no entenderías nada. Hay montones de ellos en todos los rincones de la tierra.

			—En ese caso quiero que me elijan dios —decidí.

			El capitán Barlow apoyó su ruda mano sobre mi hombro y me miró profundamente a los ojos.

			—Claro —dijo—, claro que a uno le puede parecer bueno ser dios a la hora de la verdad. Pero si el señor Silver quiere un buen consejo de alguien que tiene alguna experiencia en casi todo, ser dios no es algo por lo que valga la pena luchar. Además, uno tiene que navegar con participación si te van a elegir capitán, y no creo que sea eso lo que tú quieres.

			—¿Con participación? ¿Y eso qué es?

			—Aventurero, pirata, bandido, bucanero, forajido, corsario, secuestrador, ﬁlibustero, hombre de bien, caballero de fortuna... Llámalos como quieras, que solo ellos eligen quién será su dios a bordo. Y son ellos los que despiden a dios cuando les da la real gana. Y doy fe de que lo hacen.

			Y entonces caí: el capitán Barlow era capitán pirata, ni más ni menos. Mi sorpresa iba en aumento. Y lo raro era, o eso me pareció, que no tenía el aspecto que yo entonces atribuía a un capitán pirata. Por ejemplo, yo no le tenía miedo... Bueno, excepto por sus manos. Naturalmente, el capitán Barlow se había dado cuenta de que yo había abierto los ojos de par en par, como un navío de guerra cuando abre las portezuelas de los cañones al prepararse para la batalla.

			—Sí, John —empezó—. Así es y así ha sido siempre, desde hace mucho tiempo. Pero te voy a decir una cosa: yo no soy peor que cualquier otro por ese motivo. Si lo pienso detenidamente, quizá sea incluso mejor. Ya lo creo. He hecho todo lo que ha estado a mi alcance para vivir tranquilamente en la tierra, y fue como fue. No canto victoria ni tampoco me avergüenzo de ello. Salí a la mar con un navío fantástico, el Onslow, sin saber lo que hacía. Durante el periplo pusieron a los carpinteros a construir camarotes en cubierta, y tan pronto como estuvieron listos nos dieron la orden de que nos pasáramos allí. Los que eran perros viejos sabían qué se estaba mascando. Hacían sitio para los esclavos. Yo, que era joven, tonto e ignorante, subí hasta donde estaba el capitán y le pregunté directamente qué pasaba. Yo soy así, ya te lo he dicho. Nuestro destino era Charleston, y no Ouidah, en el golfo de Benín, ni cualquier otro agujero inmundo y olvidado de la mano de Dios. El capitán se me quedó mirando como si apenas hubiera oído lo que yo le había dicho, pero de repente preguntó si había a bordo alguno más que opinara como yo. Seguramente que sí, pero yo no quería comprometer a nadie. Tonto de mí, porque en cuanto dije «no, señor, yo solo digo lo que pienso», el capitán agarró un gran madero y me dio tal mazazo en la sien que caí rodando por cubierta. Durante semanas estuve mareado y vomitaba cada vez que tenía que subir al palo mayor. No sé cuántas veces estuve allí arriba, con los brazos y las piernas colgando como las hojas de un álamo, con la cabeza a punto de estallar y con calambres en todas partes, hasta que al ﬁnal no sabía qué estaba arriba y qué abajo. Y si había inﬁerno allende el mar, te lo digo en serio, John, no podía ser mucho peor que aquello. Y si había Dios, era ciego, sordo y ﬂojo como una de esas cervezas desbravadas y tibias, como meados de burra. Debajo de mí estaba el timonel, que gritaba en cuanto yo recobraba el aliento. Como ves, sobreviví. Gracias a mis manos, ya has visto qué aspecto tienen y lo que pueden conseguir, y también porque quería vivir para darle al capitán una lección que no olvidara en mucho tiempo. Y así fue, porque tiré al capitán por la borda, como lo oyes, una noche de tormenta. ¿Tú qué hubieras hecho?

			No contesté. ¿Cómo iba a saber qué habría hecho en su lugar?

			—Y después pasó lo que pasó. Otros se pusieron de mi parte, incluso el segundo de a bordo, aunque no fue con su beneplácito. Podía elegir entre la tabla o nosotros. Después me enseñó a navegar y me eligieron capitán. Esta es mi historia. ¿Qué te parece, amigo mío?

			Murmuré algo inaudible. Estaba impresionado y no poco orgulloso. Había conocido a un auténtico capitán pirata y estaba sentado con él, bebiendo cerveza y charlando como si fuéramos viejos amigos.

			—Pero cuidado, muchacho, con todo lo que pasa a tu alrededor. Tú eres como yo, lo supe desde que te vi. No es tan fácil como parece. Cuando te has convertido en un corsario ya no se puede dar marcha atrás aunque lo desees con toda tu alma, máxime si has sido capitán pirata. Si no tienes suﬁciente sed de sangre, es como caminar por la cuerda ﬂoja, junto a un precipicio, con la horca esperando en uno de los cabos de la cuerda y un cuchillo en la espalda. He sido testigo del asesinato de muchos capitanes elegidos por la tripulación porque no se atuvieron a la decisión del consejo, por muy disparatada que esta fuera. Y hubo otros elegidos, los listos, que renunciaron a la gloria justo a tiempo de que no les dieran más hachazos por sus servicios. Así somos los hombres, lo mismo los piratas que la gente normal. Sin chivos expiatorios no se puede vivir y ser independiente, así que acepta un buen consejo, mi joven amigo: no seas nunca capitán, ni siquiera elegido.

			—Pero usted sigue con vida —respondí yo.

			—Sí, en efecto, aunque depende de a qué llamemos vivir. Supongo que tuve suerte. Me acogí a la amnistía de Morgan. Al ﬁn y al cabo, tuve miedo de que me arrancaran el pellejo. Y aquí estoy. Conseguí un trabajo de estibador. Nunca más me haría a la mar, pues en serio te digo que una vez que has sido libre en el mar, y libre solo se es como caballero de fortuna, peor que la muerte sería ser primero siervo y luego esclavo. En el fondo, eso es ser lobo de mar de la ﬂota mercante o en la Marina de guerra.

			El capitán Barlow se quedó callado unos instantes. Por la expresión de sus ojos vi que tenía el pensamiento en otra parte, y que quizá era todo lo feliz que podía llegar a ser. Fue eso, creo, lo que más me impresionó. Yo no sabía lo que era la libertad. ¿Quién lo llega a saber nunca? En cambio, sí sabía qué era la obligación y en qué consistía quedar liberado de ella; si fuera posible, de buena gana dedicaría a eso mi vida entera. Eso creía yo, aunque no era exactamente eso lo que yo había pensado. Si no hubiera visto con mis propios ojos cómo se extraviaba el capitán Barlow en agradables recuerdos, quizá hubiera pesado más su relato sobre la horrible vida que llevaban los marineros y lo poco que vivían casi todos ellos.

			Sería mentir —y ahora escribo la verdad, por lo menos tal y como yo creo que es— si aﬁrmara que decidí ser hombre de bien, caballero de fortuna y todo lo que acostumbran a llamarse los piratas y corsarios, pero la sola idea de poder vivir, y además vivir libre de trabas, hizo que el corazón me latiera más deprisa.

			Si hay algo en la vida que de veras tenga sentido, lo he comprendido después, debe de ser no obedecer a las leyes de otros y no estar atado de pies y manos. Y entonces lo de menos es cómo se ha trenzado la cuerda o quién haya hecho el nudo. Lo único malo es justamente la cuerda. Con ella al ﬁnal te haces el nudo o te cuelgan los otros. Eso es lo que he pensado, y todavía sigo vivo y coleando.

			Los recuerdos del capitán Barlow se vieron violentamente interrumpidos cuando la puerta de la taberna se abrió de una patada y entraron tres hombretones con otro que parecía un avestruz vestido de oﬁcial al mando.

			—Paso a los hombres de la ﬂota —gritó el oﬁcial—. Venimos a apresar a los desertores.

			—Vienen a presionar —susurró el capitán Barlow—. Déjame a mí; si no, te verás enrolado en la ﬂota antes de que te des cuenta.

			El oﬁcial se paró en medio del local y miró alrededor con asombro, pero sin descubrirnos allí sentados en nuestro oscuro rincón.

			—¡Que me parta un rayo! —dijo el oﬁcial a sus hombres—. Si esto está vacío. Alguien ha advertido de nuestra llegada.

			En ese mismo instante asomó la cara de Squier por detrás de la cortina.

			—¿Dónde demonios está la gente, tabernero? Esto está más tranquilo que una tumba. Parece que todo Greenock ha achicado a los marineros.

			Esperamos nerviosos, callados como ratones, según se dice, aunque los ratones, según mi experiencia, no son en absoluto silenciosos.

			Squier no dijo nada, no se atrevió por miedo al capitán Barlow, pero miró con intención hacia nuestro rincón.

			—El negocio podría ir mejor —dijo Squier—. Anteayer estaba lleno, pero ayer fue como si se los hubiera tragado la tierra. Creía que se habían ido todos al puerto para admirar el buque de la Marina.

			—No lo creo —dijo ácidamente el oﬁcial.

			—Pero hoy no ha ido el negocio como de costumbre —continuó Squier con una voz insinuante—. Solo vienen los viejos y algún chaval.

			Y al decirlo miró intensamente sobre el hombro del oﬁcial hasta que este al ﬁn se dio la vuelta y nos descubrió. Se le iluminó la cara y tras él vi a Squier deslumbrante de alegría. Todo era por venganza, pensé, y aprendí que no tiene importancia guardarse bien la espalda contra los que claman venganza. Y hay muchos de esa calaña.

			—Y... ¿quiénes son ustedes? —preguntó el oﬁcial sonriendo, muy seguro de sí mismo y completamente convencido de que el capitán Barlow y yo muy pronto íbamos a estar en la cubierta de uno de los buques de Su Majestad anclados en los muelles de Glasgow.

			—El capitán Barlow, si se me permite, y a sus órdenes —dijo mi compañero con una voz que probablemente llegó hasta la calle.

			El oﬁcial parpadeó, pero no perdió su arrogancia.

			—¿De qué barco, señor? —preguntó.

			—De momento, de ninguno. He llegado a la respetable edad en que los jóvenes capaces, como usted mismo, deben hallar su sitio en la escala de los ascensos.

			La adulación no surtió el efecto previsto, porque el oﬁcial todavía miraba al capitán Barlow con maniﬁesta suspicacia, como si estuviera calculando el daño que podría hacerle un capitán retirado y con la mitad del sueldo si el oﬁcial no supiera evaluar la categoría, protección y carrera del capitán Barlow. Al ﬁnal decidió que el riesgo era mínimo, teniendo en cuenta el aspecto de Barlow y su presencia en un local como aquel.

			—Muy bien, capitán —dijo el oﬁcial mientras me miraba—. No tenemos nada contra usted, nada en absoluto. Pero ¿no será que está usted en mala compañía? Su compañero de mesa es uno de los desertores que buscamos.

			Miré al oﬁcial, atónito. Era un hombre que sin temblarle el pulso y sin pedir perdón pretendía estafar a la gente. Si no hubiera tenido al capitán Barlow a mi lado, habría estado de acuerdo con lo que había dicho el oﬁcial solo por ver hasta dónde llegaba. Quizá mi vida se habría desarrollado de una forma totalmente distinta si hubiera seguido mi impulso, solo por algo tan simple, porque así es la vida. El guardia se duerme en el timón quizá solo un minuto; sueña con aquella tal Kate que conoció en el último puerto, y un segundo después el barco encalla y cambia la vida de toda la tripulación. Pero no dije ni mu, cerré el pico por consejo de Barlow, aunque a pesar de todo tengo que admitir que estaba un poco irritado, porque el oﬁcial mintió ante mis propias narices cuando hubiera podido preguntarme para que yo le respondiera, aunque no le dijera la verdad.

			—Señor teniente —dijo el capitán Barlow como si hablara con un grumete—, todos podemos cometer errores, pero no creía yo que los hombres de la Marina Real fueran ciegos como gallinas. Mire las manos del chico. ¿Cree que las han tocado alguna vez el sol o la sal, la polea o la cuerda? ¿Verdad que no? Y mire la ropa del chico. ¿Desde cuándo ha empezado la Marina a vestir a sus marineros como espantapájaros, como si hubieran de ir a la escuela o a la iglesia?

			Sin embargo, el oﬁcial no daba su brazo a torcer y no parecía dispuesto a retractarse. Era evidente que temía quedar mal ante sus subordinados, que, curiosos, esperaban en el fondo.

			—Con todos los respetos, capitán, ¡si usted supiera lo que llegan a hacer los desertores para salirse con la suya! Los he visto quemarse con vitriolo para que pareciera escorbuto, los he visto cortarse las carnes y romperse los huesos con tal de quedar inútiles para el servicio.

			—¿Y nunca se le ha ocurrido pensar en los motivos, teniente? —interrumpió el capitán Barlow.

			El teniente arqueó las cejas. El capitán Barlow de nuevo había ido al grano —de eso, pese a mi juventud e ignorancia, me di perfecta cuenta—, aunque sin percatarse de que lo dicho era una clara apología de los desertores.

			—Respondo por el chico como si fuera mi propio hijo —continuó Barlow.

			Incluso yo comprendí que el capitán no entendía a la gente, y me preparé para lo peor. ¿Por qué no había dicho sencillamente que yo era hijo suyo? Por lo visto, no le gustaba mentir ni siquiera cuando era realmente necesario. «Al grano», ese era su lema, desde luego, aunque ya me diréis qué provecho sacábamos con ello, por muy razonable que fuera.

			—Capitán —dijo el teniente, que había recobrado la seguridad en sí mismo—, lo cortés no quita lo valiente. Si usted responde por el chico, será porque es un espléndido material para la Marina, supongo.

			El capitán Barlow enderezó todo el cuerpo. Quizá comprendió que había sido manipulado, que había perdido su posición a barlovento por culpa de un error. Distinguí con toda claridad cómo se abría camino la ira entre todas sus arrugas, cómo se le estiraba la piel alrededor de la boca y se le tensaban las mandíbulas. El teniente cometió el error de creer que el resto era una cuestión de mera formalidad. Alargó el brazo hacia mí, pero antes de que la mano llegara a rozarme, la muñeca del teniente quedó sujeta en la presa que le hizo el capitán Barlow; al instante siguiente el brazo colgaba de­sar­ticulado. De golpe y porrazo estaba quebrado, y un trozo de hueso debía de sobresalir por la manga del uniforme del oﬁcial, porque parecía una tienda de campaña. La expresión del teniente fue todo un espectáculo para los dioses. Sorpresa, dolor, incredulidad, rabia, humillación, miedo, todo a la vez.

			—¡Señores! —dijo el capitán Barlow a los marineros, que no habían tenido tiempo de ver y entender lo que había ocurrido—. El teniente ha sufrido un accidente. Se despistó al irse a reclinar sobre la mesa. Por desgracia, es algo que suele ocurrir si no se va con cuidado.

			¡Por ﬁn! El capitán Barlow no era peor que otros. Cuando era necesario también sabía inventarse unas cuantas cosas.

			—Creo que será mejor que el cirujano de a bordo examine el brazo del teniente. ¿Quién sabe si no será necesario amputar?

			El teniente se puso todavía más pálido.

			—Capitán Barlow —se esforzó en decir con los labios sin color—, levantaré atestado del incidente.

			—Hágalo —contestó el capitán Barlow alegremente—. Ojalá pueda escribir con la mano que le queda entera. Por lo demás, poco es lo concedido. Y, sobre todo, no olvide decir que tuvo la desgracia de tropezar cuando le iba a estrechar la mano a un anciano de bien y a un chiquillo.

			¿Es posible que viera una sonrisa en los labios de los marineros cuando se llevaban al teniente? Los marineros destinados a presionar probablemente habían sido elegidos con cuidado, pero no por eso se privaron de entender y valorar la humillación y la derrota de un superior.

			—Por poco —dijo el capitán Barlow cuando se hubieron alejado—. Habría podido salir mal. Mucho tengo que agradecer a mis manos, más que a mi sentido común, que la verdad no vale gran cosa.

			—Pero ¿no vamos a huir? —le pregunté acalorado—. ¿No van a volver?

			—No creo. ¿Qué puede alegar ese pobre teniente en su defensa? ¿Que le venció un pobre viejo como yo y además con una sola mano? No, no sirve. Y supongamos que a pesar de todo el Estado Mayor quisiera investigar y nos encontrara a ti y a mí aquí. Estaría obligado a demostrar que tú eres un desertor. ¿Y qué pasaría con tus manos?

			Me miré las manos. ¿Qué tenían de raro? Él vio mi mirada y soltó una carcajada cloqueante.

			—Tus manos son blancas como ovejas, delicadas como el culito de un bebé —dijo—. Ni una cicatriz, un arañazo, un callo, ni la menor huella de los libros que habrás llevado arriba y abajo. Así no son las manos de un lobo de mar, ni siquiera las de un grumete. ¡Mira las mías!

			Puso sus manos sobre la mesa para mi contemplación. Y las miré ﬁjamente. Eran un amasijo de cicatrices grandes y pequeñas que se cortaban unas a otras, y de curiosos dibujos que componían rizos y hendiduras, colinas y cerros. El color, marrón cobrizo como una piel recién desollada, daba a entender que se las había quemado con un hierro candente.

			—Esto —dijo el capitán Barlow— son marcas de quemaduras de un marinero, que nunca se pueden ocultar ni hacer que desaparezcan. En la India llevan una marca en la frente para que se sepa a qué casta pertenece uno y otro y a qué tienen derecho. Nosotros no lo necesitamos. Tenemos nuestras manos. Y el que nos busca nos encuentra. Siempre puede reconocer a un marinero. Por eso, amigo mío, si no llegas a tener al capitán Barlow a tu lado, y no va a ser siempre así, cuando seas marinero has de saber que solo hay un camino. No te emborraches nunca cuando la Marina esté cerca y apártate de ellos. Como marinero estás marcado, no lo olvides, no por la vida, sino por la muerte, aunque haya quien sobreviva, como yo mismo.

			Todo aquello recordé yo aquel día cuando empecé a mirarme las manos y olvidé para qué estaban hechas. Después de recordarlo todo lo escribí en un papel a la luz de la vieja lámpara de cardán colgada en el camarote del Walrus. Y después, cuando las últimas palabras del capitán Barlow quedaron plasmadas por escrito, comprendí también lo que había aprendido, lo más importante de todo: que iba a estar marcado para la vida, no para la muerte. Por eso decidí que mis manos nunca me delatarían. Me hice a la mar con guantes de piel untados en grasa. Se rieron de mí antes de temerme, pero cuando llegaba a tierra era yo quien disfrutaba de libertad. Cuando los demás eran vigilados, cazados y engañados por los delatores, los soplones, los conﬁdentes y los vigilantes, yo me sentaba tranquilamente y saboreaba mi cerveza. Nadie entendía a John Silver, eso era seguro. Ante Dios aﬁrmo que nadie lo ha conseguido nunca.
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