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El silencio blanco 



 «Carmen no durará más de un par de días». Mason escupió un trozo de hielo y observó con tristeza al pobre animal, luego le metió la pata en la boca y procedió a morder el hielo que se había acumulado cruelmente entre los dedos.  

 «Nunca he visto a un perro con un nombre tan pomposo que valga la pena», dijo, mientras terminaba su tarea y la apartaba a un lado. «Simplemente se desvanecen y mueren bajo la responsabilidad. ¿Alguna vez has visto a uno salir mal con un nombre sensato como Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor! Echa un vistazo a Shookum, él es...». ¡Snap! El esbelto animal se levantó de un salto y sus dientes blancos rozaron la garganta de Mason.  

 «¿De verdad, eh?». Un golpe certero detrás de la oreja con la culata del látigo para perros estiró al animal en la nieve, temblando suavemente, con saliva amarilla goteando de sus colmillos.  

 «Como decía, mira a Shookum, tiene espíritu. Apuesto a que se come a Carmen antes de que acabe la semana». «Apuesto lo contrario», respondió Malemute Kid, dando la vuelta al pan congelado que había puesto al fuego para descongelarlo. «Nos comeremos a Shookum antes de que termine el viaje. ¿Qué dices, Ruth?». La mujer india preparó el café con un trozo de hielo, miró de Malemute Kid a su marido y luego a los perros, pero no respondió. Era una verdad tan evidente que no hacía falta decir nada. Con doscientas millas de camino ininterrumpido por delante, con apenas comida para seis días para ellos y nada para los perros, no cabía otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se reunieron alrededor del fuego y comenzaron su escasa comida. Los perros yacían con sus arneses puestos, ya que era una parada al mediodía, y observaban con envidia cada bocado.  

 «A partir de hoy no habrá más almuerzos», dijo Malemute Kid. «Y tenemos que vigilar de cerca a los perros, se están volviendo agresivos. Si tienen la oportunidad, no dudarán en derribar a cualquiera». «Y yo fui presidente de una Epworth y enseñé en la escuela dominical». Tras soltar esta irrelevante confesión, Mason se sumió en una contemplación soñadora de sus mocasines humeantes, pero Ruth lo despertó al llenarle la taza.  

 «¡Gracias a Dios que tenemos té a raudales! Lo he visto crecer en Tennessee. ¡Qué no daría ahora por un pan de maíz caliente! No te preocupes, Ruth; no pasarás hambre mucho más tiempo, ni llevarás mocasines». La mujer se despojó de su melancolía al oír esto, y en sus ojos brotó un gran amor por su señor blanco, el primer hombre blanco que había visto en su vida, el primer hombre que había conocido que trataba a una mujer como algo mejor que un simple animal o bestia de carga.  

 «Sí, Ruth», continuó su marido, recurriendo a la jerga macarrónica en la que solo era posible que se entendieran; «espera a que limpiemos y salgamos al exterior. Cogeremos la canoa del hombre blanco e iremos al agua salada. Sí, agua mala, agua agitada, grandes montañas que bailan arriba y abajo todo el tiempo. Y tan grandes, tan lejos, tan lejos... Viajas diez noches, veinte noches, cuarenta noches —enumeró gráficamente los días con los dedos—, todo el tiempo agua, agua mala. Luego llegas a una gran aldea, mucha gente, los mismos mosquitos el próximo verano. Wigwams, oh, tan altos, diez, veinte pinos.  

 «¡Hi-yu Skookum!». Hizo una pausa impotente, lanzó una mirada suplicante a Malemute Kid y luego, con gran esfuerzo, colocó los veinte pinos, uno tras otro, mediante lenguaje de signos. Malemute Kid sonrió con alegre cinismo, pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer, pues creía a medias que estaba bromeando, y tal condescendencia complacía su pobre corazón de mujer.  

 «Y luego entras en una... una caja, y ¡puf! Subes». Lanzó su taza vacía al aire a modo de ilustración y, al atraparla con destreza, exclamó: «¡Y biff! Bajás. ¡Oh, grandes curanderos! Vosotros vais a Fort Yukon. Yo voy a Arctic City... veinticinco duermen... gran cuerda, todo el tiempo... yo atrapo cuerda... yo digo: "¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?», y tú dices: «¿Es ese mi buen marido?», y yo digo: «Sí», y tú dices: «No puedo hornear buen pan, no hay más soda», entonces yo digo: «Mira en el almacén, debajo de la harina; adiós». Miras y encuentras mucha soda. Todo el tiempo tú en Fort Yukon, yo en Arctic City. ¡Hola, curandero!». Ruth sonrió con tanta ingenuidad ante el cuento de hadas que ambos hombres se echaron a reír. Una pelea entre los perros interrumpió las maravillas del exterior y, para cuando se separó a los combatientes que gruñían, ella ya había atado los trineos y todo estaba listo para la ruta. —¡Mush! ¡Baldy! ¡Hola! ¡Mush on! Mason manejó su látigo con destreza y, mientras los perros gemían en silencio en los tirantes, hizo arrancar el trineo con el palo de dirección. Ruth siguió con el segundo equipo, dejando a Malemute Kid, que la había ayudado a arrancar, para que cerrara la marcha. Hombre fuerte, bruto como era, capaz de derribar a un buey de un solo golpe, no soportaba golpear a los pobres animales, sino que los mimaba como pocos conductores de perros suelen hacer, es más, casi lloraba con ellos en su miseria.  

 «¡Vamos, adelante, pobres bestias de patas doloridas!», murmuró, tras varios intentos infructuosos de poner en marcha la carga. Pero su paciencia fue finalmente recompensada y, aunque gimiendo de dolor, se apresuraron a reunirse con sus compañeros.  

No hubo más conversación; el esfuerzo del camino no permite tales extravagancias.  

Y de todas las labores agotadoras, la del camino del Norte es la peor. Feliz es el hombre que puede soportar un día de viaje a cambio del silencio, y eso en un camino trillado. Y de todas las labores desgarradoras, la de abrir camino es la peor. A cada paso, la gran bota con membrana se hunde hasta que la nieve llega a la altura de la rodilla. Entonces, hacia arriba, recto hacia arriba, ya que una desviación de una fracción de pulgada es un precursor seguro del desastre, hay que levantar la raqueta de nieve hasta que se despeje la superficie; luego, hacia adelante, hacia abajo, y se levanta el otro pie perpendicularmente medio metro. Quien lo intente por primera vez, si por casualidad evita acercar demasiado los zapatos y no mide su longitud en el terreno traicionero, se rendirá exhausto al final de cien metros; el que pueda mantenerse alejado de los perros durante todo un día podrá meterse en tu saco de dormir con la conciencia tranquila y un orgullo que supera todo entendimiento; y el que recorra veinte millas en el Long Trail es un hombre al que los dioses pueden envidiar.  

La tarde avanzaba y, con el temor reverencial que inspiraba el Silencio Blanco, los viajeros mudos se dedicaron a su trabajo. La naturaleza tiene muchos trucos con los que convence al hombre de su finitud: el flujo incesante de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo estruendo de la artillería del cielo... pero el más tremendo, el más sobrecogedor de todos, es la fase pasiva del Silencio Blanco. Todo movimiento cesa, el cielo se aclara, los cielos son como bronce; el más leve susurro parece un sacrilegio, y el hombre se vuelve tímido, asustado por el sonido de su propia voz. Única mota de vida que viaja a través de los desiertos fantasmales de un mundo muerto, tiembla ante su audacia, se da cuenta de que la suya es una vida de gusano, nada más.  

Pensamientos extraños surgen sin ser convocados, y el misterio de todas las cosas se esfuerza por expresarse.  

Y el miedo a la muerte, a Dios, al universo, se apodera de él: la esperanza de la Resurrección y la Vida, el anhelo de la inmortalidad, el vano esfuerzo de la esencia aprisionada... Es entonces, si es que alguna vez lo hay, cuando el hombre camina a solas con Dios.  

Así transcurrió el día. El río describía una gran curva y Mason dirigió a su equipo hacia el atajo que cruzaba el estrecho istmo. Pero los perros se resistían a subir la alta orilla. Una y otra vez, aunque Ruth y Malemute Kid empujaban el trineo, resbalaban hacia atrás. Entonces llegó el esfuerzo concertado. Las miserables criaturas, débiles por el hambre, ejercieron sus últimas fuerzas. Arriba, arriba, el trineo se balanceó en la cima de la orilla, pero el líder giró la hilera de perros detrás de él hacia la derecha, enredando las raquetas de nieve de Mason. El resultado fue grave.  

Mason fue derribado; uno de los perros cayó en las correas; y el trineo volcó hacia atrás, arrastrando todo de nuevo al fondo.  

¡Zas! El látigo cayó salvajemente entre los perros, especialmente sobre el que había caído.  

 «No, Mason», suplicó Malemute Kid; «el pobre diablo está en las últimas. Espera y pondremos mi equipo». Mason retuvo deliberadamente el látigo hasta que cayó la última palabra, y entonces lo hizo chasquear, envolviendo completamente el cuerpo de la criatura culpable.  

Carmen, porque era Carmen, se acurrucó en la nieve, lloró lastimosamente y luego se dio la vuelta sobre su costado.  

Fue un momento trágico, un incidente lamentable del camino: un perro moribundo, dos compañeros enfadados.  

Ruth miró con preocupación de uno a otro. Pero Malemute Kid se contuvo, aunque había un mundo de reproche en sus ojos, y, inclinándose sobre el perro, cortó las correas. No se dijo ni una palabra. Se formaron dos tiros y se superó la dificultad; los trineos volvieron a ponerse en marcha, con el perro moribundo arrastrándose detrás. Mientras un animal pueda viajar, no se le dispara, y se le concede esta última oportunidad: arrastrarse hasta el campamento, si puede, con la esperanza de que se mate a un alce.  

Ya arrepentido por su airada reacción, pero demasiado terco para enmendar su error, Mason seguía trabajando duro a la cabeza de la caravana, sin sospechar que el peligro acechaba en el aire. Los árboles se aglomeraban en la parte baja protegida, y a través de ellos se abrieron paso. A unos quince metros del sendero se alzaba un pino altísimo. Llevaba allí generaciones, y durante generaciones el destino había tenido en mente este único final para él, quizá el mismo que se había decretado para Mason.  

Se agachó para atarse la correa suelta de su mocasín. Los trineos se detuvieron y los perros se tumbaron en la nieve sin emitir ni un gemido. La quietud era inquietante; ni una sola brisa agitaba el bosque cubierto de escarcha; el frío y el silencio del espacio exterior habían helado el corazón y golpeado los labios temblorosos de la naturaleza. Un suspiro recorrió el aire; no parecían oírlo realmente, sino más bien sentirlo, como la premonición de un movimiento en un vacío inmóvil. Entonces, el gran árbol, agobiado por el peso de los años y la nieve, desempeñó su último papel en la tragedia de la vida. Él oyó el estruendo de advertencia e intentó levantarse de un salto, pero, casi erguido, recibió el golpe de lleno en el hombro.  

El peligro repentino, la muerte rápida... ¡Cuántas veces lo había enfrentado Malemute Kid! Las agujas de pino aún temblaban cuando dio sus órdenes y entró en acción. La chica india tampoco se desmayó ni alzó la voz en lamentos ociosos, como habrían hecho muchas de sus hermanas blancas. A su orden, ella echó todo su peso sobre el extremo de una palanca improvisada, aliviando la presión y escuchando los gemidos de su marido, mientras Malemute Kid atacaba el árbol con su hacha. El acero resonaba alegremente al clavarse en el tronco helado, y cada golpe iba acompañado de una respiración forzada y audible, el «¡Huh!», «¡Huh!» del leñador.  

Por fin, Kid dejó en la nieve al pobre ser que una vez fue un hombre. Pero peor que el dolor de su compañero era la muda angustia en el rostro de la mujer, la mezcla de esperanza y desesperanza en su mirada. Se dijo poco; a los habitantes del norte se les enseña desde pequeños la futilidad de las palabras y el inestimable valor de los hechos. Con una temperatura de sesenta y cinco grados bajo cero, un hombre no puede permanecer muchos minutos en la nieve y sobrevivir. Así que se cortaron las amarras del trineo y se envolvió al herido en pieles y se le acostó en un lecho de ramas. Ante él rugía un fuego, construido con la misma madera que había provocado el accidente. Detrás y parcialmente sobre él se extendía la primitiva lona, un trozo de tela que captaba el calor radiante y lo devolvía hacia él, un truco que conocen los hombres que estudian física en la fuente.  

Y los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuándo suena la llamada. Mason estaba terriblemente aplastado. El examen más superficial lo reveló.  

Tenía el brazo derecho, la pierna y la espalda rotos; sus extremidades estaban paralizadas desde las caderas; y la probabilidad de que tuviera lesiones internas era grande. Un gemido ocasional era su única señal de vida.  

No había esperanza, no se podía hacer nada. La noche despiadada transcurría lentamente: la parte de Ruth, el estoicismo desesperado de su raza y Malemute Kid añadiendo nuevas arrugas a su rostro de bronce.  

De hecho, Mason fue el que menos sufrió, ya que pasó su tiempo en el este de Tennessee, en las Great Smoky Mountains, reviviendo los escenarios de su infancia. Y lo más patético era la melodía de su dialecto sureño, olvidado hacía tiempo, mientras deliraba sobre pozas para nadar, cacerías de mapaches y incursiones en busca de sandías. Para Ruth era como griego, pero Kid lo entendía y lo sentía, lo sentía como solo puede sentirlo alguien que ha estado aislado durante años de todo lo que significa la civilización.  

La mañana trajo la conciencia al hombre afectado, y Malemute Kid se inclinó para escuchar sus susurros.  

 «¿Te acuerdas de cuando nos reunimos en el Tanana, hace cuatro años, en la próxima crecida de hielo? Entonces no me importaba mucho ella. Era más bien porque era guapa y había algo emocionante en ello, creo. Pero, ¿sabes?, he llegado a apreciarla mucho. Ha sido una buena esposa para mí, siempre a mi lado en los momentos difíciles. Y en lo que respecta al comercio, sabes que no hay nadie que le haga sombra. ¿Te acuerdas de aquella vez que bajó los rápidos de Moosehorn para sacarnos a ti y a mí de aquella roca, con las balas azotando el agua como granizo? ¿Y de aquella vez que hubo hambruna en Nuklukyeto y ella corrió por el hielo para traer las noticias?  

 Sí, ha sido una buena esposa para mí, mejor que la otra. ¿No sabías que había estado allí?  

 «Nunca te lo conté, ¿eh? Bueno, lo intenté una vez, en Estados Unidos. Por eso estoy aquí. También crecimos juntos. Me fui para darle la oportunidad de divorciarse. Lo consiguió.  

 Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Había pensado en limpiar y marcharme al exterior el año que viene, ella y yo, pero ya es demasiado tarde. No la envíes de vuelta con su gente, chico. Es muy difícil para una mujer volver. ¡Piénsalo! Casi cuatro años comiendo tocino, frijoles, harina y frutos secos, y luego volver a su pescado y caribú. No es bueno para ella haber probado nuestras costumbres, darse cuenta de que son mejores que las de su gente y luego volver con ellos. Cuídala, Kid, ¿por qué no? Pero no, siempre te has mostrado tímido con ellos y nunca me has dicho por qué viniste a este país. Sé amable con ella y envíala de vuelta a Estados Unidos tan pronto como puedas. Pero hazlo de manera que pueda volver, es probable que eche de menos su hogar, ya sabes.  

 Y el pequeño... nos ha unido más, Kid. Solo espero que sea un niño. ¡Piénsalo! Es carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en este país. Y si es una niña, tampoco puede. Vende mis pieles; te darán al menos cinco mil, y tengo otras tantas con la compañía. Y gestiona mis intereses junto con los tuyos. Creo que esa concesión minera dará sus frutos. Asegúrate de que reciba una buena educación y, Kid, sobre todo, no dejes que vuelva. Este país no fue hecho para los hombres blancos.  

 «Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro noches como mucho. Tienes que seguir adelante. ¡Debes seguir adelante! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo... ¡Dios mío! ¡Espero que sea un niño! No puedes quedarte conmigo... y te encargo, como hombre moribundo, que sigas adelante».  

 —Dame tres días —suplicó Malemute Kid—. Puede que cambies para mejor, puede que surja algo.  

 —No.  

 —Solo tres días.  

 —Tienes que seguir adelante.  

 —Dos días.  

 «Se trata de mi mujer y mi hijo, Kid. No me lo pedirías».  

 «Un día».  

 «¡No, no! Te cobro...».  

 «Solo un día. Podemos reducir la comida y quizá pueda cazar un alce».  

 «No... está bien; un día, pero ni un minuto más. Y, Kid, no... no me dejes solo ante esto. Solo un disparo, solo apretar el gatillo. Lo entiendes. ¡Piénsalo! ¡Piénsalo! ¡Es carne de mi carne y nunca viviré para verlo!  

 Envía a Ruth aquí. Quiero despedirme y decirle que debe pensar en el niño y no esperar a que yo muera. Si no lo hago, podría negarse a ir contigo. Adiós, viejo amigo; adiós.  

 ¡Chico! Te digo... cava un hoyo encima del cachorro, junto al tobogán. Ahí encontré cuarenta centavos con mi pala.  

 «¡Y, Kid!». Se inclinó más para captar las últimas palabras, débiles, la renuncia del moribundo a su orgullo. «Lo siento... por... ya sabes... Carmen». Dejando a la chica llorando en silencio sobre su hombre, Malemute Kid se puso su parka y sus raquetas de nieve, se colgó el rifle al hombro y se adentró sigilosamente en el bosque. No era ningún novato en las duras penas del norte, pero nunca se había enfrentado a un problema tan difícil como este. En abstracto, era una simple proposición matemática: tres vidas posibles frente a una condenada. Pero ahora dudaba. Durante cinco años, hombro con hombro, en los ríos y senderos, en los campamentos y minas, enfrentándose a la muerte en el campo, las inundaciones y el hambre, habían tejido los lazos de su camaradería. El vínculo era tan estrecho que a menudo había sentido una vaga envidia hacia Ruth, desde la primera vez que se interpuso entre ellos. Y ahora debía romperlo con sus propias manos.  

Aunque rezaba por un alce, solo un alce, toda la caza parecía haber abandonado la tierra, y al caer la noche el hombre exhausto se arrastró hasta el campamento, con las manos ligeras y el corazón pesado. El alboroto de los perros y los gritos agudos de Ruth lo apresuraron.  

Irrumpiendo en el campamento, vio a la chica en medio de la jauría gruñendo, golpeándolos con un hacha. Los perros habían roto la regla de hierro de sus amos y se abalanzaban sobre la comida.  

Él se unió a la refriega con su rifle invertido, y el antiguo juego de la selección natural se desarrolló con toda la crueldad de su entorno primitivo. El rifle y el hacha subían y bajaban, acertando o fallando con monótona regularidad; los ágiles cuerpos destellaban, con ojos salvajes y colmillos chorreantes; y el hombre y la bestia luchaban por la supremacía hasta la amarga conclusión. Luego, las bestias derrotadas se arrastraron hasta el borde de la luz del fuego, lamiéndose las heridas y expresando su miseria a las estrellas.  

Habían devorado todas las reservas de salmón seco y quizá les quedaban dos kilos y medio de harina para recorrer más de trescientos kilómetros de desierto. Ruth volvió con su marido, mientras Malemute Kid descuartizaba el cuerpo aún caliente de uno de los perros, cuyo cráneo había sido aplastado por el hacha. Guardó cuidadosamente todas las partes, excepto la piel y los despojos, que arrojó a sus compañeros de ese momento.  

La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se estaban volviendo unos contra otros. Carmen, que aún se aferraba a su delgado hilo de vida, fue derribada por la manada. El látigo cayó entre ellos sin que le prestaran atención. Se encogían y gritaban bajo los golpes, pero se negaban a dispersarse hasta que desapareció hasta el último pedazo miserable: huesos, piel, pelo, todo.  

Malemute Kid se dedicó a su trabajo, escuchando a Mason, que estaba de vuelta en Tennessee, pronunciando discursos enrevesados y exhortaciones descabelladas a sus hermanos de otros tiempos.  

Aprovechando los pinos vecinos, trabajó rápidamente, y Ruth lo vio hacer un escondite similar a los que a veces utilizan los cazadores para proteger su carne de los glotones y los perros. Uno tras otro, dobló las copas de dos pequeños pinos uno hacia el otro y casi hasta el suelo, sujetándolos con tiras de piel de alce. Luego sometió a los perros a golpes y los enganchó a dos de los trineos, cargándolos con todo menos las pieles que envolvían a Mason. Las envolvió y las ató firmemente a su alrededor, sujetando ambos extremos de las pieles a los pinos doblados. Un solo golpe con su cuchillo de caza las soltaría y lanzaría el cuerpo por los aires.  

Ruth había recibido las últimas voluntades de su marido y no opuso resistencia. Pobre chica, había aprendido bien la lección de la obediencia. Desde niña, se había inclinado, y había visto a todas las mujeres inclinarse, ante los señores de la creación, y no parecía natural que una mujer se resistiera. El Kid le permitió un solo arrebato de dolor, mientras besaba a su marido —su propio pueblo no tenía esa costumbre—, luego la llevó al trineo delantero y la ayudó a ponerse las raquetas de nieve. Ciegamente, instintivamente, cogió el palo y el látigo, y «empujó» a los perros por el camino. Luego volvió junto a Mason, que había caído en coma, y mucho después de que ella desapareciera de su vista, se acurrucó junto al fuego, esperando, deseando, rezando para que su compañero muriera.  

No es agradable estar solo con pensamientos dolorosos en el Silencio Blanco. El silencio de la penumbra es misericordioso, te envuelve como una protección y te transmite mil simpatías intangibles; pero el brillante Silencio Blanco, claro y frío, bajo un cielo acerado, es despiadado.  

Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. Al mediodía, el sol, sin elevar su borde por encima del horizonte sur, lanzó un destello de fuego a través de los cielos, y luego lo retiró rápidamente. Malemute Kid se despertó y se arrastró hasta el lado de su compañero. Echó una mirada a su alrededor. El silencio blanco parecía burlarse, y un gran temor se apoderó de él. Se oyó un fuerte estruendo; Mason se balanceó en su sepulcro aéreo y Malemute Kid azotó a los perros para que galoparan salvajemente mientras huía por la nieve.  

 


Fin





El hijo del lobo 



El hombre rara vez valora adecuadamente a las mujeres, al menos hasta que se ve privado de ellas. No es consciente de la sutil atmósfera que exhala el sexo femenino mientras se baña en ella, pero cuando esta desaparece, un vacío cada vez mayor comienza a manifestarse en su existencia y se siente hambriento, de una manera vaga, por algo tan indefinido que no puede caracterizarlo. Si tus compañeros no tienen más experiencia que tú, sacudirán la cabeza con escepticismo y te recetarán fuertes medicamentos. Pero el ansia continuará y se hará más fuerte; perderás interés en las cosas de tu vida cotidiana y te volverás morboso; y un día, cuando el vacío se haya vuelto insoportable, te sobrevendrá una revelación.  

En la región del Yukón, cuando esto ocurre, el hombre suele aprovisionar una barca de remos, si es verano, y si es invierno, engancha a sus perros y se dirige hacia el sur. Unos meses más tarde, suponiendo que tenga fe en el país, regresa con una esposa para compartir con él esa fe y, de paso, sus penurias. Esto no hace más que demostrar el egoísmo innato del hombre. También nos lleva al problema de «Scruff» Mackenzie, que ocurrió en los viejos tiempos, antes de que el país fuera invadido y colonizado por una marea de che-cha-quas, y cuando lo único que hacía destacar al Klondike era su pesca de salmón.  

 «Scruff» Mackenzie llevaba las marcas de haber nacido y vivido en la frontera.  

Tu rostro estaba marcado por veinticinco años de lucha incesante con la naturaleza en sus estados más salvajes, los dos últimos, los más salvajes y duros de todos, dedicados a buscar a tientas el oro que yace a la sombra del círculo polar ártico. Cuando le invadió la nostalgia, no se sorprendió, ya que era un hombre práctico y había visto a otros hombres afectados por ella. Pero no mostró ningún signo de su mal, salvo que trabajaba más duro. Durante todo el verano luchaste contra los mosquitos y lavaste las barras seguras del río Stuart para conseguir una doble inversión. Luego flotó una balsa de troncos por el Yukón hasta Forty Mile y construyó una cabaña tan cómoda como cualquiera de las que podía presumir el campamento. De hecho, parecía tan acogedora que muchos hombres decidieron convertirse en sus socios y venir a vivir con él. Pero él aplastó sus aspiraciones con un lenguaje áspero, peculiar por su fuerza y brevedad, y compró el doble de provisiones en el puesto comercial.  

Como se ha señalado, «Scruff» Mackenzie era un hombre práctico. Si quería algo, normalmente lo conseguía, pero al hacerlo, no se desviaba más de lo necesario de su camino. Aunque era hijo del trabajo y las penurias, era reacio a un viaje de seiscientas millas sobre el hielo, otro de dos mil millas por el océano y aún otras tres mil millas más o menos hasta su último territorio, todo ello en la mera búsqueda de una esposa. La vida era demasiado corta. Así que reunió a tus perros, ató un curioso cargamento a tu trineo y se enfrentó a la divisoria cuyas laderas occidentales eran drenadas por las cabeceras del Tanana.  

Era un viajero recio, y sus perros lobo podían trabajar más duro y recorrer más camino con menos comida que cualquier otra yunta del Yukón. Tres semanas después entró a grandes zancadas en un campamento de caza de los Sticks del alto Tanana. Se asombraron de su temeridad; pues tenían mala fama y se sabía que habían matado a hombres blancos por una bagatela, como un hacha bien afilada o un rifle roto.

Pero él se adentró entre ellos sin ayuda, con una actitud que era una deliciosa mezcla de humildad, familiaridad, sangre fría e insolencia. Se necesitaba una mano hábil y un profundo conocimiento de la mente bárbara para manejar con eficacia armas tan diversas, pero él era un maestro en el arte, sabiendo cuándo conciliar y cuándo amenazar con ira jovial.  

Primero hizo una reverencia al jefe Thling-Tinneh, obsequiándole con un par de libras de té negro y tabaco, con lo que se ganó su más cordial consideración. Luego se mezcló con los hombres y las doncellas, y esa noche ofreció un potlach.  

La nieve fue apisonada en forma de un rectángulo, de quizás treinta metros de largo y diez de ancho. En el centro se encendió una larga hoguera, mientras que a ambos lados se colocaron ramas de abeto. Las cabañas quedaron abandonadas y los cincuenta miembros de la tribu entonaron sus cantos populares en honor a su invitado.  

 Los dos años de «Scruff» Mackenzie le habían enseñado las pocas palabras de vuestro vocabulario, y también había dominado vuestras profundas guturales, vuestras expresiones idiomáticas japonesas, vuestras construcciones y vuestras partículas honoríficas y aglutinantes. Así que pronunció un discurso a vuestra manera, satisfaciendo vuestro instintivo amor por la poesía con crudas elocuencia y contorsiones metafóricas. Después de que Thling-Tinneh y el chamán respondieran de la misma manera, hizo pequeños obsequios a los hombres, se unió a sus cantos y demostró ser un experto en su juego de azar de cincuenta y dos palos.  

Y ellos fumaron su tabaco y quedaron satisfechos. Pero entre los hombres más jóvenes había una actitud desafiante, un espíritu de fanfarronería, fácilmente comprensible por las insinuaciones crudas de las mujeres desdentadas y las risitas de las doncellas. Habían conocido a pocos hombres blancos, «Hijos del Lobo», pero de esos pocos habían aprendido lecciones extrañas.  

Ni siquiera «Scruff» Mackenzie, a pesar de su aparente descuido, había dejado de notar estos fenómenos. En realidad, envuelto en sus pieles para dormir, lo pensó todo, lo pensó seriamente y vació muchas pipas mientras trazaba una campaña. Solo una doncella había llamado su atención, nada menos que Zarinska, la hija del jefe. Por sus rasgos, su figura y su porte, que se acercaban más al tipo de belleza de los hombres blancos, era casi una anomalía entre sus hermanas de la tribu. La poseería, la convertiría en su esposa y la llamaría... ¡Ah, la llamaría Gertrude! Una vez tomada la decisión, se dio la vuelta y se quedó dormido, como un verdadero hijo de su raza conquistadora, un Sansón entre los filisteos.  

Era un trabajo lento y un juego difícil, pero «Scruff» Mackenzie maniobró astutamente, con una indiferencia que sirvió para desconcertar a los Sticks. Se esforzó por impresionar a los hombres con su puntería y su destreza como cazador, y el campamento resonó con sus aplausos cuando abatió un alce a seiscientos metros. Por la noche visitó la cabaña del jefe Thling-Tinneh, cubierta de pieles de alces y caribúes, hablando con grandilocuencia y repartiendo tabaco con mano generosa. Tampoco dejó de honrar al chamán, pues se dio cuenta de la influencia que el curandero tenía sobre su pueblo y estaba ansioso por convertirlo en aliado. Pero aquel digno personaje era altivo y poderoso, se negaba a ser propiciado y fue marcado infaliblemente como un enemigo en potencia.  

Aunque no se presentó ninguna oportunidad para entrevistarse con Zarinska, Mackenzie le lanzaba muchas miradas, dejando claras sus intenciones. Y ella lo sabía bien, pero coquetamente se rodeaba de un círculo de mujeres cada vez que los hombres se ausentaban y él tenía una oportunidad. Pero él no tenía prisa; además, sabía que ella no podía evitar pensar en él, y unos días de esos pensamientos solo mejorarían su causa.  

Por fin, una noche, cuando consideró que había llegado el momento oportuno, abandonó abruptamente la humeante morada del jefe y se apresuró a dirigirse a una cabaña vecina. Como de costumbre, ella estaba sentada rodeada de mujeres y doncellas, todas ellas ocupadas en coser mocasines y hacer abalorios. Se rieron cuando él entró y las bromas, que vinculaban a Zarinska con él, se sucedieron. Pero una tras otra fueron expulsadas sin ceremonias a la nieve exterior, desde donde se apresuraron a difundir la noticia por todo el campamento.  

Tu causa fue bien defendida en su lengua, ya que ella no conocía la tuya, y al cabo de dos horas él se levantó para marcharse.  

 «¿Así que Zarinska vendrá a la cabaña del hombre blanco? ¡Bien! Ahora iré a hablar con tu padre, porque puede que él no esté tan dispuesto. Y le daré muchas muestras de mi buena voluntad, pero no debe pedir demasiado. ¿Y si dice que no? ¡Bien! Zarinska vendrá de todos modos a la cabaña del hombre blanco».  

Ya había levantado la solapa de piel para marcharse, cuando una leve exclamación lo hizo volver junto a la muchacha. Ella se arrodilló sobre la alfombra de piel de oso, con el rostro resplandeciente como la luz de Eva, y le desabrochó tímidamente el pesado cinturón. Él miró hacia abajo, perplejo, receloso, con las orejas atentas al más mínimo ruido exterior.  

Pero su siguiente movimiento disipó sus dudas y él sonrió con satisfacción. Ella sacó de su bolsa de costura una funda de piel de alce, adornada con brillantes abalorios y con un diseño fantástico. Desenvainó tu gran cuchillo de caza, contempló con reverencia el filo afilado, casi tentada de probarlo con el pulgar, y lo colocó en su nuevo hogar. Luego deslizó la funda por el cinturón hasta su lugar habitual, justo por encima de la cadera. Para todo el mundo, era como una escena de tiempos antiguos: una dama y su caballero.  

Mackenzie la levantó hasta su altura y le rozó los labios rojos con el bigote, una caricia del Lobo que para ella era extraña. Era un encuentro entre la edad de piedra y el acero, pero ella no dejaba de ser una mujer, como atestiguaban sus mejillas carmesí y la luminosa suavidad de sus ojos.  

Había una emoción palpable en el aire cuando «Scruff» Mackenzie, con un voluminoso bulto bajo el brazo, abrió la solapa de la tienda de Thling-Tinneh. Los niños corrían por el espacio abierto, arrastrando leña seca hasta el lugar del potlach, el murmullo de las voces de las mujeres iba en aumento, los jóvenes consultaban en grupos taciturnos, mientras que de la cabaña del chamán surgían los inquietantes sonidos de un conjuro.  

El jefe estaba solo con su esposa de ojos llorosos, pero una mirada bastó para que Mackenzie supiera que ya se había dado la noticia. Así que se lanzó de inmediato al asunto, colocando la funda con abalorios en un lugar destacado como anuncio del compromiso.  

 «¡Oh, Thling-Tinneh, poderoso jefe de los Sticks y de la tierra de Tanana, gobernante del salmón y del oso, del alce y del caribú! El hombre blanco está ante ti con un gran propósito. Hace muchas lunas que tu cabaña está vacía y él se siente solo. Tu corazón se ha consumido en silencio y ha desarrollado un gran deseo por una mujer que se siente a tu lado en tu cabaña, que te reciba cuando regreses de la caza con un fuego cálido y buena comida. Ha oído cosas extrañas, el repiqueteo de mocasines de bebé y el sonido de voces infantiles. Y una noche tuvo una visión y contempló al Cuervo, que es tu padre, el gran Cuervo, que es el padre de todos los Palos. Y el Cuervo habló al solitario Hombre Blanco, diciendo: «Átate los mocasines, ciñete las raquetas de nieve y carga tu trineo con comida para muchos días y finos obsequios para el jefe Thling-Tinneh. Porque volverás tu rostro hacia donde el sol de mediados de primavera suele hundirse bajo la tierra y viajarás a los terrenos de caza de este gran jefe. Allí harás grandes regalos, y Thling-Tinneh, que es mi hijo, se convertirá para ti en un padre. En su cabaña hay una doncella a la que insuflé el aliento de la vida para ti. A esta doncella la tomarás por esposa». «¡Oh, jefe, así habló el gran Cuervo; así pongo muchos regalos a tus pies; así he venido a llevarme a tu hija!». El anciano se envolvió en sus pieles con una cruda conciencia de realeza, pero retrasó su respuesta mientras un joven se deslizaba dentro, entregaba un rápido mensaje para que se presentara ante el consejo y se marchaba.  

 «¡Oh, hombre blanco, a quien hemos llamado Asesino de Alces, también conocido como el Lobo y el Hijo del Lobo! Sabemos que procedes de una raza poderosa; estamos orgullosos de tenerte como invitado a nuestro potlach; pero el salmón rey no se aparea con el salmón perro, ni el Cuervo con el Lobo». «¡No es así!», exclamó Mackenzie. «He conocido a las hijas del Cuervo en los campamentos del Lobo: la squaw de Mortimer, la squaw de Tregidgo, la squaw de Barnaby, que vino hace dos temporadas de hielo, y he oído hablar de otras squaws, aunque mis ojos no las han visto». «Hijo, tus palabras son ciertas; pero sería un apareamiento maligno, como el agua con la arena, como el copo de nieve con el sol. ¿Pero conociste a un tal Mason y a su squaw?». «¿No?  

Llegó hace diez heladas, el primero de todos los Lobos. Y con él había un hombre poderoso, recto como un brote de sauce y alto; fuerte como un oso pardo, con un corazón como la luna llena de verano; su...». «¡Oh!», interrumpió Mackenzie, reconociendo a la conocida figura del Norte, «¡Malemute Kid!». «El mismo, un hombre poderoso. Pero ¿viste a la india? Era hermana carnala de Zarinska». «No, jefe, pero he oído hablar de ella. Mason, muy al norte, un abeto cargado de años aplastó su vida bajo su peso. Pero su amor era grande y él tenía mucho oro. Con eso y con su hijo, ella viajó durante incontables noches hacia el sol del mediodía invernal, y allí sigue viviendo, sin heladas, sin nieve, sin el sol de medianoche del verano, sin la noche del mediodía del invierno».  

Un segundo mensajero interrumpió con una convocatoria imperativa del consejo.  

Cuando Mackenzie lo arrojó a la nieve, vislumbró las siluetas que se balanceaban ante el fuego del consejo, oyó las profundas voces graves de los hombres en un canto rítmico y supo que el chamán estaba avivando la ira de su pueblo. El tiempo apremiaba. Se volvió hacia el jefe.  

 «¡Ven! Quiero a tu hija. Y ahora, ¡mira! Aquí hay tabaco, té, muchas tazas de azúcar, mantas calientes, pañuelos, buenos y grandes; y aquí, un rifle auténtico, con muchas balas y mucha pólvora». «No», respondió el anciano, luchando contra la gran riqueza que se extendía ante él. «Incluso ahora mi pueblo se ha reunido. No aceptarán este matrimonio».  

 «Pero tú eres el jefe». «Sin embargo, mis jóvenes están furiosos porque los Lobos se han llevado a sus doncellas para que no puedan casarse». «¡Escucha, oh Thling-Tinneh! Antes de que la noche dé paso al día, el Lobo enfrentará a sus perros a las Montañas del Este y se dirigirá al País del Yukón. Y Zarinska abrirá el camino para sus perros». «Y antes de que la noche llegue a su mitad, mis jóvenes podrán arrojar a los perros la carne del Lobo, y sus huesos quedarán esparcidos en la nieve hasta que la primavera los deje al descubierto». Era una amenaza y una contraamenaza. El rostro bronceado de Mackenzie se sonrojó oscuramente. Alzó la voz. La anciana india, que hasta entonces había permanecido sentada como una espectadora impasible, se dispuso a arrastrarse junto a él hacia la puerta.  

El canto de los hombres se interrumpió de repente y se produjo un murmullo de muchas voces cuando él empujó bruscamente a la anciana hacia su lecho de pieles.  

 «Una vez más clamo: ¡escucha, oh Thling-Tinneh! El Lobo muere con los dientes apretados, y con él dormirán diez de tus hombres más fuertes, hombres que son necesarios, porque la caza no ha comenzado y la pesca no está muy lejos. Y de nuevo, ¿qué beneficio obtendría yo al morir? Conozco las costumbres de tu pueblo; tu parte de mi riqueza será muy pequeña. Concédeme a tu hija y todo será tuyo. Y, una vez más, mis hermanos vendrán, y son muchos, y sus fauces nunca se sacian; y las hijas del Cuervo darán a luz a hijos en las cabañas del Lobo. Mi pueblo es más grande que el tuyo. Es el destino. Concédeme esto y toda esta riqueza será tuya». Las botas crujían la nieve en el exterior. Mackenzie amartilló su rifle y soltó las dos Colt de su cinturón.  

 «¡Concede, oh jefe!». «Y, sin embargo, mi pueblo dirá que no». «Concede, y la riqueza será tuya. Entonces me ocuparé de tu pueblo después». «El Lobo lo tendrá así. Aceptaré sus ofrendas, pero le advierto». Mackenzie entregó los bienes, teniendo cuidado de atascar el expulsor del rifle, y remató el trato con un pañuelo de seda de colores. El chamán y media docena de jóvenes guerreros entraron, pero él se abrió paso con valentía entre ellos y salió.  

 «¡Prepárate!», fue su lacónico saludo a Zarinska al pasar junto a su cabaña y apresurarse a enganchar a sus perros. Unos minutos más tarde, irrumpió en el consejo al frente del equipo, con la mujer a su lado. Tomó su lugar en el extremo superior del rectángulo, junto al jefe. A su izquierda, un paso atrás, colocó a Zarinska, en su lugar correspondiente. Además, era el momento propicio para las travesuras y era necesario que él te cubriera las espaldas.  

A ambos lados, los hombres se agacharon junto al fuego y alzaron sus voces en un canto popular del pasado olvidado. Lleno de cadencias extrañas y entrecortadas y de repeticiones inquietantes, no era bonito. «Aterrador» puede ser una palabra inadecuada para describirlo. En el extremo inferior, bajo la mirada del chamán, bailaban media docena de mujeres. Sus reprimendas a aquellas que no se abandonaban por completo al éxtasis del rito eran severas. Medio ocultas por sus pesadas melenas de pelo negro azabache, todas despeinadas y cayendo hasta la cintura, se balanceaban lentamente de un lado a otro, sus formas ondulando al ritmo siempre cambiante.  

Era una escena extraña, un anacronismo. Al sur, el siglo XIX se tambaleaba en los últimos años de su última década; aquí florecía el hombre primitivo, una sombra alejada del habitante prehistórico de las cuevas, fragmento olvidado del Mundo Antiguo. Los perros lobos de color leonado se sentaban entre sus amos vestidos con pieles o luchaban por el espacio, la luz del fuego se reflejaba en sus ojos rojos y sus colmillos chorreantes. El bosque, envuelto en un velo fantasmal, dormía indiferente.  

El Silencio Blanco, por el momento arrinconado en el bosque, parecía aplastarlo todo; las estrellas bailaban con grandes saltos, como es habitual en la época del Gran Frío, mientras los Espíritus del Polo arrastraban sus túnicas de gloria por los cielos.  

 «Scruff» Mackenzie se dio cuenta vagamente de la salvaje grandeza del escenario mientras sus ojos recorrían los lados bordeados de pieles en busca de rostros desaparecidos. Se detuvieron por un momento en un bebé recién nacido, que mamaba del pecho desnudo de su madre. Hacía cuarenta grados bajo cero, siete grados y pico de helada. Pensó en las tiernas mujeres de su propia raza y sonrió con tristeza. Sin embargo, de los lomos de una de esas tiernas mujeres había surgido él con una herencia real, una herencia que le daba a él y a su dominio sobre la tierra y el mar, sobre los animales y los pueblos de todas las zonas. Solo contra cincuenta, rodeado por el invierno ártico, lejos de los tuyos, sintió el impulso de su herencia, el deseo de poseer, el peligro salvaje, el amor, la emoción de la batalla, el poder de conquistar o morir.  

Los cantos y los bailes cesaron, y el chamán estalló en una elocuencia grosera.  

A través de las sinuosidades de su vasta mitología, manipuló astutamente la credulidad de tu pueblo. El argumento era sólido. Oponiéndose a los principios creativos encarnados en el cuervo y el corvo, estigmatizó a Mackenzie como el lobo, el principio combativo y destructivo. El combate de estas fuerzas no solo era espiritual, sino que los hombres luchaban, cada uno por su tótem. Eres los hijos de Jelchs, el Cuervo, el portador del fuego prometeico; Mackenzie era hijo del Lobo, o en otras palabras, del Diablo. Para ustedes, poner fin a esta guerra perpetua, casar a sus hijas con el archienemigo, era una traición y una blasfemia del más alto nivel. No había frase lo suficientemente dura ni figura lo suficientemente vil para tildar a Mackenzie de intruso furtivo y emisario de Satanás. Hubo un rugido sordo y salvaje en lo más profundo del pecho de sus oyentes cuando llegó al punto culminante de su perorata.  

 «Sí, hermanos míos, ¡Jelchs es todopoderoso! ¿Acaso no trajo el fuego celestial para que pudiéramos calentarnos? ¿Acaso no sacó el sol, la luna y las estrellas de sus agujeros para que pudiéramos verlos? ¿Acaso no nos enseñó a luchar contra los espíritus del hambre y el frío? Pero ahora Jelchs está enfadado con sus hijos, que se han convertido en un puñado, y no les ayudará.  

 Porque lo han olvidado, han hecho cosas malas, han seguido malos caminos y han acogido a sus enemigos en sus cabañas para que se sienten junto al fuego. Y el Cuervo está triste por la maldad de sus hijos; pero cuando se levanten y demuestren que han vuelto, saldrá de la oscuridad para ayudarlos. ¡Oh, hermanos! El Portador del Fuego ha susurrado mensajes a vuestro chamán; vosotros oiréis lo mismo. Que los jóvenes lleven a las jóvenes a sus cabañas; que se lancen a la garganta del Lobo; que sean eternos en su enemistad! ¡Entonces vuestras mujeres serán fértiles y os multiplicaréis hasta convertiros en un pueblo poderoso! Y el Cuervo guiará a las grandes tribus de vuestros padres y de los padres de vuestros padres desde el norte; y harán retroceder a los Lobos hasta que sean como las hogueras del año pasado; ¡y volverán a gobernar toda la tierra! Este es el mensaje de Jelchs, el Cuervo. Este presagio de la llegada del Mesías provocó un aullido ronco de los Sticks, que se pusieron en pie de un salto. Mackenzie se quitó los pulgares de los guantes y esperó. Hubo un clamor por el «Zorro», que no se calmó hasta que uno de los jóvenes dio un paso al frente para hablar.  

 «¡Hermanos! El chamán ha hablado con sabiduría. Los Lobos se han llevado a nuestras mujeres y nuestros hombres no tienen hijos. Nos hemos reducido a un puñado. Los Lobos se han llevado nuestras cálidas pieles y nos han dado a cambio espíritus malignos que habitan en botellas y ropas que no provienen del castor ni del lince, sino que están hechas de hierba.  

Y no abrigan, y nuestros hombres mueren de extrañas enfermedades. Yo, el Zorro, no he tomado mujer por esposa; ¿y por qué? Dos veces las doncellas que me gustaban se han ido a los campamentos del Lobo. Incluso ahora he guardado pieles de castor, de alce y de caribú, para ganarme el favor de Thling-Tinneh y poder casarme con Zarinska, su hija. Incluso ahora sus raquetas de nieve están atadas a sus pies, listas para abrir camino a los perros del Lobo. Tampoco hablo solo por mí mismo.  

Al igual que yo, también lo ha hecho el Oso. Él también habría deseado ser el padre de sus hijos, y ha curtido muchas pieles para ello. Hablo en nombre de todos los jóvenes que no conocen a ninguna mujer. Los Lobos siempre tienen hambre. Siempre se quedan con la mejor carne de la caza. A los Cuervos les quedan las sobras.  

 «Ahí está Gugkla», gritó, señalando brutalmente a una de las mujeres, que era lisiada.  

 «Tiene las piernas torcidas como las costillas de una canoa de abedul. No puede recoger leña ni llevar la carne de los cazadores. ¿La eligieron los Lobos?». «¡Ay, ay!», vociferaron los miembros de su tribu.  

 «Ahí está Moyri, cuyos ojos están cruzados por el espíritu maligno. Incluso los bebés se asustan cuando la miran, y se dice que la cara calva le da el rastro.  

 «¿Fue ella elegida?». De nuevo resonaron los crueles aplausos.  

 «Y ahí está Pischet. No escucha mis palabras. Nunca ha oído el llanto del bebé, la voz de su marido, el balbuceo de su hijo.  

 Vive en el Silencio Blanco. ¿Se preocupaban los Lobos por ella? ¡No! La elección de la presa es suya; lo que queda es nuestro.  

 Hermanos, ¡no será así! Los lobos no volverán a merodear entre nuestras hogueras. Ha llegado el momento». Una gran franja de fuego, la aurora boreal, púrpura, verde y amarilla, atravesó el cenit, uniendo un horizonte con otro. Con la cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos, se balanceó hasta alcanzar su clímax.  

 «¡Contemplad! ¡Los espíritus de nuestros padres se han levantado y esta noche se están gestando grandes hazañas!». Dio un paso atrás y otro joven, algo tímido, se adelantó, empujado por sus compañeros. Sobresalía una cabeza por encima de ellos, con su amplio pecho desafiante al frío. Se balanceó tentativamente de un pie a otro.  

Las palabras se le atascaron en la lengua y se sintió incómodo. Su rostro era horrible de ver, ya que en algún momento había sido destrozado por un golpe terrible. Por fin, se golpeó el pecho con el puño cerrado, produciendo un sonido similar al de un tambor, y su voz retumbó como las olas en una caverna oceánica.  

 «¡Soy el Oso, la Punta de Plata y el Hijo de la Punta de Plata! Cuando mi voz era aún como la de una niña, maté al lince, al alce y al caribú; cuando silbaba como los glotones desde debajo de un escondite, crucé las Montañas del Sur y maté a tres de los Ríos Blancos; cuando se convirtió en el rugido del Chinook, me encontré con el oso pardo calvo, pero no dejé rastro». En ese momento se detuvo y pasó la mano significativamente por sus horribles cicatrices.  

 «Yo no soy como el Zorro. Mi lengua está congelada como el río. No puedo hablar mucho. Mis palabras son pocas. El Zorro dice que esta noche se están gestando grandes hazañas. ¡Bien! Las palabras fluyen de su lengua como las crecidas de la primavera, pero es cauteloso en sus actos.  

 Esta noche lucharé contra el Lobo. Lo mataré y Zarinska se sentará junto a mi fuego. El Oso ha hablado». Aunque a su alrededor reinaba el caos, «Scruff» Mackenzie se mantuvo firme.  

Consciente de lo inútil que era el rifle a corta distancia, se colocó ambas fundas en la parte delantera, listo para la acción, y se quitó los guantes hasta que sus manos quedaron apenas protegidas por los guanteletes de los codos. Sabía que no había esperanza en un ataque en masa, pero fiel a su jactancia, estaba preparado para morir con los dientes apretados. Pero el Oso contuvo a sus compañeros, rechazando a los más impetuosos con su terrible puño. Cuando el tumulto comenzó a apagarse, Mackenzie miró en dirección a Zarinska. Era una imagen magnífica. Ella se inclinaba hacia delante sobre sus raquetas de nieve, con los labios separados y las fosas nasales temblorosas, como una tigresa a punto de saltar. Sus grandes ojos negros estaban fijos en los miembros de su tribu, con miedo y desafío. La tensión era tan extrema que había olvidado respirar. Con una mano presionada espasmódicamente contra su pecho y la otra agarrada con fuerza al látigo, estaba como petrificada. Mientras él la miraba, ella sintió alivio. Sus músculos se relajaron; con un profundo suspiro, se recostó, lanzándole una mirada que era más que amor, era adoración.  

Thling-Tinneh intentó hablar, pero su gente ahogó su voz. Entonces Mackenzie se adelantó. El Zorro abrió la boca para lanzar un grito desgarrador, pero Mackenzie se volvió hacia él con tanta ferocidad que retrocedió, con la laringe llena de un sonido reprimido. Su desconcierto fue recibido con carcajadas y sirvió para calmar a sus compañeros y predisponerlos a escuchar.  

 «¡Hermanos! El hombre blanco, al que habéis decidido llamar el Lobo, vino entre vosotros con palabras amables. No era como los inuit; no decía mentiras. Vino como un amigo, como alguien que sería un hermano. Pero vuestros hombres han dicho lo que tenían que decir, y el tiempo de las palabras amables ha pasado.  

 En primer lugar, os diré que el chamán tiene lengua malvada y es un falso profeta, que los mensajes que transmite no son los del Portador del Fuego. Sus oídos están cerrados a la voz del Cuervo, y de su propia cabeza teje astutas fantasías, y os ha tomado por tontos. No tiene ningún poder.  

 Cuando los perros fueron matados y devorados, y tus estómagos estaban pesados con pieles sin curtir y tiras de mocasines; cuando los ancianos murieron, y las ancianas murieron, y los bebés de las madres con las tetas secas murieron; cuando la tierra estaba oscura, y perecisteis como lo hacen los salmones en otoño; sí, cuando la hambruna se abatió sobre ti, ¿te trajo el chamán recompensa a tus cazadores? ¿Les puso el chamán carne en el estómago? Una vez más digo que el chamán no tiene poder. ¡Por eso escupo en su cara!». Aunque sorprendidos por el sacrilegio, no hubo alboroto. Algunas de las mujeres incluso se asustaron, pero entre los hombres se produjo una euforia, como si se prepararan o anticiparan el milagro. Todas las miradas se volvieron hacia las dos figuras centrales. El sacerdote se dio cuenta del momento crucial, sintió que su poder se tambaleaba, abrió la boca para denunciarlo, pero huyó hacia atrás ante el avance truculento, el puño levantado y los ojos centelleantes de Mackenzie. Este se burló y continuó.  

 «¿Me ha matado un rayo? ¿Me han quemado las estrellas que han caído del cielo? ¡Bah! Ya he acabado con ese perro. Ahora os hablaré de mi pueblo, el más poderoso de todos los pueblos, que gobierna todas las tierras. Al principio cazamos como yo cazo, solos.  

 Después cazamos en manadas y, por último, como la carrera del caribú, recorremos toda la tierra.  

 Aquellos a quienes acogemos en nuestras cabañas viven; aquellos que no quieren venir mueren. Zarinska es una doncella hermosa, llena y fuerte, apta para convertirse en la madre de los Lobos. Aunque yo muera, ella se convertirá en eso, porque mis hermanos son muchos y seguirán el rastro de mis perros.  

 Escucha la Ley del Lobo: quien quite la vida a un Lobo, diez de los suyos pagarán por ello. En muchas tierras se ha pagado el precio; en muchas tierras aún se pagará.  

 Ahora me ocuparé del Zorro y del Oso. Parece que han puesto sus ojos en la doncella. ¿Y bien? ¡Mirad, la he comprado! Thling-Tinneh se apoya en el rifle; los bienes de la compra están junto a su fuego. Sin embargo, seré justo con los jóvenes. Al Zorro, cuya lengua está seca por tantas palabras, le daré cinco largos trozos de tabaco.  

 Así se humedecerá su boca para que pueda hacer mucho ruido en el consejo. Pero al Oso, de quien estoy muy orgulloso, le daré dos mantas; veinte tazas de harina; el doble de tabaco que al Zorro; y si me acompaña a través de las Montañas del Este, le daré un rifle, igual al de Thling-Tinneh. ¿Y si no? ¡Bien! El Lobo está cansado de hablar. Sin embargo, una vez más dirá la Ley: Quien quite la vida a un Lobo, diez de su pueblo pagarán la multa».  

Mackenzie sonrió mientras retrocedía a su antigua posición, pero en su corazón estaba lleno de preocupaciones. La noche aún era oscura. La chica se acercó a él y él escuchó atentamente mientras ella le contaba las artimañas de combate del Oso con el cuchillo.  

La decisión fue la guerra. En un santiamén, decenas de mocasines ampliaban el espacio de nieve pisada junto al fuego. Hubo mucha charla sobre la aparente derrota del chamán; algunos afirmaban que solo había retenido su poder, mientras que otros analizaban los acontecimientos pasados y estaban de acuerdo con el Lobo. El Oso se acercó al centro del campo de batalla, con un largo cuchillo de caza desnudo de fabricación rusa en la mano. El Zorro llamó la atención sobre los revólveres de Mackenzie, por lo que se quitó el cinturón y se lo abrochó a Zarinska, a quien también le confió su rifle. Ella negó con la cabeza, diciendo que no sabía disparar, ya que una mujer tenía pocas posibilidades de manejar objetos tan valiosos.  

 «Entonces, si el peligro viene por mi espalda, grita en voz alta: "¡Mi marido!". No, así: "¡Mi marido!"».  

Él se rió mientras ella lo repetía, le pellizcó la mejilla y volvió a entrar en el círculo. El Oso no solo le superaba en alcance y estatura, sino que su espada era cinco centímetros más larga. «Scruff» Mackenzie había mirado a los ojos de otros hombres antes y sabía que era un hombre quien se enfrentaba a él; sin embargo, se aceleró ante el destello de la luz en el acero, ante el pulso dominante de su raza.  

Una y otra vez se vio empujado al borde del fuego o a la nieve profunda, y una y otra vez, con las tácticas de pie del pugilista, volvió al centro. Nadie alzó la voz para animarlo, mientras que su adversario se animaba con aplausos, sugerencias y advertencias. Pero él solo apretaba más los dientes cuando los cuchillos chocaban, y atacaba o esquivaba con una frialdad nacida de la fuerza consciente. Al principio sintió compasión por su enemigo, pero esta se desvaneció ante el instinto primario de la vida, que a su vez dio paso al ansia de matar. Los diez mil años de cultura se desvanecieron de él y se convirtió en un troglodita, luchando por su hembra.  

Dos veces pinchaste al Oso, saliendo ileso; pero la tercera vez te alcanzó y, para salvarte, tus manos libres se cerraron sobre las manos que luchaban, y se unieron.  

Entonces se dio cuenta de la tremenda fuerza de su oponente. Sus músculos estaban anudados en dolorosos bultos, y los tendones y ligamentos amenazaban con romperse por la tensión; sin embargo, el acero ruso se acercaba cada vez más. Intentó zafarse, pero solo consiguió debilitarse. El círculo vestido con pieles se cerró, seguro y ansioso por ver el golpe final. Pero con un truco de luchador, girando parcialmente hacia un lado, golpeó a su adversario con la cabeza. Involuntariamente, el Oso se echó hacia atrás, alterando su centro de gravedad. Simultáneamente, Mackenzie hizo una zancadilla y lanzó todo su peso hacia delante, lanzándolo a través del círculo a la nieve profunda. El Oso se revolvió y volvió con toda su fuerza.  

 «¡Oh, mi marido!», gritó Zarinska, con voz vibrante de peligro.  

Al sonar la cuerda del arco, Mackenzie se agachó hasta el suelo y una flecha con punta de hueso pasó por encima de él y se clavó en el pecho del Oso, cuyo impulso lo llevó a caer sobre su enemigo agachado. Al instante siguiente, Mackenzie se levantó y se puso en pie. El oso yacía inmóvil, pero al otro lado del fuego estaba el chamán, sacando una segunda flecha. El cuchillo de Mackenzie saltó en el aire. Atrapó la pesada hoja por la punta. Hubo un destello de luz cuando atravesó el fuego. Entonces el chamán, con solo la empuñadura asomando por su garganta, se tambaleó y cayó de bruces sobre las brasas ardientes.  

¡Clic! ¡Clic! El Zorro se había apoderado del rifle de Thling-Tinneh y trataba en vano de colocar un cartucho en su sitio. Pero lo dejó caer al oír la risa de Mackenzie.  

 «¿Así que el Zorro no ha aprendido a manejar el juguete? Todavía es una mujer.  

 ¡Vamos! ¡Tráelo, para que te enseñe! El Zorro dudó.  

 —¡Vamos, te digo! —Se inclinó hacia delante como un perro apaleado.  

 «Así, y así; así se hace». Un cartucho voló hasta su sitio y el gatillo estaba amartillado cuando Mackenzie se lo llevó al hombro.  

 «El Zorro ha dicho que esta noche se iban a cometer grandes hazañas, y ha dicho la verdad. Se han cometido grandes hazañas, pero las del Zorro han sido las menos importantes. ¿Sigue teniendo intención de llevarse a Zarinska a su cabaña? ¿Pretende seguir los pasos del Chamán y el Oso?  

 «¿No? ¡Bien!».  

Mackenzie se volvió con desdén y apartó el cuchillo de la garganta del sacerdote.  

 «¿Hay alguno de los jóvenes que esté dispuesto a hacerlo? Si es así, el Lobo los matará de dos en dos y de tres en tres hasta que no quede ninguno. ¿No? ¡Bien! Thling-Tinneh, ahora te entrego este rifle por segunda vez. Si, en los días venideros, viajas al país del Yukón, debes saber que siempre habrá un lugar y mucha comida junto al fuego del Lobo. La noche está dando paso al día. Me voy, pero puede que vuelva. Y, por última vez, ¡recordad la Ley del Lobo!». Era sobrenatural a sus ojos cuando se reunió con Zarinska. Ella tomó su lugar al frente del equipo y los perros se pusieron en marcha. Unos momentos más tarde, fueron engullidos por el bosque fantasmal. Hasta entonces, Mackenzie había esperado; se calzó las raquetas de nieve para seguirlos.  

 «¿Ha olvidado el Lobo los cinco tapones largos?». Mackenzie se volvió hacia el Zorro con ira; entonces le dio por gracioso.  

 «Te daré un tapón corto». «Como el Lobo considere oportuno», respondió dócilmente el Zorro, extendiendo la mano.  

 

Fin 




Los hombres de Forty Mile 



Cuando Big Jim Belden se atrevió a hacer la propuesta aparentemente inocua de que el hielo blando era «bastante peculiar», no se imaginaba a qué daría lugar.  

Tampoco lo imaginó Lon McFane, cuando afirmó que el hielo de ancla lo era aún más; ni Bettles, que se mostró en desacuerdo de inmediato, declarando que la mera existencia de tal forma era un fantasma.  

 «¿Me estás diciendo esto», exclamó Lon, «después de todos los años que llevas en esta tierra? ¡Llevamos comiendo de la misma olla desde hace mucho tiempo!». «Pero es algo irracional», insistió Bettles.  

 «Mira, el agua es más cálida que el hielo...». «Y qué diferencia, una vez que lo rompes».  

 «Aun así, es más cálida, porque no está congelada. ¿Y dices que se congela en el fondo?». «Solo el hielo del ancla, David, solo el hielo del ancla. ¿Nunca has navegado a la deriva, con el agua clara como el cristal, cuando de repente, como una nube sobre el sol, el hielo blando sale burbujeando hasta cubrir el río de orilla a orilla y de margen a margen, como la primera nevada?». «¡Unh, hunh! Más de una vez, cuando me echaba una siesta en el timón. Pero siempre sale por el canal lateral más cercano, y no burbujea y burbujea». «¿Pero sin pestañear al timón?».  

 No, ni tú. Es contrario a la razón. ¡Se lo dejo a cualquiera! Bettles apeló al círculo que rodeaba la estufa, pero la pelea era entre él y Lon McFane.  

 «Razonable o no, es la verdad lo que te estoy contando. El otoño pasado, hace un año, Sitka Charley y yo vimos la escena, bajando por el rápido que recordarás debajo de Fort Reliance. Era un día otoñal normal: el sol brillaba sobre los alerces dorados y los álamos temblones; la luz resplandecía en cada ondulación; y más allá, el invierno y la bruma azul del norte se acercaban de la mano. Bien sabes que es lo mismo, con un borde en el río y el hielo formándose espeso en los remolinos, y un chisporroteo y un centelleo en el aire, y tú lo sientes en toda tu sangre, tomando un nuevo aliento de vida con cada bocanada. Es entonces, muchacho, cuando el mundo se hace pequeño y la pasión por viajar te atrapa.  

 Pero soy yo quien viaja. Como te decía, estábamos remando, sin rastro de hielo, salvo en los remolinos, cuando el indio levantó su remo y gritó: «¡Lon McFane! ¡Mira abajo!». Lo había oído, pero nunca pensé que lo vería. Como tú sabes, Sitka Charley, al igual que yo, nunca respiró por primera vez en tierra firme, así que la vista era nueva. Entonces nos dejamos llevar, con la cabeza inclinada hacia ambos lados, mirando a través del agua brillante. Porque el mundo es como los días que pasé con los perleros, observando los bancos de coral crecer como tantos jardines bajo el mar. Ahí estaba, el hielo ancla, aferrándose y aglomerándose a cada roca, a la manera del coral blanco.  

 Pero lo mejor de la vista estaba por llegar. Justo después de pasar la cola del rápido, el agua se volvió rápidamente del color de la leche, y en la superficie se formaron pequeños círculos, como cuando los graylin se elevan en primavera o cuando hay salpicaduras de agua del cielo. Era el hielo del ancla que subía. A la derecha, hacia arriba, hasta donde alcanzaba la vista, el agua estaba cubierta de lo mismo.  

Y era como una papilla, resbalando por la corteza de la canoa, pegándose como pegamento a los remos. Muchas veces había atravesado ese mismo rápido antes, y muchas veces lo hice después, pero nunca vi nada parecido. Fue la vista de mi vida. —¡No me digas! —comentó Bettles con sequedad. «¿Crees que me tragaría semejante historia? Prefiero decir que el brillo de la luz se te ha subido a los ojos y el aire frío a la lengua». «Lo vi con mis propios ojos, y si Sitka Charley estuviera aquí, él te lo confirmaría». «Pero los hechos son los hechos, y no hay forma de eludirlos. No es natural que el agua más alejada del aire se congele primero». «Pero mis propios ojos...». «No te enfades», advirtió Bettles, al ver que la rápida ira celta comenzaba a crecer.  

 «¿Entonces no me crees?». «Dado que estás tan convencido de ello, no; yo creo primero en la naturaleza y en los hechos».  

 «¿Me estás mintiendo?», amenazó Lon. «Será mejor que se lo preguntes a tu esposa siwash. Se lo dejaré a ella, porque yo he dicho la verdad». Bettles estalló en una ira repentina. El irlandés lo había herido sin darse cuenta, ya que su esposa era la hija mestiza de un comerciante de pieles ruso, con quien se había casado en la misión griega de Nulato, a unos mil kilómetros río abajo del Yukón, por lo que era de una casta mucho más alta que la esposa siwash común, o nativa. Era un simple matiz del norte, que solo los aventureros del norte podían entender.  

 «Supongo que puedes tomártelo así», fue su deliberada afirmación.  

Al instante siguiente, Lon McFane lo había tirado al suelo, el círculo se había roto y media docena de hombres se habían interpuesto entre ellos.  

Bettles se puso en pie, limpiándose la sangre de la boca. «No es nada nuevo esto de dar y recibir golpes, y no creas que esto quedará así». «Y nunca en mi vida he aceptado la mentira de un hombre mortal», fue la cortés réplica. «Y será un día nefasto si no estoy a mano, esperando y dispuesto a ayudarte a saldar tus deudas, salvo que no haya manera».  

 «¿Todavía tienes esa 38-55?». Lon asintió con la cabeza.  

 «Pero será mejor que consigas un calibre más adecuado. El mío te hará agujeros del tamaño de nueces».  

 «No temas; mis balas huelen el camino con sus suaves narices y se esparcirán como tortitas contra el más allá. ¿Cuándo tendré el placer de atenderte? El abrevadero es un lugar impresionante». «No está mal. Estaré allí en una hora y no tendrás que esperar mucho». Ambos hombres se pusieron los guantes y abandonaron el puesto, haciendo oídos sordos a las protestas de sus compañeros. Era una tontería, pero con hombres así, las tonterías, alimentadas por su temperamento impulsivo y su naturaleza obstinada, pronto se convertían en cosas importantes.  

Además, el arte de quemar hasta los cimientos aún estaba por llegar, y los hombres de Forty-Mile, encerrados por el largo invierno ártico, se volvieron arrogantes por comer en exceso y por la ociosidad forzada, y se volvieron tan irritables como las abejas en otoño, cuando las colmenas están repletas de miel.  

No había ley en la tierra. La policía montada también era cosa del futuro. Cada hombre medía una ofensa y aplicaba el castigo en la medida en que le afectaba a él mismo.  

Rara vez había sido necesaria una acción conjunta y, en toda la triste historia del campamento, nunca se había violado el octavo artículo del Decálogo.  

Big Jim Belden convocó una reunión improvisada. Scruff Mackenzie fue nombrado presidente temporal y se envió un mensajero para solicitar los buenos oficios del padre Roubeau. Su posición era paradójica, y lo sabían. Por derecho de fuerza, podían interferir para impedir el duelo; sin embargo, tal acción, aunque en línea directa con sus deseos, iba en contra de sus opiniones. Aunque vuestra ética tosca y obsoleta reconocía la prerrogativa individual de devolver golpe por golpe, no podían soportar la idea de que dos buenos compañeros, como Bettles y McFane, se enfrentaran en una batalla mortal. Consideraban cobarde al hombre que no luchaba ante una provocación, pero cuando se ponía a prueba, parecía incorrecto que luchara.  

Pero el ruido de mocasines y gritos, rematado por un disparo de pistola, interrumpió la discusión. Entonces se abrieron las puertas y entró Malemute Kid, con una Colt humeante en la mano y una alegre luz en los ojos.  

 «Lo tengo». Reemplazó el casquillo vacío y añadió: «Tu perro, Scruff». «¿Yellow Fang?»,  

preguntó Mackenzie.  

 «No, el de las orejas caídas». «¡Maldita sea! No le pasa nada». «Sal y echa un vistazo». «Después de todo, está bien. Pero él también los tiene. Yellow Fang volvió esta mañana y le arrancó un trozo, y estuvo a punto de dejarme viudo. Se abalanzó sobre Zarinska, pero ella le azotó la cara con la falda y escapó con la pérdida de la misma y un buen revolcón en la nieve. Luego volvió al bosque. Espero que no vuelva. ¿Has perdido alguno tú? Uno, el mejor de la manada, Shookum. Esta mañana se volvió loco, pero no llegó muy lejos. Se topó con el equipo de Sitka Charley y lo dispersaron por toda la calle. Ahora hay dos sueltos y furiosos, así que ya ves que ha hecho su trabajo. El censo de perros será pequeño en primavera si no hacemos algo.  

 «Y el censo de hombres también». «¿Cómo es eso? ¿Quién tiene problemas ahora?». «Oh, Bettles y Lon McFane han tenido una discusión y dentro de unos minutos estarán en el abrevadero para resolverla». Le repitieron el incidente y Malemute Kid, acostumbrado a una obediencia que sus compañeros nunca dejaban de prestarle, se hizo cargo del asunto. Les explicó el plan que había ideado rápidamente y ellos prometieron seguir sus instrucciones al pie de la letra.  

 «Así que, como ves», concluyó, «en realidad no les quitamos el privilegio de pelear; y, sin embargo, no creo que peleen cuando vean lo bonito que es el plan. La vida es un juego y los hombres son los jugadores. Apostarán todo lo que tienen por una posibilidad entre mil.  

 Quita esa única oportunidad y no jugarán». Se volvió hacia el hombre a cargo del puesto. «Tendero, pesa tres brazas de tu mejor manila de media pulgada.  

 Estableceremos un precedente que perdurará para los hombres de Forty-Mile hasta el fin de los tiempos», profetizó. Luego enrolló la cuerda alrededor de su brazo y condujo a sus seguidores fuera de la tienda, justo a tiempo para encontrarse con los principales responsables.  

 «¿Qué derecho tenía a traer a mi esposa?», tronó Bettles ante las tranquilizadoras propuestas de un amigo. «No era necesario», concluyó con decisión. «No era necesario», repitió una y otra vez, paseándose de un lado a otro y esperando a Lon McFane.  

Y Lon McFane, con el rostro acalorado y la lengua rápida, alardeaba de su insurrección frente a la Iglesia. «Entonces, padre», gritó, «con el corazón tranquilo me enrollaré en mis mantas llameantes, con mi amplia espalda sobre un lecho de carbones. ¡Nunca se dirá que Lon McFane se tragó una mentira sin levantar un dedo! Y no pediré tu bendición. Los años han sido turbulentos, pero mi corazón estaba en el lugar correcto». «Pero no es el corazón, Lon», intervino el padre Roubeau; «es el orgullo lo que te impulsa a matar a tu semejante». «Tú eres el francés», respondió Lon. Y luego, volviéndose para dejarlo, «¿y dirás una misa si la suerte me es adversa?». Pero el sacerdote sonrió, adelantó sus pies calzados con mocasines y salió al pecho blanco del río silencioso. Un sendero compacto, del ancho de un trineo de dieciséis pulgadas, conducía al abrevadero. A ambos lados yacía la nieve profunda y blanda. Los hombres caminaban en fila india, sin conversar, y el sacerdote vestido de negro en medio de ellos daba a la función el aspecto solemne de un funeral. Era un día cálido de invierno para Forty-Mile, un día en el que el cielo, lleno de pesadez, se acercaba a la tierra y el mercurio buscaba el inusual nivel de veinte grados bajo cero. Pero no había alegría en el calor. Había poco aire en las capas superiores y las nubes permanecían inmóviles, presagiando una pronta nevada. Y la tierra, indiferente, no hacía ningún preparativo, contenta en su hibernación.  

Cuando llegaron al abrevadero, Bettles, que evidentemente había repasado la discusión durante el silencioso paseo, estalló con un último «No era necesario», mientras que Lon McFane mantuvo un sombrío silencio. La indignación lo ahogaba tanto que no podía hablar.  

Sin embargo, en el fondo, cuando sus propios agravios no eran lo más importante, ambos se preguntaban por sus compañeros. Esperaban oposición, y esta aquiescencia tácita les dolía. Parecía que merecían algo más de los hombres con los que habían estado tan unidos, y sentían una vaga sensación de injusticia, rebelándose ante la idea de que tantos de sus hermanos salieran, como en una ocasión festiva, sin una sola palabra de protesta, para verlos dispararse unos a otros. Parecía que su valor había disminuido a los ojos de la comunidad. Los acontecimientos los desconcertaban.  

 «Espalda con espalda, David. ¿Serán cincuenta pasos por hombre o el doble?».  

 «Cincuenta», fue la sanguinaria respuesta, gruñida, pero cortante.  

Pero la nueva manila, que no estaba a la vista, sino enrollada casualmente en el brazo de Malemute Kid, llamó la atención del irlandés y le provocó un miedo sospechoso.  

 «¿Qué haces con la cuerda?». «¡Date prisa!», Malemute Kid miró su reloj.  

 «Tengo un montón de pan en la cabaña y no quiero que se caiga. Además, se me están enfriando los pies». El resto de los hombres manifestaron su impaciencia de diversas formas sugerentes.  

 «Pero la cuerda, Kid... Es nueva, y seguro que tu pan no pesa tanto como para necesitar algo así». Bettles ya se había dado la vuelta. El padre Roubeau, que empezaba a darse cuenta del humor de la situación, ocultó una sonrisa detrás de su mano enguantada.  

 «No, Lon; esta cuerda está hecha para un hombre». Malemute Kid podía ser muy impresionante en ocasiones.  

 «¿Qué hombre?». Bettles empezaba a interesarse personalmente por el asunto.  

 «El otro hombre». «¿Y a cuál te refieres con eso?». «Escucha, Lon, ¡y tú también, Bettles! Hemos estado hablando de tu pequeño problema y hemos llegado a una conclusión. Sabemos que no tenemos derecho a impedir que pelees...». «¡Es cierto, muchacho!». «Y no lo haremos. Pero esto sí podemos hacerlo, y lo haremos: que este sea el único duelo en la historia de Forty-Mile, que sirva de ejemplo para todos los che-cha-qua que suban o bajen por el Yukón. El hombre que escape de la muerte será colgado del árbol más cercano. ¡Ahora, adelante!».  

Lon sonrió con escepticismo, pero luego su rostro se iluminó. «Mídele los pasos, David: cincuenta pasos, gire y no deje de disparar hasta que uno de los muchachos caiga definitivamente. Sus corazones nunca les permitirán hacerlo, y es bueno que lo sepas, porque es un verdadero farol yanqui».  

Partió con una sonrisa de satisfacción en el rostro, pero Malemute Kid lo detuvo.  

 «¡Lon! ¿Hace mucho que me conoces?». «Mucho tiempo». «¿Y tú, Bettles?».  

 «Cinco años el próximo junio». «¿Y en todo ese tiempo, me has visto alguna vez romper mi palabra? ¿O has oído que la haya roto?». Ambos hombres negaron con la cabeza, tratando de comprender lo que había más allá.  

 «Bueno, entonces, ¿qué piensan de una promesa hecha por mí?». «Tan buena como tu palabra», respondió Bettles.  

 «Algo en lo que puedes depositar tus esperanzas de ir al cielo», secundó rápidamente Lon McFane.  

 «¡Escucha! Yo, Malemute Kid, te doy mi palabra, y tú sabes lo que eso significa: que el hombre que no sea abatido estirará la cuerda diez minutos después del tiroteo». Dio un paso atrás, como habría hecho Pilato después de lavarse las manos.  

Se produjo una pausa y un silencio entre los hombres de Forty-Mile. El cielo se acercó aún más, enviando una cristalina lluvia de escarcha: pequeños diseños geométricos, perfectos, evanescentes como un suspiro, pero destinados a existir hasta que el sol, al regresar, hubiera recorrido la mitad de su viaje hacia el norte.  

Ambos hombres habían albergado esperanzas vanas en su momento, con una maldición o una broma en la lengua y en sus almas una fe inquebrantable en el Dios del Azar. Pero esa deidad misericordiosa había quedado excluida del trato actual. Estudiaron el rostro de Malemute Kid, pero lo estudiaron como se estudiaría a la Esfinge. A medida que pasaban los minutos en silencio, comenzó a crecer en ellos la sensación de que debían hablar. Por fin, el aullido de un perro lobo rompió el silencio desde la dirección de Forty-Mile. El extraño sonido se intensificó con todo el patetismo de un corazón roto, y luego se apagó en un largo sollozo.  

 «¡Que me parta un rayo!», exclamó Bettles, levantándose el cuello de su chaqueta mackinaw y mirando a su alrededor con impotencia.  

 «Es un juego glorioso el que llevas a cabo, Kid», exclamó Lon McFane. «Todo el porcentaje de la casa y ni un centavo para el hombre que está apostando. Ni el mismo diablo se atrevería con algo tan fácil, y maldito sea si yo lo hago». Hubo risas ahogadas en gargantas gorgoteantes y guiños que se esfumaron con la escarcha que cubría las pestañas, mientras los hombres subían por la orilla cubierta de hielo y cruzaban la calle hacia el Post. Pero el largo aullido se había acercado, investido de una nueva nota de amenaza. Una mujer gritó a la vuelta de la esquina. Se oyó un grito: «¡Ahí viene!». Entonces, un niño indio, al frente de media docena de perros asustados, corriendo a toda velocidad, se abalanzó sobre la multitud. Y detrás venía Yellow Fang, con el pelo erizado y un destello gris. Todos, excepto el yanqui, huyeron.  

El niño indio había tropezado y caído. Bettles se detuvo lo suficiente para agarrarlo por la solapa de su abrigo de pieles y luego se dirigió a una pila de leña ya ocupada por varios de sus compañeros. Yellow Fang, que había doblado la marcha tras uno de los perros, volvió saltando. El animal que huía, libre de la rabia, pero enloquecido por el miedo, derribó a Bettles y salió disparado por la calle. Malemute Kid disparó al vuelo a Yellow Fang. El perro rabioso dio media vuelta en el aire, cayó de espaldas y, con un solo salto, cubrió la mitad de la distancia que lo separaba de Bettles.  

Pero el salto fatal fue interceptado. Lon McFane saltó de la pila de leña y lo contrarrestó en el aire. Rodaron, Lon lo sujetaba por el cuello con el brazo extendido, parpadeando bajo la saliva fétida que le salpicaba la cara. Entonces Bettles, con el revólver en la mano y esperando tranquilamente una oportunidad, zanjó el combate.  

«Ha sido un juego limpio, Kid», comentó Lon, levantándose y sacudiéndose la nieve de las mangas; «con un porcentaje justo para mí, que lo he resistido». Esa noche, mientras Lon McFane buscaba los brazos indulgentes de la Iglesia en dirección a la cabaña del padre Roubeau, Malemute Kid habló largo y tendido sin mucho sentido.  

 «Pero, ¿lo harías —insistió Mackenzie—, suponiendo que hubieran peleado?». «¿Alguna vez he incumplido mi palabra?». «No, pero esa no es la cuestión. Responde a la pregunta. ¿Lo harías?». Malemute Kid se enderezó. «Scruff, me he estado haciendo esa pregunta desde entonces y...».  

 «¿Y bien?».  

 —Bueno, por ahora no he encontrado la respuesta.  

 

Fin 


 



En un país lejano 



Cuando un hombre viaja a un país lejano, debe estar preparado para olvidar muchas de las cosas que ha aprendido y adquirir las costumbres inherentes a la existencia en la nueva tierra; debe abandonar los viejos ideales y los viejos dioses, y a menudo debe invertir los códigos que hasta entonces habían moldeado tu conducta. Para aquellos que tienen la proteica facultad de adaptarse, la novedad de tal cambio puede incluso ser una fuente de placer; pero para aquellos que están endurecidos por los hábitos en los que fueron creados, la presión del entorno alterado es insoportable, y se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones que no comprenden. Este malestar está destinado a actuar y reaccionar, produciendo diversos males y conduciendo a diversas desgracias. Sería mejor para el hombre que no puede adaptarse a la nueva rutina regresar a su propio país; si se demora demasiado, seguramente morirá.  

El hombre que da la espalda a las comodidades de una civilización más antigua para enfrentarse a la juventud salvaje, a la simplicidad primordial del norte, puede estimar el éxito en proporción inversa a la cantidad y calidad de tus hábitos irremediablemente arraigados. Pronto descubrirás, si eres un candidato adecuado, que los hábitos materiales son los menos importantes. El cambio de cosas como un menú delicado por comida tosca, de zapatos de cuero rígido por mocasines blandos y sin forma, de un lecho de plumas por un sofá en la nieve, es, después de todo, una cuestión muy fácil. Pero lo difícil será aprender a moldear adecuadamente la actitud de tu mente hacia todas las cosas, y especialmente hacia tus semejantes. Debes sustituir las cortesías de la vida cotidiana por la generosidad, la paciencia y la tolerancia. Solo así podrás obtener esa perla de gran valor: la verdadera camaradería. No debes decir «gracias»; debes sentirlo sin abrir la boca y demostrarlo respondiendo de la misma manera. En resumen, debes sustituir la palabra por la acción, la letra por el espíritu.  

Cuando el mundo se llenó de rumores sobre el oro del Ártico y el encanto del Norte cautivó los corazones de los hombres, Carter Weatherbee dejó su cómodo empleo de oficinista, le entregó la mitad de sus ahorros a su esposa y con el resto compró un equipo. No había romanticismo en tu naturaleza: las ataduras del comercio lo habían aplastado todo; simplemente estabas cansado de la rutina incesante y deseabas arriesgarte a grandes peligros con la esperanza de obtener beneficios correspondientes. Como muchos otros insensatos, desdeñando los viejos caminos utilizados por los pioneros del norte durante veinte años, te apresuraste a ir a Edmonton en la primavera de ese año; y allí, por desgracia para el bienestar de tu alma, te uniste a un grupo de hombres.  

No había nada inusual en este grupo, excepto sus planes. Incluso su objetivo, como el de todos los demás grupos, era el Klondike. Pero la ruta que habían trazado para alcanzar ese objetivo dejaba sin aliento incluso al nativo más resistente, nacido y criado en las vicisitudes del noroeste. Incluso Jacques Baptiste, hijo de una mujer chippewa y un voyageur renegado (que había dado sus primeros gemidos en una cabaña de piel de ciervo al norte del paralelo 65 y los había acallado con felices sorbos de sebo crudo), se sorprendió. Aunque les vendió sus servicios y aceptó viajar incluso hasta el hielo que nunca se abre, sacudía la cabeza de forma ominosa cada vez que le pedían consejo.  

La mala estrella de Percy Cuthfert debía de estar en ascenso, ya que él también se unió a esta compañía de argonautas. Era un hombre corriente, con una cuenta bancaria tan abultada como su cultura, lo que es decir mucho. No tenía ningún motivo para embarcarse en tal aventura, ningún motivo en el mundo salvo que padecía un desarrollo anormal de sentimentalismo. Confundió esto con el verdadero espíritu del romanticismo y la aventura. Muchos otros hombres han hecho lo mismo y han cometido un error fatal.  

El primer deshielo de la primavera encontró al grupo siguiendo el curso del río Elk. Era una flota imponente, ya que el equipo era numeroso y les acompañaba un contingente de mal reputación de voyageurs mestizos con sus mujeres e hijos. Día tras día, trabajaban con las barcas y las canoas, luchaban contra los mosquitos y otras plagas similares, o sudaban y maldecían en los portajes. Un trabajo tan duro como este deja al hombre desnudo hasta lo más profundo de su alma, y antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada miembro del grupo había mostrado sus verdaderas intenciones.  

Los dos holgazanes y quejicas crónicos eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. Todo el grupo se quejaba menos de sus dolores y molestias que ellos dos. Ni una sola vez se ofrecieron voluntarios para las mil y una tareas insignificantes del campamento. Había que traer un cubo de agua, cortar un poco más de leña, lavar y secar los platos, buscar en el equipo algún artículo que de repente resultaba indispensable... y estos dos decadentes vástagos de la civilización descubrían esguinces o ampollas que requerían atención inmediata.  

Eran los primeros en acostarse por la noche, con decenas de tareas aún por hacer; los últimos en levantarse por la mañana, cuando había que estar listos antes de empezar el desayuno.  

Eran los primeros en sentarse a la hora de comer, los últimos en ayudar a cocinar; los primeros en lanzarse a por un manjar exquisito, los últimos en descubrir que habían añadido a su ración la de otro hombre. Si trabajaban con los remos, cortaban astutamente el agua con cada golpe y dejaban que el impulso del barco flotara sobre la pala. Creían que nadie se daba cuenta, pero sus compañeros maldecían entre dientes y empezaron a odiarlos, mientras Jacques Baptiste se burlaba abiertamente y los maldice de la mañana a la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.  

En Great Slave se compraron perros de la bahía de Hudson, y la flota se hundió hasta los guardias con su carga adicional de pescado seco y pemikán. Entonces, las canoas y los bateaux respondieron a la rápida corriente del Mackenzie y se sumergieron en el Gran Terreno Yermo. Se exploró cada «fuente» que parecía prometedora, pero el escurridizo «yacimiento» bailaba siempre hacia el norte. En el Gran Oso, abrumados por el temor común a las Tierras Desconocidas, sus viajeros comenzaron a desertar, y Fort of Good Hope vio a los últimos y más valientes inclinarse sobre las amarras mientras luchaban contra la corriente por la que habían navegado tan traicioneramente.  

Solo quedó Jacques Baptiste. ¿Acaso no había jurado viajar incluso hasta el hielo que nunca se abre? Las cartas náuticas, compiladas en su mayor parte a partir de rumores, se consultaban ahora constantemente.  

Y sentían la necesidad de darse prisa, porque el sol ya había pasado el solsticio norte y llevaba el invierno de nuevo hacia el sur. Bordeando las costas de la bahía, donde el Mackenzie desemboca en el océano Ártico, entraron en la desembocadura del río Little Peel. Entonces comenzó la ardua tarea de remontar el río, y a los dos Incapaces les fue peor que nunca. Cuerdas de remolque y pértigas, remos y tumplines, rápidos y portajes: tales torturas sirvieron para que uno sintiera un profundo disgusto por los grandes peligros y para que el otro se convenciera del verdadero romanticismo de la aventura. Un día se rebelaron y, tras ser vilmente maldecidos por Jacques Baptiste, se volvieron contra él, como a veces hacen los gusanos. Pero el mestizo los azotó a ambos y los envió, magullados y sangrando, a seguir con su trabajo. Era la primera vez que alguno de los dos era maltratado.  

Abandonando sus embarcaciones fluviales en la cabecera del Little Peel, pasaron el resto del verano en el gran porteo sobre la cuenca del Mackenzie hasta el West Rat. Este pequeño arroyo alimentaba el Porcupine, que a su vez se unía al Yukón, donde esa poderosa autopista del norte se cruza con el círculo polar ártico.  

Pero habían perdido la carrera contra el invierno, y un día ataron sus balsas al espeso hielo del remolino y se apresuraron a llevar sus mercancías a tierra. Esa noche, el río se atascó y se rompió varias veces; a la mañana siguiente, se había dormido para siempre. «No podemos estar a más de cuatrocientas millas del Yukón», concluyó Sloper, multiplicando las uñas de sus pulgares por la escala del mapa. El consejo, en el que los dos Incapaces se habían quejado con gran desventaja, estaba llegando a su fin.  

 «Hudson Bay Post, hace mucho tiempo. Ahora ya no sirve para nada». El padre de Jacques Baptiste había hecho el viaje para la Compañía de Pieles en los viejos tiempos, marcando incidentalmente el camino con un par de dedos de los pies congelados.  

«¡Por todos los santos!», exclamó otro miembro del grupo. «¿No hay blancos?». «Ni uno solo», afirmó Sloper sentenciosamente; «pero solo hay quinientos más río arriba, en Dawson. Digamos que unos mil desde aquí». Weatherbee y Cuthfert gemieron al unísono.  

 «¿Cuánto tiempo llevará eso, Baptiste?». El mestizo calculó por un momento. «Trabajando como locos, sin que nadie se rinda, diez, veinte, cuarenta, cincuenta días. Si vienen los bebés» (señalando a los Incapaces), «no se sabe. Quizá cuando el infierno se congele; quizá ni siquiera entonces». Dejaron de fabricar raquetas de nieve y mocasines. Alguien llamó a un miembro ausente, que salió de una antigua cabaña al borde de la hoguera y se unió a ellos. La cabaña era uno de los muchos misterios que acechan en los vastos recovecos del norte. Nadie sabía cuándo ni quién la había construido.  

Dos tumbas al aire libre, cubiertas con montones de piedras, tal vez contenían el secreto de aquellos primeros vagabundos. Pero ¿quién había apilado las piedras? Había llegado el momento. Jacques Baptiste dejó de colocar un arnés y sujetó al perro, que se resistía, en la nieve. El cocinero protestó en silencio por el retraso, echó un puñado de tocino en una ruidosa olla de frijoles y luego prestó atención. Sloper se puso de pie. Su cuerpo contrastaba ridículamente con el físico saludable de los Incapables. Amarillo y débil, huyendo de un foco de fiebre sudamericano, no había interrumpido su huida a través de las zonas y aún era capaz de trabajar con los hombres. Probablemente pesaba cuarenta kilos, contando el pesado cuchillo de caza, y su cabello canoso delataba una juventud que ya no existía. Los músculos jóvenes y frescos de Weatherbee o Cuthfert equivalían a diez veces su esfuerzo; sin embargo, él podía dejarlos atrás en un día de viaje. Y durante todo ese día había azuzado a sus compañeros más fuertes para que se aventuraran a recorrer mil millas de las más duras penurias que el hombre pueda imaginar. Era la encarnación de la inquietud de su raza, y la vieja obstinación teutónica, mezclada con la rápida comprensión y acción del yanqui, mantenía la carne sometida al espíritu.  

 «Todos los que estén a favor de continuar con los perros tan pronto como se forme el hielo, digan sí». «¡Sí!», resonaron ocho voces, voces destinadas a dejar un rastro de juramentos a lo largo de muchos cientos de kilómetros de dolor.  

 «¿Alguien en contra?». «¡No!». Por primera vez, los Incapaces estaban unidos sin comprometer sus intereses personales.  

 «¿Y qué vas a hacer al respecto?», añadió Weatherbee beligerante.  

 «¡La mayoría manda! ¡La mayoría manda!», clamó el resto del grupo.  

 «Sé que la expedición puede fracasar si no vienen», respondió Sloper con dulzura, «pero creo que, si nos esforzamos mucho, podremos arreglárnoslas sin ustedes.  

¿Qué os parece, chicos?». La idea fue aclamada con entusiasmo.  

 «Pero, ¿sabes?», se atrevió a decir Cuthfert con aprensión, «¿qué va a hacer un tipo como yo?».  

 «No vas a venir con nosotros». «No...». «Entonces haz lo que te dé la gana. No tenemos nada que decir». «Supongo que podrías resolverlo con tu compañero de aventuras», sugirió un fornido occidental de las Dakotas, señalando al mismo tiempo a Weatherbee. —Seguro que te preguntará qué vas a hacer cuando llegue el momento de cocinar y recoger leña. —Entonces daremos todo por zanjado —concluyó Sloper.  

 «Saldremos mañana, si acampamos a menos de cinco millas, solo para poner todo en orden y recordar si hemos olvidado algo». Los trineos chirriaban sobre sus patines de acero y los perros tiraban con fuerza de los arneses en los que habían nacido para morir.  

Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echar un último vistazo a la cabaña. El humo se elevaba lastimosamente desde la chimenea del Yukón. Los dos Incapaces los observaban desde la puerta.  

Sloper puso la mano sobre el hombro del otro.  

 «Jacques Baptiste, ¿has oído hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny?». El mestizo negó con la cabeza.  

 —Bueno, amigo mío y buen compañero, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que no quedó ni piel, ni pelo, ni maullido. ¿Entiendes? Hasta que no quedó nada. Muy bien.  

Ahora bien, a estos dos hombres no les gusta trabajar. Estarán solos en esa cabaña todo el invierno, un invierno muy largo y oscuro. Los gatos de Kilkenny, ¿no?». El francés que había en Baptiste se encogió de hombros, pero el indio que había en él permaneció en silencio. Sin embargo, fue un encogimiento de hombros elocuente, cargado de profecía. Al principio, las cosas prosperaron en la pequeña cabaña. Las burlas de sus compañeros habían hecho que Weatherbee y Cuthfert tomaran conciencia de la responsabilidad mutua que les había sido encomendada; además, al fin y al cabo, no había tanto trabajo para dos hombres sanos. Y la desaparición del cruel látigo, o en otras palabras, del mestizo autoritario, había traído consigo una reacción de alegría. Al principio, cada uno se esforzaba por superar al otro, y realizaban tareas insignificantes con una unción que habría abierto los ojos de sus compañeros, que ahora estaban desgastando sus cuerpos y sus almas en el Largo Camino.  

Se acabaron las preocupaciones. El bosque, que los rodeaba por tres lados, era un almacén de madera inagotable. A pocos metros de su puerta dormía el Porcupine, y un agujero en su manto invernal formaba un manantial burbujeante de agua cristalina y dolorosamente fría. Pero pronto empezaron a encontrarle defectos incluso a eso. El agujero se congelaba constantemente, lo que les obligaba a pasar muchas horas miserables picando hielo. Los desconocidos constructores de la cabaña habían ampliado los troncos laterales para sostener un almacén en la parte trasera. En él se guardaba la mayor parte de las provisiones del grupo.  

Había comida sin restricciones para el triple de hombres que estaban destinados a vivir de ella. Pero la mayor parte era del tipo que fortalecía los músculos y los tendones, pero no deleitaba el paladar.  

Es cierto que había azúcar en abundancia para dos hombres normales, pero estos dos eran poco más que niños. Pronto descubrieron las virtudes del agua caliente sabiamente saturada de azúcar, y bañaban prodigiosamente sus tortitas y empapaban sus cortezas en el rico y blanco jarabe.  

Luego, el café y el té, y especialmente los frutos secos, hicieron estragos en ella. Las primeras palabras que intercambiaron fueron sobre la cuestión del azúcar. Y es realmente grave cuando dos hombres, que dependen totalmente el uno del otro para tener compañía, comienzan a pelearse.  

A Weatherbee le encantaba hablar abiertamente de política, mientras que Cuthfert, que solía recortar sus cupones y dejar que la comunidad siguiera adelante lo mejor que pudiera, o bien ignoraba el tema o bien soltaba epigramas sorprendentes. Pero el empleado era demasiado obtuso para apreciar la ingeniosa formulación de los pensamientos, y este desperdicio de munición irritaba a Cuthfert.  

Estaba acostumbrado a deslumbrar a la gente con su brillantez, y la pérdida de su público le resultaba muy difícil de soportar. Se sentía personalmente agraviado e inconscientemente responsabilizaba de ello a su compañero, al que consideraba un cabeza hueca.  

Aparte de la existencia, no tenían nada en común, no coincidían en ningún punto.  

Weatherbee era un empleado que no había conocido otra cosa que el trabajo de oficina en toda su vida; Cuthfert era un maestro en artes, un aficionado a la pintura al óleo y había escrito bastante. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba un caballero, y el otro era un caballero que sabía que lo era. De esto se puede deducir que un hombre puede ser un caballero sin poseer el instinto primario de la verdadera camaradería. El empleado era tan sensual como el otro era esteta, y sus aventuras amorosas, contadas con gran detalle y acuñadas principalmente por su imaginación, afectaban al hipersensible maestro en artes de la misma manera que tantos olores de gas de alcantarilla. Consideraba al empleado un bruto sucio y sin cultura, cuyo lugar estaba en el estiércol con los cerdos, y así se lo dijo; y él, a su vez, le informó de que era un marica insípido y un canalla. Weatherbee no habría podido definir «canalla» ni aunque su vida dependiera de ello, pero cumplía su propósito, que al fin y al cabo parece ser lo más importante en la vida.  

Weatherbee desafinaba cada tres notas y cantaba canciones como «The Boston Burglar» y «The Handsome Cabin Boy» durante horas, mientras Cuthfert lloraba de rabia, hasta que no pudo soportarlo más y huyó al frío exterior. Pero no había escapatoria. La intensa helada no se podía soportar durante mucho tiempo, y la pequeña cabaña los apiñaba —camas, estufa, mesa y todo lo demás— en un espacio de diez por doce. La mera presencia de uno se convertía en una afrenta personal para el otro, y caían en un silencio hosco que aumentaba en duración e intensidad a medida que pasaban los días. De vez en cuando, el destello de un ojo o el fruncimiento de un labio se imponían, aunque se esforzaban por ignorarse por completo durante esos períodos de silencio.  

Y una gran pregunta surgió en el pecho de cada uno de ellos: ¿cómo había podido Dios crear al otro?  

Con poco que hacer, el tiempo se convirtió en una carga intolerable para ustedes. Esto, naturalmente, los hizo aún más perezosos. Se hundieron en un letargo físico del que no podían escapar y que los hacía rebelarse ante la realización de la más mínima tarea. Una mañana, cuando le tocaba cocinar el desayuno común, Weatherbee salió de debajo de las mantas y, ante los ronquidos de su compañero, encendió primero la lámpara de queroseno y luego el fuego. Las teteras estaban congeladas y no había agua en la cabaña para lavarse. Pero eso no le importaba. Mientras esperaba a que se descongelara, cortó el tocino y se sumergió en la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert había estado observando astutamente a través de sus párpados entrecerrados.  

En consecuencia, se produjo una escena en la que se bendijeron fervientemente el uno al otro y acordaron que, en adelante, cada uno cocinaría por su cuenta. Una semana más tarde, Cuthfert descuidó sus abluciones matutinas, pero no por ello dejó de comer con complacencia la comida que había cocinado. Weatherbee sonrió. Después de eso, la tonta costumbre de lavarse desapareció de sus vidas.  

A medida que la pila de azúcar y otros pequeños lujos disminuían, empezaron a temer que no estaban recibiendo sus partes correspondientes y, para que no les robaran, se pusieron a atiborrarse. Los lujos sufrieron en esta competición glotona, al igual que los hombres.  

A falta de verduras frescas y ejercicio, su sangre se empobreció y una repugnante erupción violácea se extendió por sus cuerpos. Sin embargo, se negaron a prestar atención a la advertencia.  

A continuación, sus músculos y articulaciones comenzaron a hincharse, la carne se volvió negra, mientras que sus bocas, encías y labios adquirieron el color de la nata espesa. En lugar de unirse por su miseria, cada uno se regodeaba con los síntomas del otro a medida que el escorbuto seguía su curso.  

Perdieron todo interés por su aspecto personal y, de hecho, por la decencia común. La cabaña se convirtió en una pocilga, y ni una sola vez se hicieron las camas ni se colocaron ramas de pino frescas debajo. Sin embargo, no podían quedarse con sus mantas, como hubieran deseado, porque la escarcha era implacable y la estufa consumía mucho combustible. El cabello de sus cabezas y rostros creció largo y desgreñado, mientras que sus ropas habrían disgustado a un trapero. Pero no les importaba. Estaban enfermos y no había nadie que los viera; además, era muy doloroso moverse.  

A todo esto se sumaba un nuevo problema: el miedo al norte. Este miedo era fruto del gran frío y del gran silencio, y había nacido en la oscuridad de diciembre, cuando el sol se ocultó definitivamente tras el horizonte. Les afectaba según su naturaleza.  

Weatherbee cayó presa de las supersticiones más groseras e hizo todo lo posible por resucitar a los espíritus que dormían en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante, y en sus sueños ellos venían a él desde el frío, se acurrucaban bajo sus mantas y le contaban sus penurias y problemas antes de morir. Él se apartaba del contacto húmedo cuando se acercaban y entrelazaban sus miembros helados a su alrededor, y cuando le susurraban al oído cosas que estaban por venir, la cabaña resonaba con sus gritos de miedo. Cuthfert no lo entendía, porque ya no hablaban, y cuando se despertaba así, invariablemente agarraba su revólver. Luego se sentaba en la cama, temblando nerviosamente, con el arma apuntando al soñador inconsciente. Cuthfert pensaba que el hombre se estaba volviendo loco, por lo que llegó a temer por su vida.  

Tu propia enfermedad adoptó una forma menos concreta. El misterioso artesano que había construido la cabaña, tronco a tronco, había clavado una veleta en la cumbrera. Cuthfert se dio cuenta de que siempre apuntaba al sur y, un día, irritado por su firmeza, la giró hacia el este. Observó con impaciencia, pero nunca sopló una brisa que la moviera. Entonces giró la veleta hacia el norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplara el viento. Pero el aire le asustaba con su calma sobrenatural, y a menudo se levantaba en mitad de la noche para ver si la veleta había cambiado de rumbo; diez grados le habrían satisfecho. Pero no, se mantenía sobre él tan inmutable como el destino.  

Tu imaginación se desbocó, hasta convertirse en un fetiche para ti. A veces seguías el camino que señalaba a través de los lúgubres dominios y permitías que tu alma se saturara de miedo. Te obsesionabas con lo invisible y lo desconocido hasta que la carga de la eternidad parecía aplastarte. Todo en el Norte tenía ese efecto aplastante: la ausencia de vida y movimiento; la oscuridad; la paz infinita de la tierra melancólica; el silencio espantoso, que hacía que el eco de cada latido del corazón fuera un sacrilegio; el bosque solemne que parecía guardar algo terrible e inexpresable, que ni las palabras ni los pensamientos podían abarcar.  

El mundo que había dejado tan recientemente, con sus naciones bulliciosas y sus grandes empresas, parecía muy lejano. De vez en cuando se le imponían recuerdos: recuerdos de mercados y galerías y vías públicas abarrotadas, de trajes de noche y actos sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que había conocido, pero eran recuerdos difusos de una vida que había vivido hacía muchos siglos, en otro planeta. Ese fantasma era la realidad. De pie bajo la veleta, con la mirada fija en los cielos polares, no podía hacerse a la idea de que la Tierra del Sur existía realmente, que en ese mismo momento bullía de vida y actividad.  

No existía el Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni bodas ni matrimonios.  

Más allá de tu sombrío horizonte se extendían vastas soledades, y más allá de estas, soledades aún más vastas.  

No había tierras soleadas, impregnadas del perfume de las flores. Esas cosas no eran más que viejos sueños del paraíso. Las tierras soleadas de Occidente y las tierras especiadas de Oriente, las sonrientes Arcadia y las dichosas Islas de los Bienaventurados... ¡Ja, ja! Su risa rasgó el vacío y lo sorprendió con su sonido inusual. No había sol.  

Este era el universo, muerto, frío y oscuro, y él era su único ciudadano. ¿Weatherbee? En momentos como ese, Weatherbee no contaba. Era un Caliban, un fantasma monstruoso, encadenado a él durante incontables siglos, como castigo por algún crimen olvidado.  

Vivías con la muerte entre los muertos, castrado por la sensación de tu propia insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades dormidas. La magnitud de todas las cosas te horrorizaba. Todo participaba de lo superlativo, excepto él mismo: la perfecta cesación del viento y el movimiento, la inmensidad de la naturaleza salvaje cubierta de nieve, la altura del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta... si tan solo se moviera. Si cayera un rayo o el bosque se incendiara.  

El enrollamiento de los cielos como un pergamino, el estruendo del Juicio Final... ¡Cualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada se movía; el silencio se apoderó de él y el miedo del norte posó sus dedos helados sobre su corazón.  

Una vez, como otro Crusoe, a la orilla del río se topó con una huella: el tenue rastro de una liebre de las nieves sobre la delicada capa de nieve. Fue una revelación.  

Había vida en el Norte. Tú la seguirías, la contemplarías, te regodearías en ella.  

Olvidaste tus músculos hinchados y te sumergiste en la nieve profunda en un éxtasis de anticipación. El bosque te engulló y el breve crepúsculo del mediodía se desvaneció, pero continuaste tu búsqueda hasta que tu naturaleza agotada se impuso y te dejó indefenso en la nieve.  

Allí gimió y maldijo su locura, y supo que el rastro era producto de su imaginación; y a última hora de la noche se arrastró hasta la cabaña a gatas, con las mejillas congeladas y un extraño entumecimiento en los pies. Weatherbee sonrió con malicia, pero no se ofreció a ayudarlo. Te clavaste agujas en los dedos de los pies y los descongelaste junto a la estufa. Una semana después, comenzó la mortificación.  

Pero el empleado tenía sus propios problemas. Los muertos salían de sus tumbas con más frecuencia ahora y rara vez lo dejaban, estuviera despierto o dormido. Llegó a esperar y temer su llegada, sin pasar nunca por los dos túmulos sin estremecerse. Una noche se le aparecieron mientras dormía y lo llevaron a cumplir una tarea asignada. Aterrorizado y sin poder articular palabra, se despertó entre los montones de piedras y huyó despavorido a la cabaña. Pero había permanecido allí durante algún tiempo, porque también tenía los pies y las mejillas congelados.  

A veces se volvía loco por su insistente presencia y bailaba por la cabaña, cortando el aire con un hacha y destrozando todo lo que tenía a su alcance.  

Durante estos encuentros fantasmales, Cuthfert se acurrucaba entre sus mantas y seguía al loco con un revólver amartillado, listo para dispararle si se acercaba demasiado.  

Pero, al recuperarse de uno de estos ataques, el empleado se dio cuenta de que el arma estaba apuntándole.  

Sus sospechas se despertaron y, a partir de entonces, él también vivió temiendo por su vida. A partir de entonces, se vigilaban mutuamente y se sobresaltaban cada vez que uno pasaba por detrás del otro. La aprensión se convirtió en una manía que los controlaba incluso mientras dormían. Por miedo mutuo, dejaban tácitamente la lámpara de aceite encendida toda la noche y se aseguraban de tener una abundante reserva de manteca de cerdo antes de retirarse a dormir. El más mínimo movimiento de uno era suficiente para despertar al otro, y muchas veces sus miradas se cruzaban mientras temblaban bajo las mantas con los dedos en el gatillo.  

Entre el miedo al norte, la tensión mental y los estragos de la enfermedad, perdieron toda apariencia de humanidad y adquirieron el aspecto de bestias salvajes, acosadas y desesperadas. Sus mejillas y narices, como consecuencia de la congelación, se habían vuelto negras.  

Sus dedos de los pies congelados habían comenzado a desprenderse por la primera y segunda articulación. Cada movimiento les causaba dolor, pero la chimenea era insaciable, exprimiendo un rescate de tortura de sus miserables cuerpos. Día tras día, exigía su alimento, una verdadera libra de carne, y ellos se arrastraban al bosque para cortar leña de rodillas. Una vez, mientras gateaban en busca de ramas secas, sin conocerse entre sí, entraron en un matorral desde lados opuestos.  

De repente, sin previo aviso, dos calaveras se enfrentaron. El sufrimiento los había transformado tanto que era imposible reconocerlos. Se pusieron en pie de un salto, gritando de terror, y salieron corriendo con sus muñones destrozados; y al caer a la puerta de la cabaña, arañaron y rasguñaron como demonios hasta que descubrieron su error.  

De vez en cuando volvían a la normalidad y, durante uno de esos intervalos de cordura, el principal motivo de discordia, el azúcar, se repartía a partes iguales entre ellos. Custodiaban con ojos celosos sus sacos separados, almacenados en el escondite, ya que solo quedaban unas pocas tazas y no se tenían ninguna confianza el uno al otro.  

Pero un día Cuthfert cometió un error. Apenas capaz de moverse, enfermo de dolor, con la cabeza dando vueltas y los ojos cegados, se arrastró hasta el escondite, con el bote de azúcar en la mano, y confundió el saco de Weatherbee con el suyo.  

Enero había nacido hacía solo unos días cuando esto ocurrió. El sol había pasado hacía tiempo su declinación más baja en el sur y, en el meridiano, ahora proyectaba llamativas rayas de luz amarilla sobre el cielo del norte. Al día siguiente de su error con la bolsa de azúcar, Cuthfert se sintió mejor, tanto física como mentalmente. A medida que se acercaba el mediodía y el día se iluminaba, se arrastró fuera para deleitarse con el resplandor evanescente, que para él era una señal de las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentía algo mejor y se arrastró a su lado. Se apoyaron en la nieve bajo la inmóvil veleta y esperaron.  

La quietud de la muerte los rodeaba. En otros climas, cuando la naturaleza cae en tales estados de ánimo, hay un aire sutil de expectación, una espera de que alguna pequeña voz retome la melodía interrumpida. No es así en el norte. Los dos hombres habían vivido lo que parecían eones en esta paz fantasmal.  

No podían recordar ninguna canción del pasado; no podían evocar ninguna canción del futuro. Esa calma sobrenatural siempre había estado allí: el silencio tranquilo de la eternidad.  

Tus ojos estaban fijos en el norte. Invisible, a tus espaldas, detrás de las imponentes montañas del sur, el sol se deslizaba hacia el cenit de otro cielo distinto al tuyo. Únicos espectadores de aquel imponente lienzo, contemplasteis cómo crecía lentamente el falso amanecer. Una tenue llama comenzó a brillar y arder. Su intensidad se intensificó, cambiando de color a rojo amarillento, púrpura y azafrán. Se volvió tan brillante que Cuthfert pensó que el sol debía estar detrás de ella: ¡un milagro, el sol saliendo por el norte! De repente, sin previo aviso y sin desvanecerse, el lienzo quedó limpio. No había color en el cielo. La luz se había apagado.  

Contuvieron el aliento entre sollozos. Pero, ¡oh, sorpresa!, el aire brillaba con partículas de escarcha centelleante y allí, al norte, la veleta yacía en un vago contorno de nieve.  

¡Una sombra! ¡Una sombra! Era exactamente mediodía. Volvieron rápidamente la cabeza hacia el sur. Un borde dorado asomó por encima del hombro nevado de la montaña, les sonrió un instante y luego volvió a desaparecer de la vista.  

Tenían lágrimas en los ojos mientras se buscaban unos a otros. Una extraña ternura se apoderó de ellos. Se sintieron irresistiblemente atraídos el uno por el otro. El sol volvía a aparecer. Estaría con ellos mañana, y al día siguiente, y al siguiente.  

Y cada vez se quedaría más tiempo, hasta que llegara un momento en que brillaría en tu cielo día y noche, sin descender nunca por debajo del horizonte. No habría noche.  

El invierno helado se rompería; los vientos soplarían y los bosques responderían; la tierra se bañaría en la bendita luz del sol y la vida se renovaría.  

De la mano, abandonarían este horrible sueño y viajarían de vuelta al sur. Avanzaron a ciegas y sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas bajo los guantes.  

Pero la promesa estaba destinada a quedar sin cumplir. El Norte es el Norte, y los hombres trabajan sus almas según reglas extrañas, que otros hombres, que no han viajado a países lejanos, no pueden llegar a comprender.  

Una hora más tarde, Cuthfert metió una bandeja de pan en el horno y se puso a especular sobre lo que los cirujanos podrían hacer con sus pies cuando regresara. Ahora el hogar no parecía tan lejano. Weatherbee estaba rebuscando en el alijo. De repente, levantó un torbellino de blasfemias, que a su vez cesó con sorprendente brusquedad. El otro hombre había robado su saco de azúcar. Sin embargo, las cosas podrían haber sido diferentes si los dos muertos no hubieran salido de debajo de las piedras y acallado las palabras airadas que se le atragantaban en la garganta. Lo sacaron con delicadeza del escondite, que él se olvidó de cerrar. Se había alcanzado la consumación; algo que te habían susurrado en tus sueños estaba a punto de suceder. Lo guiaron con delicadeza, mucha delicadeza, hasta la pila de leña, donde le pusieron el hacha en las manos.  

Luego te ayudaron a abrir la puerta de la cabaña y él estaba seguro de que la cerraron tras de él, al menos oyó cómo se cerraba de golpe y el pestillo encajaba con fuerza en su sitio. Y sabía que estaban esperando justo fuera, esperando a que cumplieras tu tarea.  

 —¡Carter! ¡Oye, Carter! —Percy Cuthfert se asustó al ver la expresión del empleado y se apresuró a interponer la mesa entre ellos.  

Carter Weatherbee lo siguió, sin prisa y sin entusiasmo. No había ni piedad ni pasión en su rostro, sino más bien la mirada paciente e impasible de alguien que tiene un trabajo que hacer y lo lleva a cabo metódicamente.  

 —Oye, ¿qué pasa?  

El empleado se apartó, cortándole la retirada hacia la puerta, pero sin abrir la boca.  

 —Oye, Carter, oye; hablemos. Sé bueno, chico. El maestro en artes pensaba rápidamente, ideando un hábil movimiento de flanqueo hacia la cama, donde yacía su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco, rodó hacia atrás en la litera, al tiempo que agarraba la pistola.  

 «¡Carter!». La pólvora estalló en la cara de Weatherbee, pero él blandió su arma y saltó hacia delante. El hacha se clavó profundamente en la base de la columna vertebral y Percy Cuthfert sintió que perdía la conciencia de sus miembros inferiores. Entonces el empleado cayó pesadamente sobre él, agarrándolo por el cuello con dedos débiles. El fuerte golpe del hacha hizo que Cuthfert soltara la pistola y, mientras sus pulmones jadeaban en busca de aire, la buscó a tientas entre las mantas. Entonces se acordó. Deslizó una mano por el cinturón del empleado hasta la funda de la navaja y se acercaron mucho el uno al otro en ese último forcejeo.  

Percy Cuthfert sintió que sus fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su cuerpo estaba inutilizada. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y lo inmovilizaba allí como un oso atrapado en una trampa. La cabaña se llenó de un olor familiar y supo que el pan se estaba quemando. Pero, ¿qué importaba? Nunca lo necesitaría. Y había seis tazas de azúcar en el alijo; si lo hubiera previsto, no habría ahorrado tanto en los últimos días. ¿Se movería alguna vez la veleta? ¿Por qué no? ¿No había visto el sol hoy? Iba a ir a ver. No, era imposible moverse. No había pensado que el empleado fuera un hombre tan pesado.  

¡Qué rápido se enfriaba la cabaña! El fuego debía de haberse apagado. El frío se estaba filtrando.  

Seguramente ya había bajado de cero y el hielo se estaba colando por la puerta. No podía verlo, pero su experiencia le permitía calcular su avance por la temperatura de la cabaña. La bisagra inferior debía de estar blanca a estas alturas. ¿Llegaría alguna vez esta historia al mundo? ¿Cómo lo tomarían sus amigos? Probablemente lo leerían mientras tomaban el café y lo comentarían en los clubes. Podía verlos muy claramente: «Pobre viejo Cuthfert», murmuraban; «al fin y al cabo, no era tan mala persona». Sonrió ante sus elogios y siguió adelante en busca de un baño turco. En las calles se encontraba la misma gente de siempre.  

¡Qué extraño, no se fijaban en sus mocasines de piel de alce y sus calcetines alemanes andrajosos! Cogería un taxi. Y después del baño, no estaría mal afeitarse. No, primero comería.  

Filete, patatas y verduras, ¡qué fresco estaba todo! ¿Y qué era eso? ¡Cuadrados de miel, líquido ámbar que chorreaba! Pero ¿por qué trajeron tanto? ¡Ja, ja! Nunca podría comérselo todo.  

¡Limpiar! Por supuesto. Puso el pie sobre la caja. El limpiabotas lo miró con curiosidad, recordó sus mocasines de piel de alce y se marchó apresuradamente.  

¡Escucha! La veleta debía de estar girando. No, solo era un zumbido en sus oídos.  

Eso era todo, un simple zumbido. El hielo ya debía de haber pasado el pestillo. Lo más probable era que la bisagra superior estuviera cubierta. Entre los postes del techo cubiertos de musgo, comenzaron a aparecer pequeños puntos de escarcha. ¡Qué lentamente crecían! No, no tan lentamente. Había uno nuevo, y otro más. Dos, tres, cuatro; aparecían demasiado rápido para contarlos. Había dos que crecían juntos. Y allí, un tercero se había unido a ellos.  

Vaya, ya no había más puntos. Se habían unido y formaban una capa.  

Bueno, tendría compañía. Si Gabriel rompía alguna vez el silencio del norte, estarían juntos, mano a mano, ante el gran Trono Blanco. Y Dios los juzgaría, ¡Dios los juzgaría!  

Entonces Percy Cuthfert cerró los ojos y se quedó dormido.  

 


Fin



 



Al hombre del camino 



 «¡Échalo!». «Pero, Kid, ¿no te parece que es demasiado fuerte? El whisky y el alcohol ya son bastante malos, pero cuando se trata de brandy y salsa de pimienta y...». «Échalo. ¿Quién está preparando este ponche, por cierto?». Y Malemute Kid sonrió benévolamente a través de las nubes de vapor. «Cuando hayas estado en este país tanto tiempo como yo, hijo mío, y hayas vivido de huellas de conejo y tripa de salmón, aprenderás que la Navidad solo llega una vez al año.  

Y una Navidad sin ponche es como cavar un agujero hasta el lecho rocoso sin encontrar una veta de oro».  

 «Apílalo en un lugar alto», aprobó Big Jim Belden, que había bajado de su concesión en Mazy May para pasar la Navidad y que, como todo el mundo sabía, había estado viviendo los dos últimos meses a base de carne de alce. «No te olvides del aguardiente que hicimos en el Tanana, ¿eh?». «Bueno, supongo que sí. Chicos, les habría hecho bien al corazón ver a toda la tribu peleándose borracha, y todo por culpa de una gloriosa fermentación de azúcar y masa agria. Eso fue antes de que ustedes nacieran», dijo Malemute Kid volviéndose hacia Stanley Prince, un joven experto en minería que llevaba allí dos años. «Entonces no había mujeres blancas en el país, y Mason quería casarse. El padre de Ruth era el jefe de los Tananas y se opuso, como el resto de la tribu. ¿Rígido? Pues utilicé mi última libra de azúcar; el mejor trabajo que he hecho en mi vida en ese campo. Deberías haber visto la persecución, río abajo y a través del porteo». «¿Pero la india?», preguntó Louis Savoy, el alto canadiense francés, interesándose, pues había oído hablar de esta hazaña salvaje cuando estaba en Forty Mile el invierno anterior.  

Entonces Malemute Kid, que era un narrador nato, contó la historia sin adornos del Lochinvar del norte. Más de un rudo aventurero del norte sintió que se le encogía el corazón y experimentó un vago anhelo por los pastos más soleados del sur, donde la vida prometía algo más que una árida lucha contra el frío y la muerte.  

 «Llegamos al Yukón justo detrás de la primera crecida de hielo», concluyó, «y la tribu solo nos seguía a un cuarto de hora. Pero eso nos salvó, porque la segunda crecida rompió el atasco de arriba y los dejó fuera. Cuando finalmente llegaron a Nuklukyeto, todo el puesto estaba preparado para ellos.  

 «Y en cuanto a la reunión, pregúntale al padre Roubeau, que está aquí: él ofició la ceremonia». El jesuita se quitó la pipa de los labios, pero solo pudo expresar su gratitud con sonrisas patriarcales, mientras los protestantes y los católicos aplaudían con entusiasmo.  

 «¡Por Dios!», exclamó Louis Savoy, que parecía abrumado por el romanticismo de la escena. «La petite squaw: mon Mason brav. ¡Por Dios!». Entonces, cuando se repartieron las primeras tazas de ponche, Bettles el Insaciable se puso en pie y entonó su canción favorita para beber: «Ahí está Henry Ward Beecher y los maestros de la escuela dominical, todos beben de la raíz de sasafrás; pero puedes apostar lo mismo, si tuviera su nombre correcto, es el jugo del fruto prohibido».  

 «Oh, el jugo del fruto prohibido», rugió el coro bacanal, «Oh, el jugo del fruto prohibido; pero puedes apostar lo mismo, si tuviera su nombre correcto, es el jugo del fruto prohibido».  

La espantosa mezcla de Malemute Kid surtió efecto; los hombres de los campamentos y los senderos se relajaron bajo su agradable resplandor, y las bromas, las canciones y las historias de aventuras pasadas circularon por la mesa.  

Extranjeros de una docena de países, brindaron por todos y cada uno de ustedes. Fue el inglés Prince quien brindó por «el Tío Sam, el precoz infante del Nuevo Mundo»; el yanqui Bettles, quien bebió por «la Reina, que Dios la bendiga»; y juntos, Savoy y Meyers, el comerciante alemán, hicieron chocar sus copas por Alsacia y Lorena.  

Entonces Malemute Kid se levantó, copa en mano, y miró por la ventana de papel engrasado, donde la escarcha tenía unos siete centímetros y medio de espesor. «Por la salud del hombre que está en ruta esta noche; que le dure la comida; que sus perros mantengan sus patas; que sus cerillas nunca fallen». ¡Crack!  

¡Crack! Se oyó la familiar música del látigo para perros, el aullido quejumbroso de los Malemutes y el crujir de un trineo al detenerse junto a la cabaña. La conversación decayó mientras esperaban el resultado.  

 «Un veterano; cuida de sus perros y luego de sí mismo», le susurró Malemute Kid a Prince mientras escuchaban los chasquidos de mandíbulas, los gruñidos de lobo y los gemidos de dolor que anunciaban a sus oídos expertos que el desconocido estaba golpeando a sus perros mientras alimentaba a los suyos.  

Entonces llegó el esperado golpe en la puerta, seco y seguro, y el desconocido entró.  

Deslumbrado por la luz, dudó un momento en la puerta, dando a todos la oportunidad de examinarlo. Era un personaje llamativo y muy pintoresco, con su traje ártico de lana y pieles. Medía entre 1,88 y 1,90 metros, con hombros anchos y pecho profundo, el rostro bien afeitado y enrojecido por el frío, las largas pestañas y las cejas blancas por el hielo, y las orejeras y la capucha de su gran gorro de piel de lobo levantadas, parecía, en verdad, el Rey del Hielo, recién salido de la noche.  

Por fuera de su chaqueta Mackinaw, un cinturón con abalorios sujetaba dos grandes revólveres Colt y un cuchillo de caza, mientras que, además de la inevitable fusta para perros, llevaba un rifle sin humo del mayor calibre y último modelo. Cuando se acercó, a pesar de que su paso era firme y elástico, pudieron ver que la fatiga le pesaba mucho.  

Se produjo un silencio incómodo, pero su cordial «¿Qué tal, muchachos?» los tranquilizó rápidamente, y al instante siguiente Malemute Kid y él se dieron la mano. Aunque nunca se habían conocido, cada uno había oído hablar del otro, y el reconocimiento fue mutuo. Le impusieron una presentación general y una taza de ponche antes de que pudiera explicar el motivo de su visita.  

«¿Cuánto tiempo hace que pasó ese trineo con cesta, con tres hombres y ocho perros?», preguntó.  

 «Hace dos días exactos. ¿Los estás buscando? Sí, es mi equipo. Me los han quitado de las narices, malditos sean. Ya les llevo dos días de ventaja, los alcanzaré en la próxima carrera». «¿Crees que se mostrarán valientes?», preguntó Belden, para mantener la conversación, ya que Malemute Kid ya había puesto la cafetera y estaba ocupado friendo tocino y carne de alce.  

El desconocido dio unos golpecitos significativos a sus revólveres.  

 —¿Cuándo saliste de Dawson? —A las doce. —¿Anoche? —como si fuera lo más normal del mundo.  

 —Hoy. —Un murmullo de sorpresa recorrió el círculo. Y con razón, pues era medianoche y no era fácil recorrer setenta y cinco millas por un accidentado camino fluvial en doce horas.  

Sin embargo, la conversación pronto se volvió impersonal, volviendo a los caminos de la infancia. Mientras el joven desconocido comía la tosca comida, Malemute Kid estudiaba atentamente su rostro. No tardó mucho en decidir que era justo, honesto y abierto, y que le gustaba. Aún juvenil, las líneas habían sido firmemente trazadas por el trabajo y las penurias.  

Aunque afable en la conversación y apacible cuando estaba en reposo, los ojos azules prometían el duro brillo del acero que surge cuando se le llama a la acción, especialmente contra todo pronóstico. La mandíbula pesada y el mentón cuadrado demostraban una tenacidad y una indomabilidad robustas. Sin embargo, aunque los atributos del león estaban presentes, no faltaba cierta suavidad, un toque de feminidad, que delataba una naturaleza emocional.  

 «Así es como la vieja y yo nos casamos», dijo Belden, concluyendo la emocionante historia de su cortejo. «Aquí estamos, papá», dijo ella. «Y que te den por culo», le dijo él a ella, y luego a mí: «Jim, sí, sí, quítate esa ropa buena que llevas puesta; quiero que ares bien cuarenta acres antes de la cena». Y luego resopló y la besó. Yo estaba muy feliz, pero él me vio y gritó: «¡Sí, Jim!». Y, por supuesto, salí corriendo hacia el granero». «¿Tienes hijos esperándote en Estados Unidos?», preguntó el desconocido.  

 —No, Sal murió antes de que nacieran. Por eso estoy aquí. Belden comenzó distraídamente a encender su pipa, que no se había apagado, y luego se animó y dijo: —¿Y tú, forastero? ¿Estás casado? Como respuesta, abrió su reloj, lo sacó de la correa que le servía de cadena y se lo pasó. Belden cogió la lámpara de aceite, examinó el interior de la caja con ojo crítico y, maldiciendo entre dientes con admiración, se la entregó a Louis Savoy. Tras numerosos «¡Por Dios!», finalmente se la entregó a Prince, y notaron que le temblaban las manos y que sus ojos adquirían una peculiar dulzura. Y así pasó de mano en mano, la fotografía pegada de una mujer, del tipo pegajoso que gusta a esos hombres, con un bebé en el pecho. Los que aún no habían visto la maravilla estaban llenos de curiosidad; los que ya la habían visto se quedaron en silencio y pensativos. Podían afrontar la penuria del hambre, el yugo del escorbuto o la muerte rápida en el campo o en una inundación, pero la imagen de una mujer y un niño desconocidos los convertía a todos en mujeres y niños.  

 «Aún no he visto al pequeño, dice que es un niño y que tiene dos años», dijo el desconocido al recuperar el tesoro. Lo contempló durante un largo rato, luego cerró la caja y se dio la vuelta, pero no lo suficientemente rápido como para ocultar las lágrimas que se contenía. Malemute Kid lo llevó a una litera y le invitó a acostarse.  

 «Despiértame a las cuatro en punto. No falles», fueron sus últimas palabras, y un momento después ya respiraba profundamente, sumido en un sueño agotador.  

 «¡Por Dios! Es un tipo valiente», comentó Prince. «Tres horas de sueño después de recorrer 120 kilómetros con los perros, y luego volver a la ruta. ¿Quién es, Kid?». «Jack Westondale. Lleva tres años aquí, sin nada más que el nombre de trabajar como un caballo y una gran cantidad de mala suerte en su haber. No lo conocía, pero Sitka Charley me habló de él». «Parece duro que un hombre con una esposa joven y dulce como la suya tenga que pasar sus años en este agujero abandonado de la mano de Dios, donde cada año cuenta como dos en el exterior». «El problema con él es su determinación y terquedad. Ha ganado dos veces con una apuesta, pero la ha perdido en ambas ocasiones». Aquí la conversación se vio interrumpida por el alboroto de Bettles, ya que el efecto había comenzado a desaparecer. Y pronto los años sombríos de comida monótona y trabajo agotador quedaron olvidados en medio de una alegría desenfrenada. Solo Malemute Kid parecía incapaz de dejarse llevar y miraba con ansiedad su reloj. En un momento dado, se puso los guantes y el gorro de piel de castor y, saliendo de la cabaña, se puso a rebuscar en el alijo.  

Tampoco pudo esperar la hora señalada, ya que se adelantó quince minutos para despertar a su invitado. El joven gigante se había entumecido mucho y fue necesario frotarlo enérgicamente para que se pusiera en pie. Salió tambaleándose dolorosamente de la cabaña y encontró a sus perros enjaezados y todo listo para partir. La compañía te deseó buena suerte y una caza corta, mientras que el padre Roubeau, bendiciéndote apresuradamente, encabezó la estampida hacia la cabaña; y no es de extrañar, ya que no es bueno enfrentarse a setenta y cuatro grados bajo cero con las orejas y las manos desnudas.  

Malemute Kid lo acompañó hasta el camino principal y allí, estrechándole la mano con cordialidad, le dio un consejo.  

 «Encontrarás cien libras de huevas de salmón en el trineo», dijo. «Los perros aguantarán tanto con eso como con ciento cincuenta de pescado, y no podrás conseguir comida para perros en Pelly, como probablemente esperabas». El desconocido se sobresaltó y sus ojos brillaron, pero no interrumpió. «No podrás conseguir ni una onza de comida para perros o personas hasta que llegues a Five Fingers, y eso son doscientas millas. Ten cuidado con las aguas abiertas del río Thirty Mile y asegúrate de tomar el gran atajo por encima de Le Barge». «¿Cómo lo sabes? Seguro que las noticias no pueden haberme adelantado ya». «No lo sé y, lo que es más, no quiero saberlo. Pero nunca fuiste dueño del equipo que estás persiguiendo. Sitka Charley se lo vendió la primavera pasada. Pero él me dijo que eras un tipo honesto, y yo le creo. He visto tu rostro; me gusta. Y he visto... Maldita sea, ve a los lugares altos en busca de agua salada y de tu esposa, y...». Aquí, Kid se quitó los guantes y sacó su saco.  

 «No, no lo necesito», y las lágrimas se congelaron en sus mejillas mientras agarraba convulsivamente la mano de Malemute Kid.  

 «Entonces no escatimes en los perros; quítalos de los tirantes tan pronto como caigan; cómpralos y piensa que son baratos a diez dólares la libra. Puedes conseguirlos en Five Fingers, Little Salmon y Hootalinqua. Y ten cuidado con los pies mojados», fue su consejo de despedida. «Sigue viajando hasta los veinticinco, pero si baja de eso, haz una hoguera y cámbiate los calcetines».  

Apenas habían transcurrido quince minutos cuando el tintineo de unas campanas anunció nuevas llegadas. Se abrió la puerta y entró un policía montado del Territorio del Noroeste, seguido de dos cuarterones que conducían perros. Al igual que Westondale, iban fuertemente armados y mostraban signos de fatiga. Los cuarterones habían nacido para la ruta y la soportaban con facilidad, pero el joven policía estaba muy agotado. Aun así, la obstinada tenacidad de su raza lo mantenía al ritmo que se había impuesto y lo mantendría hasta que cayera rendido.  

 «¿Cuándo partió Westondale?», preguntó. «Se detuvo aquí, ¿verdad?». Era una pregunta superflua, ya que las huellas lo decían todo.  

Malemute Kid había llamado la atención de Belden, y él, oliendo el peligro, respondió evasivamente: «Hace bastante tiempo». «Vamos, amigo, habla claro», le advirtió el policía.  

 —Parece que lo buscas con ahínco. ¿Se ha vuelto cascarrabias en Dawson?  

 «Atracó a Harry McFarland y le robó cuarenta mil; lo cambió en la tienda P.C. por un cheque en Seattle; y ¿quién va a impedir que lo cobre si no lo atrapamos? ¿Cuándo se marchó?».  

Todos los ojos ocultaron su emoción, pues Malemute Kid había dado la señal, y el joven oficial se encontró con rostros inexpresivos a su alrededor.  

Se acercó a Prince y le hizo la pregunta. Aunque le dolía, al mirar el rostro franco y sincero de su compatriota, respondió de manera inconsecuente sobre el estado del camino.  

Entonces vio al padre Roubeau, que no podía mentir. «Hace un cuarto de hora», respondió el sacerdote, «pero ha tenido cuatro horas de descanso para él y los perros». «¡Quince minutos de ventaja y está fresco! ¡Dios mío!». El pobre hombre se tambaleó hacia atrás, medio desmayado por el agotamiento y la decepción, murmurando algo sobre la carrera desde Dawson en diez horas y los perros agotados.  

Malemute Kid le obligó a tomar una taza de ponche; luego se dirigió a la puerta y ordenó a los conductores de perros que le siguieran. Pero el calor y la promesa de descanso eran demasiado tentadores, y se opusieron enérgicamente. Kid conocía bien su dialecto francés y lo siguió con ansiedad.  

Juraban que los perros estaban agotados, que Siwash y Babette tendrían que ser sacrificados antes de recorrer la primera milla, que el resto estaban casi igual de mal y que sería mejor que todos descansaran.  

 «¿Me prestas cinco perros?», preguntó, volviéndose hacia Malemute Kid.  

Pero Kid negó con la cabeza.  

 «Firmaré un cheque al capitán Constantine por cinco mil; aquí están mis documentos; estoy autorizado a disponer de mi dinero a mi discreción».  

De nuevo, la negativa silenciosa.  

 —Entonces los requisaré en nombre de la Reina. Sonriendo con incredulidad, Kid miró su bien surtido arsenal, y el inglés, dándose cuenta de su impotencia, se dirigió hacia la puerta. Pero los conductores de perros seguían oponiéndose, por lo que se volvió hacia ellos con ferocidad, llamándolos mujeres y perros. El rostro moreno del mestizo mayor se sonrojó de ira mientras se erguía y prometía en términos claros y concisos que derribaría a su jefe y que luego estaría encantado de plantarlo en la nieve.  

El joven oficial, haciendo acopio de toda su voluntad, caminó con paso firme hacia la puerta, mostrando una frescura que no poseía. Pero todos conocían y apreciaban su orgulloso esfuerzo; tampoco podía ocultar las punzadas de agonía que se reflejaban en su rostro. Cubiertos de escarcha, los perros estaban acurrucados en la nieve y era casi imposible ponerlos en pie. Las pobres bestias gemían bajo los latigazos, porque los conductores de perros estaban enfadados y eran crueles; y hasta que Babette, la líder, fue liberada de las correas, no pudieron soltar el trineo y ponerse en marcha.  

 «¡Un sinvergüenza y un mentiroso!». «¡Por Dios! ¡No sirve para nada!». «¡Un ladrón!». «¡Peor que un indio!».  

Era evidente que estaban enfadados, primero por la forma en que habían sido engañados y, segundo, por la violación de la ética del norte, donde la honestidad, por encima de todo, era la principal virtud del hombre.  

 «Y le echamos una mano al maldito, después de saber lo que había hecho». Todas las miradas se volvieron acusadoras hacia Malemute Kid, que se levantó del rincón donde había estado acomodando a Babette y vació en silencio el cuenco para una última ronda de ponche.  

 «Es una noche fría, muchachos, una noche muy fría», fue el irrelevante comienzo de su defensa. «Todos ustedes han viajado por los caminos y saben lo que eso significa. No se lancen sobre un perro cuando está caído. Solo han oído una versión. Un hombre más blanco que Jack Westondale nunca comió de la misma olla ni compartió manta con ustedes o conmigo.  

 El otoño pasado le dio todas sus ganancias, cuarenta mil, a Joe Castrell, para comprar en Dominion. Hoy sería millonario. Pero, mientras él se quedaba en Circle City, cuidando de su socio enfermo de escorbuto, ¿qué hace Castell? Entra en McFarland's, se pasa del límite y pierde todo el dinero. Al día siguiente lo encontraron muerto en la nieve. Y el pobre Jack haciendo planes para ir este invierno a ver a su mujer y al niño que nunca ha visto. Te darás cuenta de que se llevó exactamente lo que su socio perdió: cuarenta mil. Bueno, se ha ido; ¿y qué vas a hacer al respecto? El Chico miró a su alrededor al círculo de sus jueces, notó el ablandamiento de sus rostros y luego levantó su taza en alto. «Así que, salud por el hombre que está en el camino esta noche; que le dure la comida; que sus perros mantengan sus piernas; que sus cerillas nunca fallen.  

 Que Dios le prospere, que la suerte le acompañe y... ¡Que se vaya al diablo la Policía Montada!», gritó Bettles, haciendo estallar las tazas vacías.  

 


Fin



 



La prerrogativa sacerdotal 



Esta es la historia de un hombre que no apreciaba a su esposa; también, de una mujer que te honró demasiado al entregarse a ti. Por cierto, se trata de un sacerdote jesuita que nunca había mentido. Era un accesorio, y muy necesario, de la región del Yukón; pero la presencia de los otros dos fue meramente accidental. Eran ejemplos de los muchos vagabundos extraños que se suben al carro de la fiebre del oro o se quedan rezagados.  

Edwin Bentham y Grace Bentham eran vagabundos; también iban a la zaga, ya que la fiebre del Klondike de 1897 hacía tiempo que había barrido el gran río y se había calmado en la ciudad de Dawson, azotada por la hambruna. Cuando el Yukón cerró sus puertas y se durmió bajo una capa de hielo de un metro de espesor, esta pareja itinerante se encontró en los rápidos Five Finger, con la Ciudad del Oro aún a muchos días de viaje hacia el norte.  

Muchas reses habían sido sacrificadas en ese lugar en el otoño de ese año, y los despojos formaban un montón considerable. Los tres compañeros de viaje de Edwin Bentham y su esposa contemplaron ese depósito, hicieron unos cálculos mentales, vislumbraron una bonanza y decidieron quedarse. Durante todo el invierno vendieron sacos de huesos y pieles congeladas a los hambrientos equipos de perros. Pedían un precio modesto, un dólar por libra, tal cual. Seis meses más tarde, cuando volvió el sol y el Yukón despertó, se abrocharon sus pesados cinturones con el dinero y regresaron al sur, donde aún viven y mienten descaradamente sobre el Klondike que nunca vieron.  

Pero Edwin Bentham era un tipo indolente y, si no hubiera tenido esposa, se habría unido con gusto a la especulación de la carne de perro. Tal y como estaban las cosas, ella jugó con su vanidad, le dijo lo grande y fuerte que era, cómo un hombre como él sin duda podía superar todos los obstáculos y obtener con seguridad el vellocino de oro. Así que apretó la mandíbula, vendió su parte de huesos y pieles por un trineo y un perro, y puso rumbo al norte con sus raquetas de nieve. No hace falta decir que las raquetas de nieve de Grace Bentham nunca dejaron que sus huellas se enfriaran. Es más, antes de que pasaran tres días de tribulaciones, era el hombre el que seguía detrás y la mujer la que abría camino por delante. Por supuesto, si alguien aparecía a la vista, la posición se invertía instantáneamente. Así, su virilidad permaneció intacta para los viajeros que pasaban como fantasmas por el silencioso sendero. Hay hombres así en este mundo.  

Cómo un hombre así y una mujer así llegaron a aceptarse mutuamente para lo mejor y para lo peor no es importante para esta narración. Estas cosas nos son familiares a todos, y quienes las hacen, o incluso las cuestionan demasiado, tienden a perder una hermosa fe conocida como la aptitud eterna.  

Edwin Bentham era un niño, empujado por la mala suerte al cuerpo de un hombre, un niño que podía arrancar complacientemente las alas de una mariposa o acobardarse ante un tipo delgado y nervioso que no llegaba a la mitad de su tamaño. Era un llorón egoísta, escondido detrás del bigote y la estatura de un hombre, y disimulado con una fina capa de cultura y convencionalismo. Sí, era un hombre de club y de sociedad, de los que adornan las funciones sociales y pronuncian tonterías con un encanto y una unción indescriptibles; de los que hablan mucho y lloran por un dolor de muelas; de los que hacen la vida más infernal a una mujer al casarse con ella que el libertino más desagradable que jamás haya pastado en prados prohibidos. Nos encontramos con hombres así todos los días, pero rara vez los conocemos tal y como son. Después de casarse con ellos, la mejor manera de conocerlos es comer de la misma olla y arrastrarse bajo la misma manta con ellos durante... bueno, digamos una semana; no se necesita más tiempo.  

Ver a Grace Bentham era ver a una criatura esbelta y juvenil; conocerla era conocer un alma que eclipsaba la tuya, pero que conservaba todos los elementos de la eterna feminidad. Esta era la mujer que instó y animó a su marido en su búsqueda del Norte, que le abrió camino cuando nadie miraba y lloró en secreto por su débil cuerpo de mujer.  

Así viajó esta extraña pareja hasta el viejo Fuerte Selkirk, y luego a través de cincuenta millas de desolada naturaleza salvaje hasta el río Stuart. Y cuando el corto día los abandonó, y el hombre se tumbó en la nieve y se echó a llorar, fue la mujer quien lo ató al trineo, se mordió los labios con el dolor de sus miembros doloridos y ayudó al perro a arrastrarlo hasta la cabaña de Malemute Kid. Malemute Kid no estaba en casa, pero Meyers, el comerciante alemán, cocinó unos magníficos filetes de alce y preparó una cama de ramas de pino frescas. Lake, Langham y Parker estaban emocionados, y no sin razón, teniendo en cuenta la causa.  

 «¡Oh, Sandy! Oye, ¿sabes distinguir un chuletón de un redondo? ¡Sal y échanos una mano, de todos modos!». Esta petición provenía del almacén, donde Langham luchaba en vano con varios cuartos de alce congelados.  

 «¡No te muevas de ahí!», ordenó Parker.  

 «Oye, Sandy, sé un buen tipo y ve al campamento de Missouri a pedir prestada un poco de canela», suplicó Lake.  

 «¡Oh, oh, date prisa! ¿Por qué no...?». Pero el estruendo de la carne y las cajas en el almacén acalló abruptamente esta perentoria petición.  

 —Vamos, Sandy, no tardarás ni un minuto en bajar al Missouri...  

 —Déjalo en paz —interrumpió Parker—. ¿Cómo voy a mezclar las galletas si no se ha despejado la mesa?  

Sandy se detuvo indeciso, hasta que de repente se dio cuenta de que era el «hombre» de Langham. Entonces, disculpándose, tiró el trapo de cocina grasiento y fue al rescate de su amo.  

Estos prometedores vástagos de acaudalados progenitores habían llegado al norte en busca de laureles, con mucho dinero para gastar y un «hombre» cada uno. Por suerte para sus almas, los otros dos hombres estaban río arriba, en busca de un mítico filón de cuarzo, por lo que Sandy tuvo que sonreír bajo la responsabilidad de tres amos sanos, cada uno de los cuales tenía ideas peculiares sobre la cocina. Dos veces esa mañana estuvo a punto de producirse una ruptura en todo el campamento, que solo se evitó gracias a las inmensas concesiones de uno u otro de estos caballeros de la olla. Pero al fin completaron su creación conjunta, una cena realmente deliciosa.  

Luego se sentaron a jugar una partida a tres bandas de «cut-throat», un procedimiento que acabó con todo casus belli para futuras hostilidades y permitió al vencedor partir en una misión de suma importancia.  

Esta suerte le tocó a Parker, quien se peinó con raya en medio, se puso los guantes y el gorro de piel de oso y se dirigió a la cabaña de Malemute Kid. Y cuando regresó, lo hizo en compañía de Grace Bentham y Malemute Kid, la primera muy apenada porque su marido no pudiera compartir con ella su hospitalidad, ya que había subido a ver las minas de Henderson Creek, y el segundo todavía un poco agarrotado por abrir camino por el río Stuart.  

Se le había invitado a Meyers, pero había declinado la invitación, ya que estaba profundamente absorto en un experimento para cultivar pan a partir del lúpulo.  

Bueno, podían prescindir del marido, pero una mujer... No habían visto a ninguna en todo el invierno, y la presencia de esta prometía una nueva era en sus vidas.  

Eres universitarios y caballeros, estos tres jóvenes, anhelando los placeres carnales que se les habían negado durante tanto tiempo. Probablemente Grace Bentham sufría un hambre similar; al menos, significaba mucho para ella, la primera hora brillante en muchas semanas de oscuridad.  

Pero ese maravilloso primer plato, que reclamaba al versátil Lake como su creador, no había sido servido cuando se oyó un fuerte golpe en la puerta.  

 «¡Oh! ¡Ah! ¿No quieres pasar, señor Bentham?», dijo Parker, que se había acercado para ver quién era el recién llegado.  

 «¿Está mi esposa aquí?», respondió con brusquedad el digno caballero.  

 «Pues sí. Le dejamos un recado al señor Meyers». Parker estaba empleando su tono más melifluo, preguntándose para sus adentros qué diablos significaba todo aquello. «¿No quieres pasar? Te esperábamos en cualquier momento, te hemos reservado un sitio. Y justo a tiempo para el primer plato». «Pasa, Edwin, querido», dijo Grace Bentham desde su asiento en la mesa.  

Parker, naturalmente, se hizo a un lado.  

 —Quiero a mi esposa —reiteró Bentham con voz ronca, con una entonación desagradable que denotaba posesividad.  

Parker jadeó, estuvo a punto de lanzarle un puñetazo en la cara a su grosero visitante, pero se contuvo torpemente. Todos se levantaron. Lake perdió la cabeza y estuvo a punto de decir: «¿Tienes que irte?». Entonces comenzó el batiburrillo de despedidas. «Qué amable por tu parte...». «Lo siento muchísimo». «¡Por Dios! ¡Cómo se han animado las cosas...!». «De verdad, tú...».  

 «Muchísimas gracias...». «Que tengas un buen viaje a Dawson...», etc., etc.    

De esta manera, ayudaron a la oveja a ponerse la chaqueta y la llevaron al matadero. Luego se cerró la puerta de golpe y contemplaron con tristeza la mesa desierta.  

 «¡Maldita sea!». Langham había sufrido desventajas en su formación temprana, y sus palabrotas eran débiles y monótonas. «¡Maldita sea!», repitió, vagamente consciente de lo incompleto de la expresión y luchando en vano por encontrar un término más viril. Es inteligente la mujer que puede suplir las muchas debilidades de un hombre ineficaz con su propia indomabilidad, reforzar su naturaleza vacilante, infundir su alma ambiciosa en la de él y espolearlo para que alcance grandes logros. Y es realmente inteligente y diplomática la mujer que puede hacer todo esto y hacerlo con tanta sutileza que el hombre se lleva todo el mérito y cree en lo más profundo de su corazón que todo se lo debe a él y solo a él.  

Esto es lo que Grace Bentham se dispuso a hacer. Al llegar a Dawson con unos pocos kilos de harina y varias cartas de presentación, se dedicó de inmediato a la tarea de impulsar a su gran bebé al primer plano. Fue ella quien derritió el corazón de piedra y le arrancó el mérito al rudo bárbaro que presidía el destino de la P. C. Company; sin embargo, fue a Edwin Bentham a quien se le concedió ostensiblemente la concesión. Fue ella quien arrastró a su bebé por arroyos, colinas y divisorias, y en una docena de estampidas salvajes; sin embargo, todo el mundo comentaba lo enérgico que era Bentham. Fue ella quien estudió mapas, interrogó a los mineros y le inculcó la geografía y las ubicaciones en su cabeza hueca, hasta que todo el mundo se maravilló de su amplio conocimiento del país y de sus condiciones. Por supuesto, decían que la esposa era un tesoro, y solo unos pocos sabios apreciaban y compadecían a la valiente mujercita.  

Ella hacía el trabajo; él se llevaba el mérito y la recompensa. En el Territorio del Noroeste, una mujer casada no puede reclamar ni registrar un arroyo, una terraplena o una concesión de cuarzo, por lo que Edwin Bentham acudió al Comisionado del Oro y presentó la solicitud de la concesión Bench Claim 23, segundo nivel, de French Hill. Y cuando llegó abril, estaban ganando mil dólares al día, con muchas, muchas jornadas así por delante.  

Y Grace Bentham, mientras lavaba platos de lata en su cabaña de la ladera, a menudo echaba una mirada hacia abajo, al arroyo Eldorado, y soñaba; no con escombreras ni con polvo de oro, sin embargo. Se encontraban con frecuencia, pues el sendero hacia una concesión cruzaba el de la otra, y en la primavera del Norte hay mucho de qué hablar; pero ni una sola vez, ni con el brillo de una mirada ni por un desliz de la lengua, se dijeron lo que llevaban en el corazón.

Y Grace Bentham, mientras lavaba los platos de hojalata en su cabaña de la ladera, a menudo miraba hacia Eldorado Creek y soñaba, pero no con escombros ni polvo. Se veían con frecuencia, ya que el camino hacia una concesión cruzaba el de la otra, y hay mucho de qué hablar en la primavera del norte; pero ni una sola vez, con la mirada o con la lengua, expresaron lo que sentían.  

Así fue al principio. Pero un día Edwin Bentham se comportó de forma brutal. Todos los chicos son así; además, ahora que era el rey de French Hill, empezó a creerse muy importante y a olvidar todo lo que le debía a su esposa. Ese día, Wharton se enteró, esperó a Grace Bentham y le habló con vehemencia. Esto la hizo muy feliz, aunque no le hizo caso y le hizo prometer que no volvería a decir esas cosas. Su hora aún no había llegado.  

Pero el sol volvió a su viaje hacia el norte, el negro de la medianoche cambió al color acerado del amanecer, la nieve se deslizó, el agua volvió a chocar contra el glaciar y comenzó el lavado. Día y noche, la arcilla amarilla y el lecho rocoso raspado se apresuraron a través de las rápidas esclusas, entregando su rescate a los hombres fuertes del sur.  

Y en ese momento de tumulto llegó la hora de Grace Bentham.  

A todos vosotros os llegan momentos así en algún momento, es decir, a los que no somos demasiado flemáticos.  

Algunas personas son buenas, no por amor inherente a la virtud, sino por pura pereza. Pero aquellos de nosotros que conocemos los momentos de debilidad podemos entenderlo.  

Edwin Bentham estaba pesando polvo sobre la barra del salón en Forks —demasiado polvo sobre esa tabla de pino— cuando su esposa bajó la colina y se deslizó en la cabaña de Clyde Wharton. Wharton no la esperaba, pero eso no cambió el caso. Y se podrían haber evitado mucha miseria y mucha espera ociosa si el padre Roubeau no hubiera visto esto y se hubiera desviado del sendero principal del arroyo. «Hija mía...». «¡Espera, padre Roubeau! Aunque no comparto tu fe, te respeto, ¡pero no puedes interponerte entre esta mujer y yo!». «¿Sabes lo que estás haciendo?». «¡Sablo! Aunque fueras Dios Todopoderoso, dispuesto a arrojarme al fuego eterno, yo opondría mi voluntad a la tuya en este asunto». Wharton había sentado a Grace en un taburete y se había colocado delante de ella con actitud beligerante.  

 «Siéntate en esa silla y quédate callado», continuó, dirigiéndose al jesuita. «Ahora me toca a mí. Después te tocará a ti».  

El padre Roubeau se inclinó cortésmente y obedeció. Era un hombre tranquilo y había aprendido a esperar el momento oportuno. Wharton acercó un taburete al de la mujer y le cubrió la mano con la suya.  

 «¿Entonces sí te importo y me llevarás contigo?». Su rostro parecía reflejar la paz de este hombre, al que podía acercarse en busca de refugio.  

 «Querida, ¿no recuerdas lo que te dije antes? Por supuesto que yo...». «¿Pero cómo puedes? ¿El pago?». «¿Crees que eso me preocupa? De todos modos, le daré el trabajo al padre Roubeau, que está aquí.  

 Puedo confiar en él para que guarde el polvo en la empresa». «¡Pensarlo! Nunca volveré a verlo». «¡Una bendición!». «Y marcharme... ¡Oh, Clyde, no puedo! ¡No puedo!». «Tranquila, claro que puedes, déjame planearlo.Verás, en cuanto reunamos algunas cosas, nos pondremos en marcha y...». «¿Y si vuelve?». «Le romperé todos los...». «¡No, no! ¡No pelees, Clyde! Prométemelo». «¡De acuerdo! Les diré a los hombres que lo echen de la concesión. Han visto cómo te ha tratado y no le tienen mucho cariño».  

 —No debes hacer eso. No debes hacerle daño. —¿Y entonces qué? ¿Dejar que venga aquí y te lleve delante de mis ojos? —No —susurró ella, acariciándole la mano suavemente.  

 —Entonces déjame encargarme de ello y no te preocupes. Me aseguraré de que no le hagan daño. ¡A él le importa un comino si tú sufres daño o no! No volveremos a Dawson. Enviaré un mensaje a un par de muchachos para que preparen un bote y lo remolquen por el Yukón. Cruzaremos la divisoria y bajaremos en balsa por el río Indian para encontrarnos con ellos. Entonces... —¿Y entonces? Ella tenía la cabeza apoyada en su hombro.  

Sus voces se suavizaron, cada palabra era una caricia. El jesuita se movía nerviosamente.  

 «¿Y entonces?», repitió ella.  

 —Bueno, remaremos, remaremos y remaremos, y transportaremos la canoa por los rápidos White Horse y el cañón Box. —¿Sí? —Y el río Sixty-Mile; luego los lagos Chilcoot, Dyea y Salt Water. —Pero, querido, yo no sé remar. —¡Tontita! Contrataré a Sitka Charley; él conoce todas las buenas aguas y los mejores campamentos, y es el mejor viajero que he conocido, aunque sea indio. Todo lo que tendrás que hacer es sentarte en medio de la barca, cantar canciones, jugar a Cleopatra y pelear... No, estamos de suerte; es demasiado pronto para los mosquitos».  

 «¿Y luego, oh, mi Antonio?». «¡Y luego un barco de vapor, San Francisco y el mundo! Para no volver nunca más a este maldito agujero. ¡Piénsalo! ¡El mundo, y nosotros para elegir! Lo venderé todo. ¡Somos ricos! El Waldworth Syndicate me dará medio millón por lo que queda en el suelo, y tengo el doble en los vertederos y con la P. C. Company. Iremos a la Feria de París en 1900. Iremos a Jerusalén, si tú lo dices.  

 Compraremos un palacio italiano y podrás interpretar a Cleopatra hasta saciarte. No, serás Lucrecia, Acte o cualquiera que tu corazoncito considere oportuno. Pero no debes, realmente no debes... «La esposa de César debe ser irreprochable». «Por supuesto, pero...». «Pero yo no seré tu esposa, ¿verdad, querido?». «No me refería a eso». «Pero tú me amarás igual y nunca pensarás... ¡Oh! Sé que serás como los demás hombres; te cansarás y... y...».  

 «¿Cómo puedes? Yo...». «Prométemelo». «Sí, sí, te lo prometo». «Lo dices con tanta facilidad, querido, pero ¿cómo lo sabes? ¿O cómo lo sé yo? Tengo tan poco que ofrecer, y sin embargo es mucho, es todo lo que tengo. ¡Oh, Clyde! Prométeme que no lo harás».  

 «¡Ya está bien! No debes empezar a dudar ya. Hasta que la muerte nos separe, ya lo sabes».  

 «¡Piensa! Una vez le dije eso a... a él, y ahora...». «Y ahora, mi pequeña, ya no tienes que preocuparte por esas cosas.  

Por supuesto, nunca, nunca lo haré, y...». Y, por primera vez, los labios temblaron contra los labios.  

El padre Roubeau había estado observando el camino principal a través de la ventana, pero ya no pudo soportar más la tensión.  

Se aclaró la garganta y se dio la vuelta.  

 «¡Ahora te toca a ti, padre!». El rostro de Wharton estaba sonrojado por el fuego de su primer abrazo.  

Había un tono de júbilo en su voz cuando abdicó en favor del otro. No tenía ninguna duda sobre el resultado. Tampoco Grace, pues una sonrisa se dibujó en su boca mientras miraba al sacerdote.  

 «Hija mía», comenzó, «mi corazón sangra por ti. Es un sueño bonito, pero no puede ser».  

 «¿Y por qué, padre? Yo he dicho que sí». «No sabías lo que hacías. No pensaste en el juramento que hiciste ante Dios a ese hombre que es tu esposo. Me corresponde a mí hacerte comprender la santidad de tal promesa». «¿Y si lo comprendo y, aun así, me niego?».  

 «Entonces Dios...».  

 —¿Qué Dios? Mi marido tiene un Dios al que no me interesa adorar. Debe de haber muchos como él. —¡Hija mía! ¡Retira lo que has dicho! ¡Ah! No lo dices en serio. Lo entiendo. Yo también he tenido momentos así. Por un instante, se sintió de vuelta en su Francia natal, y un rostro melancólico y de ojos tristes se interpuso como una niebla entre él y la mujer que tenía delante.  

 «Entonces, padre, ¿mi Dios me ha abandonado? No soy más malvada que las demás mujeres. Mi desgracia con él ha sido grande. ¿Por qué debería ser mayor? ¿Por qué no debería aferrarme a la felicidad? ¡No puedo, no quiero volver con él!». «Más bien es tu Dios quien te ha abandonado. Vuelve. Echa tu carga sobre Él y la oscuridad se disipará. Oh, hija mía...». «No, es inútil; yo me lo he buscado y así lo aceptaré. Seguiré adelante. Y si Dios me castiga, lo soportaré de alguna manera. Tú no lo entiendes. No eres mujer». «Mi madre era mujer».  

 «Pero...». «Y Cristo nació de una mujer». Ella no respondió. Se hizo el silencio. Wharton se mesó el bigote con impaciencia y no apartó la vista del camino. Grace apoyó el codo en la mesa, con el rostro decidido. La sonrisa se había desvanecido. El padre Roubeau cambió de postura.  

 «¿Tienes hijos?».  

 «En otro tiempo lo deseé, pero ahora... no. Y estoy agradecida». «¿Y una madre?». «Sí». «¿Te quiere?». «Sí». Sus respuestas eran susurros.  

 «¿Y un hermano? No importa, es un hombre. ¿Pero una hermana?». Bajó la cabeza y murmuró un tembloroso «sí». «¿Más joven? ¿Mucho más joven?». «Siete años». «¿Y has pensado bien en este asunto? ¿En ellos? ¿En tu madre? ¿Y en tu hermana? Ella está en el umbral de su vida de mujer, y esta tu rebeldía puede significar mucho para ella. ¿Podrías presentarte ante ella, mirar su rostro joven y fresco, tomar su mano entre las tuyas o tocar su mejilla con la tuya?».  

Sus palabras crearon vívidas imágenes en la mente de ella, hasta que gritó: «¡No! ¡No!», y se apartó como lo hacen los perros lobos ante el látigo.  

 «Pero debes afrontar todo esto; y es mejor hacerlo ahora». En sus ojos, que ella no podía ver, había una gran compasión, pero su rostro, tenso y tembloroso, no mostraba clemencia.  

Ella levantó la cabeza de la mesa, contuvo las lágrimas y luchó por controlarse.  

 «Me iré. Nunca me verán y acabarán olvidándome. Para ellos seré como si estuviera muerta. Y... y me iré con Clyde... hoy mismo». Parecía definitivo. Wharton dio un paso adelante, pero el sacerdote le indicó que se retirara.  

 «¿Has deseado tener hijos?». Un silencioso «Sí». «¿Y has rezado por ellos?». «A menudo». «¿Y has pensado en lo que harías si tuvieras hijos?». Los ojos del padre Roubeau se posaron por un momento en el hombre que estaba junto a la ventana.  

Una rápida luz cruzó su rostro. Entonces comprendió todo el significado de sus palabras. Levantó la mano en señal de súplica, pero él continuó.  

 «¿Te imaginas a un bebé inocente en tus brazos? ¿Un niño? El mundo no es tan duro con las niñas. ¡Tu pecho se convertiría en hiel! ¿Podrías sentirte orgulloso y feliz de tu hijo, al ver a otros niños?». «¡Ten piedad! ¡Cállate!». «Un chivo expiatorio...».  

 «¡No! ¡No! ¡Volveré!». Ella estaba a sus pies.  

 «Un niño que crecerá sin pensar en el mal y, un día, el mundo le lanzará un nombre tierno a la cara. ¡Un niño que mirará atrás y te maldecirá, de cuyos lomos surgió!».  

 «¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!». Ella se arrastró por el suelo. El sacerdote suspiró y la ayudó a ponerse en pie.  

Wharton se adelantó, pero ella le hizo un gesto para que se alejara.  

 «¡No te acerques a mí, Clyde! ¡Voy a volver!». Las lágrimas corrían lastimosamente por su rostro, pero no hizo ningún esfuerzo por secarlas.  

 «¿Después de todo esto? ¡No puedes! ¡No te lo permitiré!». «¡No me toques!». Tembló y retrocedió.  

 «¡Lo haré! ¡Eres mía! ¿Me oyes? ¡Eres mía!». Luego se volvió hacia el sacerdote. «¡Qué tonto fui al dejarte mover tu estúpida lengua! Da gracias a tu Dios por no ser un hombre común, porque yo... pero la prerrogativa sacerdotal debe ejercerse, ¿no? Bueno, la has ejercido. Ahora sal de mi casa o olvidaré quién y qué eres». El padre Roubeau se inclinó, tomó su mano y se dirigió hacia la puerta. Pero Wharton les cortó el paso.  

 —¡Grace! ¿Dijiste que me amabas? —Sí. —¿Y ahora también? —Sí. —Dilo otra vez.  

 «Te amo, Clyde; te amo». «¡Ahí lo tienes, sacerdote!», gritó. «Lo has oído, y con esas palabras en sus labios, ¿la enviarías de vuelta a vivir una mentira y un infierno con ese hombre?».  

Pero el padre Roubeau llevó a la mujer rápidamente a la habitación interior y cerró la puerta. —¡Sin palabras! —le susurró a Wharton, mientras adoptaba una postura despreocupada en un taburete—. Recuérdalo, por su bien —añadió.  

La habitación resonó con unos golpes secos en la puerta; se levantó el pestillo y Edwin Bentham entró.  

 «¿Han visto a mi esposa?», preguntó tan pronto como se intercambiaron los saludos.  

Dos cabezas negaron con la cabeza.  

 «Vi sus huellas desde la cabaña», continuó tentativamente, «y se interrumpieron justo enfrente de aquí, en el camino principal». Sus oyentes parecían aburridos.  

 «Y yo... pensé...».  

 —¡Estaba aquí! —gritó Wharton.  

El sacerdote lo silenció con una mirada. «¿Has visto sus huellas que conducen a esta cabaña, hijo mío?». El astuto padre Roubeau se había encargado de borrar las huellas cuando subió por el mismo camino una hora antes.  

 —No me detuve a mirar, yo... —Sus ojos se posaron con recelo en la puerta de la otra habitación y luego interrogaron al sacerdote. Este negó con la cabeza, pero la duda parecía persistir.  

El padre Roubeau rezó una rápida y silenciosa oración y se puso de pie. —Si dudas de mí, ¿por qué...? —Hizo ademán de abrir la puerta.  

Un sacerdote no podía mentir. Edwin Bentham lo había oído muchas veces y lo creía.  

 —Por supuesto que no, padre —intervino apresuradamente—. Solo me preguntaba dónde había ido mi esposa y pensé que tal vez... Supongo que estará en casa de la señora Stanton, en French Gulch. Hace buen tiempo, ¿verdad? ¿Has oído las noticias? La harina ha bajado a cuarenta dólares el centenar y dicen que los che-cha-quas están bajando en masa por el río.  

 Pero tengo que irme, así que adiós». La puerta se cerró de golpe y desde la ventana lo vieron llevarse a su invitado por French Gulch. Unas semanas más tarde, justo después de la crecida de junio, dos hombres lanzaron una canoa al centro del río y la amarraron a un pino abandonado. Esto tensó la cuerda y empujó la frágil embarcación como lo haría un remolcador. Al padre Roubeau le habían ordenado que abandonara la región alta y regresara con sus hijos morenos a Minook. Los hombres blancos habían llegado entre ellos y dedicaban muy poco tiempo a la pesca y demasiado a cierta deidad cuyo hábitat transitorio se encontraba en innumerables botellas negras.  

Malemute Kid también tenía asuntos que atender en la región baja, así que viajaron juntos.  

Pero solo uno en todo el norte conocía al hombre Paul Roubeau, y ese hombre era Malemute Kid. Solo ante él el sacerdote se quitaba la vestimenta sacerdotal y se quedaba desnudo. ¿Y por qué no? Estos dos hombres se conocían. ¿Acaso no habían compartido el último bocado de pescado, la última pizca de tabaco, el último y más íntimo pensamiento, en las áridas extensiones del mar de Bering, en los laberintos desgarradores del Gran Delta, en el terrible viaje invernal desde Point Barrow hasta Porcupine? El padre Roubeau dio una fuerte calada a su pipa gastada por el camino y contempló el sol rojo, que se balanceaba sombríamente en el borde del horizonte norte.  

Malemute Kid dio cuerda a su reloj. Era medianoche.  

 «¡Anímate, viejo!». Kid estaba evidentemente retomando un hilo roto.  

 «Dios seguramente perdonará tal mentira. Déjame darte la palabra de un hombre que dice la verdad: Si ella ha dicho una palabra, recuerda que tus labios están sellados, y la marca del Perro recaerá sobre aquel que revele el secreto.  

Si Herward tiene problemas y una mentira de las más negras puede aclararlos, miente, mientras tus labios puedan moverse o haya un hombre vivo para oírte».  

El padre Roubeau se quitó la pipa y reflexionó. «El hombre dice la verdad, pero mi alma no se siente molesta por eso. La mentira y la penitencia están en manos de Dios; pero... pero...».  

 «¿Entonces qué? Tus manos están limpias». «No es así. Muchacho, he pensado mucho y, sin embargo, la cosa sigue ahí. Lo sabía y la hice volver». El canto claro de un petirrojo resonó desde la orilla boscosa, una perdiz tamborileó su llamada en la distancia, un alce se lanzó ruidosamente al remolino, pero los dos siguieron fumando en silencio.  

 


Fin



 



La sabiduría del camino 



Sitka Charley había logrado lo imposible. Otros indios podían saber tanto como él sobre la sabiduría del camino, pero solo él conocía la sabiduría del hombre blanco, el honor del camino y la ley. Pero estas cosas no le habían llegado en un día. La mente aborigen es lenta para generalizar, y se necesitan muchos hechos, repetidos a menudo, para comprenderla. Sitka Charley, desde su infancia, había estado continuamente en contacto con hombres blancos y, como hombre, había decidido unir su suerte a la de ellos, expatriándose, de una vez por todas, de su propio pueblo. Incluso entonces, respetando, casi venerando su poder y reflexionando sobre él, aún tenía que adivinar su esencia secreta: el honor y la ley. Y solo gracias a la evidencia acumulada a lo largo de los años llegó finalmente a comprenderlo. Al ser un extranjero, cuando lo supo, lo entendió mejor que el propio hombre blanco; al ser indio, había logrado lo imposible.  

Y de estas cosas había nacido un cierto desprecio por su propio pueblo, un desprecio que había acostumbrado a ocultar, pero que ahora estallaba en un torbellino políglota de maldiciones sobre las cabezas de Kah-Chucte y Gowhee. Se encogían ante él como una pareja de perros lobos gruñones, demasiado cobardes para saltar, demasiado lobunos para ocultar sus colmillos. No eran criaturas atractivas. Tampoco lo era Sitka Charley. Los tres tenían un aspecto espantoso. No tenían carne en la cara; sus pómulos estaban cubiertos de horribles costras que se habían agrietado y congelado alternativamente bajo la intensa helada; mientras que sus ojos ardían lúgubremente con la luz que nace de la desesperación y el hambre. No se puede confiar en hombres en esa situación, al margen del honor y la ley. Sitka Charley lo sabía, y por eso los había obligado a abandonar sus rifles junto con el resto del equipo del campamento diez días antes. Su rifle y el del capitán Eppingwell eran los únicos que quedaban.  

 «Vamos, encended el fuego», ordenó, sacando la preciada caja de cerillas con sus tiras de corteza de abedul seca.  

Los dos indios se pusieron a recoger ramas secas y maleza con aire hosco. Estaban débiles y se detenían a menudo, tambaleándose al agacharse o tambaleándose hacia el centro de las operaciones con las rodillas temblando como castañuelas.  

Después de cada viaje, descansaban un momento, como si estuvieran enfermos y mortalmente cansados. A veces, sus ojos adquirían el estoicismo paciente del sufrimiento mudo; y otras veces, el ego parecía estallar con su grito salvaje: «¡Yo, yo, yo quiero existir!», la nota dominante de todo el universo viviente.  

Una ligera brisa soplaba desde el sur, pellizcando las partes expuestas de sus cuerpos y llevando el frío, en forma de agujas de fuego, a través del pelaje y la carne hasta los huesos. Así que, cuando el fuego se hizo más intenso y derritió un círculo húmedo en la nieve a su alrededor, Sitka Charley obligó a sus renuentes compañeros a echar una mano para montar un toldo. Era algo primitivo, simplemente una manta extendida en paralelo al fuego y a barlovento, en un ángulo de quizás cuarenta y cinco grados. Esto bloqueaba el viento frío y proyectaba el calor hacia atrás y hacia abajo, sobre aquellos que se acurrucaban en su refugio. Luego se extendió una capa de ramas de abeto verde, para que sus cuerpos no entraran en contacto con la nieve. Cuando terminaron esta tarea, Kah-Chucte y Gowhee se ocuparon de sus pies. Sus mocasines, cubiertos de hielo, estaban muy desgastados por el largo viaje, y el hielo afilado de los atolladeros del río los había reducido a jirones.  

Sus calcetines Siwash estaban en condiciones similares, y cuando se descongelaron y se quitaron, las puntas de los dedos de los pies, blancas como la muerte y en diversas etapas de gangrenación, contaron su sencilla historia del camino.  

Dejando a los dos secando su calzado, Sitka Charley regresó por el camino por el que había venido. Él también tenía un gran deseo de sentarse junto al fuego y cuidar su cuerpo dolorido, pero el honor y la ley se lo prohibían. Avanzó con dificultad por el campo helado, cada paso era una protesta, cada músculo se rebelaba. Varias veces, donde el agua abierta entre los atascos se había cubierto recientemente de una costra, se vio obligado a acelerar miserablemente sus movimientos, ya que el frágil terreno se balanceaba y amenazaba bajo sus pies. En esos lugares, la muerte era rápida y fácil, pero no era su deseo aguantar más.  

Tu profunda ansiedad se desvaneció cuando dos indios aparecieron arrastrándose tras una curva del río. Se tambaleaban y jadeaban como hombres bajo pesadas cargas; sin embargo, las mochilas que llevaban a la espalda solo pesaban unos pocos kilos. Les interrogaste con impaciencia y sus respuestas parecieron tranquilizarte. Te apresuraste a continuar. A continuación aparecieron dos hombres blancos que sostenían entre ellos a una mujer. También se comportaban como si estuvieran borrachos y sus miembros temblaban de debilidad. Pero la mujer se apoyaba ligeramente en ellos, prefiriendo avanzar con sus propias fuerzas. Al verla, una chispa de alegría iluminó fugazmente el rostro de Sitka Charley. Sentía un gran respeto por la señora Eppingwell. Había visto a muchas mujeres blancas, pero esta era la primera que recorría el camino con él. Cuando el capitán Eppingwell le propuso la arriesgada empresa y le ofreció sus servicios, él había negado con la cabeza gravemente, pues se trataba de un viaje desconocido a través de las lúgubres extensiones del norte, y él sabía que era del tipo que pone a prueba hasta el límite el alma de los hombres.  

Pero cuando supo que la esposa del capitán iba a acompañarlos, se negó rotundamente a seguir adelante con ello. Si hubiera sido una mujer de su propia raza, no habría puesto ninguna objeción, pero estas mujeres del sur... No, no, eran demasiado delicadas, demasiado tiernas para empresas de ese tipo.  

Sitka Charley no conocía a este tipo de mujeres. Cinco minutos antes, ni siquiera se le había pasado por la cabeza hacerse cargo de la expedición; pero cuando ella se le acercó con su maravillosa sonrisa y su inglés claro y directo, y le habló sin rodeos, sin suplicar ni persuadir, él cedió de inmediato. Si hubiera habido suavidad y súplica de piedad en los ojos, un temblor en la voz, un aprovechamiento del sexo, se habría endurecido como el acero; en cambio, sus ojos claros y penetrantes y su voz clara y resonante, su franqueza absoluta y su tácita presunción de igualdad, le habían robado la razón. Entonces sintió que se trataba de un nuevo tipo de mujer; y antes de que llevaran muchos días juntos en la ruta, supo por qué los hijos de esas mujeres dominaban la tierra y el mar, y por qué los hijos de su propio género femenino no podían prevalecer sobre ellos. ¡Tierna y suave! Día tras día la observaba, con los músculos cansados, agotada, indomable, y las palabras le golpeaban en un estribillo perpetuo. ¡Tierna y suave! Sabía que sus pies habían nacido para caminos fáciles y tierras soleadas, ajenos al dolor de los mocasines del norte, sin haber sido besados por los fríos labios de la escarcha, y los observaba y se maravillaba de ellos, brillando siempre a lo largo del agotador día.  

Ella siempre tenía una sonrisa y una palabra de ánimo, de las que ni siquiera el mozo más humilde quedaba excluido. A medida que el camino se oscurecía, ella parecía endurecerse y reunir más fuerzas, y cuando Kah-Chucte y Gowhee, que habían alardeado de conocer cada hito del camino como un niño conoce las pieles del tipi, reconocieron que no sabían dónde estaban, fue ella quien alzó una voz indulgente en medio de las maldiciones de los hombres. Les cantó aquella noche hasta que sintieron que el cansancio se desvanecía y estaban listos para afrontar el futuro con nueva esperanza. Y cuando se acabó la comida y cada escasa ración se medía con celo, fue ella quien se rebeló contra las maquinaciones de su marido y Sitka Charley, y exigió y recibió una ración ni mayor ni menor que la de los demás.  

Sitka Charley se sentía orgulloso de conocer a esta mujer. Una nueva riqueza, una mayor amplitud, había llegado a su vida con su presencia. Hasta entonces había sido su propio mentor, había girado a la derecha o a la izquierda sin obedecer a nadie; se había moldeado a sí mismo según sus propios dictados, había alimentado su hombría sin tener en cuenta nada más que su propia opinión. Por primera vez había sentido una llamada exterior que sacaba lo mejor de él, solo una mirada de aprecio de esos ojos claros y penetrantes, una palabra de agradecimiento de esa voz clara y resonante, solo una leve curvatura de los labios en esa maravillosa sonrisa, y caminó con los dioses durante horas. Era un nuevo estímulo para su hombría; por primera vez se emocionó con un orgullo consciente de su sabiduría en el camino; y entre los dos levantaron los corazones abatidos de sus compañeros. Los rostros de los dos hombres y la mujer se iluminaron al verlo, porque, después de todo, él era el bastón en el que se apoyaban. Pero Sitka Charley, rígido como era su costumbre, ocultando el dolor y el placer imparcialmente bajo un exterior de hierro, les preguntó por el bienestar del resto, les dijo la distancia que les separaba del fuego y continuó el viaje de vuelta.  

A continuación se encontró con un único indio, sin carga, cojeando, con los labios apretados y los ojos fijos en el dolor de un pie en el que la vida luchaba una batalla perdida contra la muerte. Se le había prestado toda la atención posible, pero en la última extremidad los débiles y desafortunados deben perecer, y Sitka Charley consideró que le quedaban pocos días de vida. El hombre no podía seguir el ritmo por mucho tiempo, así que le dirigió unas palabras de ánimo. Después llegaron otros dos indios, a quienes había asignado la tarea de ayudar a Joe, el tercer hombre blanco del grupo. Lo habían abandonado. Sitka Charley vio de un vistazo la energía que se escondía en sus cuerpos y supo que por fin se habían liberado de su dominio. Así que no le pilló por sorpresa cuando les ordenó que volvieran en busca de su compañero abandonado y vio el brillo de los cuchillos de caza que sacaron de sus fundas. Era un espectáculo lamentable, tres hombres débiles levantando su insignificante fuerza frente a la inmensidad poderosa; pero los dos retrocedieron bajo los feroces golpes de rifle del primero y regresaron como perros apaleados a la correa. Dos horas más tarde, con Joe tambaleándose entre ellos y Sitka Charley cerrando la marcha, llegaron al fuego, donde el resto de la expedición se acurrucaba al abrigo de la lona.  

 «Unas pocas palabras, compañeros, antes de dormir», dijo Sitka Charley después de que devoraran sus escasas raciones de pan sin levadura. Hablaba a los indios en su propia lengua, habiéndoles ya transmitido el significado a los blancos. «Unas pocas palabras, compañeros, por vuestro propio bien, para que quizá podáis vivir. Os daré la ley; sobre su propia cabeza caerá la muerte de quien la incumpla. Hemos pasado las Colinas del Silencio y ahora viajamos por la cabecera del Stuart. Puede que sea una noche, pueden ser varias, pueden ser muchas noches, pero con el tiempo llegaremos a los hombres del Yukón, que tienen mucha comida. Sería bueno que respetáramos la ley. Hoy Kah-Chucte y Gowhee, a quienes ordené que abrieran camino, olvidaron que eran hombres y, como niños asustados, huyeron.  

 «Es cierto, lo olvidaron; así que olvidémoslo. Pero en lo sucesivo, que lo recuerden. Si no lo hacen...». Tocó su rifle con indiferencia, con severidad. «Mañana llevarán la harina y se asegurarán de que el hombre blanco Joe no yace junto al camino. Las tazas de harina están contadas; si al anochecer falta tan solo una onza... ¿Entienden? Hoy hubo otros que se olvidaron. Moose Head y Three Salmon dejaron al hombre blanco Joe tirado en la nieve. Que no se olviden más. Con la luz del día saldrán y abrirán camino. Han oído la ley. Presta atención, no sea que la infrinjas». Sitka Charley no podía mantener la fila cerrada. Desde Moose Head y Three Salmon, que abrían camino por delante, hasta Kah-Chucte, Gowhee y Joe, la fila se alargaba más de una milla. Cada uno se tambaleaba, caía o descansaba según le parecía conveniente.  

La marcha era una sucesión de paradas irregulares. Cada uno recurría a sus últimas fuerzas y seguía adelante a trompicones hasta agotarlas, pero, de alguna manera milagrosa, siempre quedaban otras últimas fuerzas. Cada vez que un hombre caía, lo hacía con la firme convicción de que no volvería a levantarse; sin embargo, se levantaba, una y otra vez. La carne cedía, la voluntad vencía; pero cada triunfo era una tragedia. El indio con el pie congelado, incapaz de mantenerse erguido, avanzaba gateando con las manos y las rodillas. Rara vez descansaba, porque sabía el castigo que imponía la escarcha.  

Incluso los labios de la señora Eppingwell acabaron esbozando una sonrisa pétrea, y sus ojos, aunque veían, no veían. A menudo se detenía, presionando una mano enguantada contra el corazón, jadeando y mareada.  

Joe, el hombre blanco, había superado la etapa del sufrimiento. Ya no suplicaba que lo dejaran en paz, ni rogaba por morir, sino que se sentía tranquilo y satisfecho bajo el efecto del delirio. Kah-Chucte y Gowhee lo arrastraban con rudeza, descargando sobre él muchas miradas salvajes y golpes. Para ellos era el colmo de la injusticia.  

Tus corazones estaban amargados por el odio y cargados de miedo. ¿Por qué debían gastar sus fuerzas con su debilidad? Hacerlo significaba la muerte; no hacerlo... y recordaban la ley de Sitka Charley y el rifle.  

Joe caía con mayor frecuencia a medida que disminuía la luz del día, y era tan difícil levantarlo que se quedaban cada vez más atrás. A veces, los tres caían en la nieve, tan débiles se habían vuelto los indios. Sin embargo, a sus espaldas llevaban vida, fuerza y calor.  

Dentro de los sacos de harina estaban todas las posibilidades de la existencia. No podían evitar pensar en ello, y no era extraño lo que sucedió. Habían caído junto a un gran montón de leña donde mil cordeles de leña esperaban la cerilla. Cerca había un agujero en el hielo para que entrara el aire. Kah-Chucte miró la leña y el agua, al igual que Gowhee; luego se miraron el uno al otro.  

No se dijo ni una palabra. Gowhee encendió un fuego; Kah-Chucte llenó una taza de hojalata con agua y la calentó; Joe balbuceó cosas de otra tierra, en una lengua que no entendían.  

Mezclaron harina con el agua caliente hasta obtener una pasta fina, y bebieron muchas tazas. No le ofrecieron nada a Joe, pero a él no le importó. No le importaba nada, ni siquiera sus mocasines, que se quemaban y humeaban entre las brasas.  

Una cristalina niebla de nieve caía a tu alrededor, suave y acariciadora, envolviéndolos en un manto blanco. Y tus pies habrían recorrido muchos caminos más si el destino no hubiera despejado las nubes y aclarado el aire. No, diez minutos de retraso habrían sido la salvación.  

Sitka Charley, mirando atrás, vio el humo en forma de columna de su fuego y lo adivinó. Y miró al frente, a los que eran fieles, y a la señora Eppingwell. «Así que, mis buenos camaradas, ¿habéis vuelto a olvidar que sois hombres? ¡Bien! Muy bien. Habrá menos bocas que alimentar». Sitka Charley volvió a atar la harina mientras hablaba, sujetando la mochila a la que llevaba en la espalda. Pateó a Joe hasta que el dolor rompió la felicidad del pobre diablo y lo puso en pie tambaleante. Luego lo empujó hacia el sendero y lo puso en marcha. Los dos indios intentaron escapar.  

 «¡Detente, Gowhee! ¡Y tú también, Kah-Chucte! ¿Acaso la harina ha dado tanta fuerza a tus piernas que pueden superar a las rápidas alas? No penséis en engañar a la ley. Sed hombres por última vez y contentáos con morir con el estómago lleno.  

Vamos, adelante, de vuelta al bosque, hombro con hombro. ¡Vamos!». Los dos hombres obedecieron, en silencio, sin miedo, porque es el futuro lo que oprime al hombre, no el presente.  

 «Tú, Gowhee, tienes esposa e hijos y una cabaña de piel de ciervo en Chipewyan. ¿Cuál es tu voluntad al respecto?». «Dale los bienes que son míos por orden del capitán: las mantas, las cuentas, el tabaco, la caja que hace extraños sonidos al estilo de los hombres blancos. Di que morí en el camino, pero no digas cómo». «¿Y tú, Kah-Chucte, que no tienes ni esposa ni hijos?». «La mía es una hermana, la esposa del factor de Koshim. Él la golpea y ella no es feliz. Dale los bienes que son míos por contrato y dile que sería bueno que volviera con su gente. Si te encuentras con ese hombre y así lo deseas, sería una buena acción que muriera. Él la golpea y ella tiene miedo». «¿Estáis dispuestos a morir según la ley?». «Lo estamos». «Entonces, adiós, mis buenos compañeros. Que podáis sentaros junto a la olla bien llena, en cálidas cabañas, antes de que termine el día». Mientras hablaba, levantó su rifle y muchos ecos rompieron el silencio. Apenas se habían apagado cuando otros rifles hablaron en la distancia. Sitka Charley se sobresaltó.  

Había habido más de un disparo, pero solo había otro rifle en el grupo.  

Echó una mirada fugaz a los hombres que yacían tan tranquilos, sonrió con malicia ante la sabiduría del camino y se apresuró a reunirse con los hombres del Yukón.  
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Hubo un tiempo, cuando el norte era muy joven, en que las virtudes sociales y cívicas eran notablemente similares por su escasez y simplicidad. Cuando la carga de las tareas domésticas se hizo insoportable y el ambiente junto al fuego se convirtió en una protesta constante contra la desoladora soledad, los aventureros del sur, a falta de algo mejor, pagaron los precios estipulados y tomaron como esposas a las nativas. Para las mujeres fue un anticipo del paraíso, pues hay que reconocer que los vagabundos blancos las cuidaban y las trataban mucho mejor que sus compañeros indios. Por supuesto, los hombres blancos estaban satisfechos con esos tratos, al igual que los hombres indios, por cierto. Tras vender a sus hijas y hermanas a cambio de mantas de algodón y rifles obsoletos, y cambiar sus cálidas pieles por calicó endeble y whisky de mala calidad, los hijos de la tierra sucumbieron rápida y alegremente a la tuberculosis y otras enfermedades fulminantes relacionadas con las bendiciones de una civilización superior.  

Fue en aquellos días de simplicidad arcádica cuando Cal Galbraith viajó por la tierra y enfermó en el Bajo Río. Fue una llegada refrescante en las vidas de las buenas Hermanas de la Santa Cruz, que le dieron cobijo y medicinas, aunque poco podían imaginar el elixir caliente que se infundía en sus venas con el tacto de sus suaves manos y sus gentiles cuidados. Cal Galbraith se sintió perturbado por extraños pensamientos que clamaban por su atención hasta que posó sus ojos en la chica de la misión, Madeline. Sin embargo, no dio ninguna señal, esperando pacientemente el momento oportuno. Se fortaleció con la llegada de la primavera, y cuando el sol recorría los cielos en un círculo dorado, y la alegría y el latido de la vida se extendían por toda la tierra, reunió su cuerpo aún débil y partió.  

Madeline, la chica de la misión, era huérfana. Su padre blanco no había logrado escapar de un oso pardo un día y había muerto rápidamente. Entonces su madre india, sin ningún hombre que llenara las reservas para el invierno, había intentado el arriesgado experimento de esperar hasta la llegada del salmón con cincuenta libras de harina y la mitad de tocino. Después de eso, el bebé, Chook-ra, fue a vivir con las buenas hermanas, y a partir de entonces se le conocería con otro nombre.  

Pero Madeline aún tenía parientes, el más cercano era un tío disoluto que atropellaba sus entrañas con cantidades desmesuradas del whisky del hombre blanco. Se esforzaba a diario por caminar con los dioses y, de paso, sus pies buscaban caminos más cortos hacia la tumba. Cuando estaba sobrio, sufría una tortura exquisita. No tenía conciencia. Cal Galbraith se presentó debidamente ante este antiguo vagabundo y consumieron muchas palabras y mucho tabaco en la conversación que siguió. También se hicieron promesas; y al final, el viejo pagano tomó unas cuantas libras de salmón seco y su canoa de corteza de abedul, y remó hasta la Misión de la Santa Cruz.  

El mundo no sabe qué promesas hizo y qué mentiras contó, ya que las hermanas nunca cotillean, pero cuando regresó, en su pecho moreno llevaba un crucifijo de latón y en su canoa a su sobrina Madeline. Esa noche hubo una gran boda y un potlach, por lo que durante los dos días siguientes no se pescó en el pueblo. Pero por la mañana, Madeline sacudió el polvo del río Bajo de sus mocasines y, junto con su marido, se fue a vivir en una barca de remos al río Alto, a un lugar conocido como el País Bajo. Y en los años que siguieron, fue una buena esposa, compartiendo las penurias de su marido y cocinándole la comida. Y lo mantuvo en el buen camino, hasta que él aprendió a ahorrar y a trabajar con ahínco. Al final, hizo fortuna y construyó una cabaña en Circle City; y su felicidad era tal que los hombres que iban a visitarlo a su hogar se inquietaban al verlo y lo envidiaban enormemente.  

Pero el Norte comenzó a madurar y aparecieron las comodidades sociales.  

Hasta entonces, el sur había enviado a sus hijos, pero ahora provocó un nuevo éxodo, esta vez de sus hijas. No eran hermanas ni esposas, pero no dejaron de introducir nuevas ideas en la cabeza de los hombres y de elevar el tono de las cosas a su manera peculiar. Las squaws ya no se reunían en los bailes, ni rugían por el centro en los buenos y viejos reels de Virginia, ni se divertían con el alegre «Dan Tucker». Volvieron a su estoicismo natural y observaban sin quejarse el dominio de sus hermanas blancas desde sus cabañas.  

Entonces se produjo otro éxodo desde las montañas del prolífico sur.  

Esta vez fueron las mujeres las que se hicieron poderosas en la tierra. Su palabra era ley; su ley era acero. Desaprobaban a las esposas indias, mientras que las otras mujeres se volvían dóciles y caminaban con humildad. Había cobardes que se avergonzaban de sus antiguos pactos con las hijas de la tierra, que miraban con nuevo disgusto a sus hijos de piel oscura; pero también había otros, hombres, que se mantuvieron fieles y orgullosos de sus votos aborígenes. Cuando se puso de moda divorciarse de las esposas nativas, Cal Galbraith conservó su hombría y, al hacerlo, sintió la mano dura de las mujeres que habían llegado últimas, sabían menos, pero gobernaban la tierra.  

Un día, la Región Alta, que se encuentra muy por encima de Circle City, fue declarada rica. Los equipos de perros llevaron la noticia a Salt Water; los barcos dorados transportaron el señuelo a través del Pacífico Norte; los cables y los telégrafos cantaron con las noticias; y el mundo oyó hablar por primera vez del río Klondike y de la región del Yukón. Cal Galbraith había vivido esos años tranquilamente. Había sido un buen marido para Madeline, y ella lo había bendecido. Pero, de alguna manera, el descontento se apoderó de él; sentía un vago anhelo por los de su propia especie, por la vida de la que había sido excluido, un deseo general, que los hombres a veces sienten, de romper y saborear lo mejor de la vida. Además, por el río llegaban rumores descabellados sobre el maravilloso El Dorado, descripciones entusiastas de la ciudad de troncos y tiendas de campaña, y relatos ridículos sobre los che-cha-quas que habían irrumpido y estaban arrasando todo el país.  

Circle City había muerto. El mundo había avanzado río arriba y se había convertido en un mundo nuevo y maravilloso.  

Cal Galbraith se inquietó al margen de los acontecimientos y deseó verlo con tus propios ojos.  

Así que, después del lavado, pesó un par de cientos de libras de polvo en las grandes balanzas de la Compañía y tomó un giro por el mismo valor en Dawson. Luego puso a Tom Dixon a cargo de sus minas, besó a Madeline para despedirse, prometió volver antes de que llegara el primer hielo y tomó pasaje en un barco de vapor río arriba.  

Madeline esperó, esperó durante los tres meses de luz del día. Alimentó a los perros, dedicó gran parte de su tiempo al joven Cal, vio cómo el corto verano se desvanecía y el sol comenzaba su largo viaje hacia el sur. Y rezó mucho, al estilo de las Hermanas de la Santa Cruz. Llegó el otoño y, con él, el hielo blando en el Yukón y los reyes de Circle City regresando al trabajo invernal en sus minas, pero Cal Galbraith no apareció. Sin embargo, Tom Dixon recibió una carta porque tus hombres habían transportado en trineo su provisión de pino seco para el invierno. La Compañía recibió una carta porque tus equipos de perros llenaron su almacén con sus mejores provisiones y le dijeron que su crédito era ilimitado.  

A lo largo de los siglos, el hombre ha sido considerado el principal instigador de las desgracias de la mujer; pero en este caso, los hombres se callaron y maldijeron duramente a uno de los suyos que estaba ausente, mientras que las mujeres no lograron emularlos en absoluto. Así, sin demoras innecesarias, Madeline escuchó extrañas historias sobre las hazañas de Cal Galbraith; también sobre una cierta bailarina griega que jugaba con los hombres como los niños juegan con las pompas de jabón. Madeline era una mujer india y, además, no tenía ninguna amiga a la que acudir en busca de consejo. Rezó y planeó por turnos, y esa noche, siendo rápida en la decisión y la acción, enganchó los perros y, con el joven Cal bien atado al trineo, se escapó.  

Aunque el Yukón aún fluía libremente, el hielo en remolino iba creciendo y cada día veía cómo el río se reducía a un hilo fangoso. Salvo quien haya hecho lo mismo, nadie puede saber lo que ella soportó al recorrer cien millas sobre el hielo del borde; ni pueden comprender el esfuerzo y las penurias de romper las doscientas millas de hielo compacto que quedaron después de que el río se congelara definitivamente. Pero Madeline era una mujer india, así que hizo estas cosas, y una noche llamaron a la puerta de Malemute Kid. Entonces alimentó a una jauría de perros hambrientos, acostó a un joven sano y centró su atención en una mujer agotada. Le quitó los mocasines congelados mientras escuchaba su historia y le clavó la punta de su cuchillo en los pies para ver hasta qué punto estaban congelados.  

A pesar de su tremenda virilidad, Malemute Kid poseía un elemento más suave y femenino, que podía ganarse la confianza de un perro lobo gruñón o arrancar confesiones al corazón más frío. Tampoco las buscaba. Los corazones se abrían ante él tan espontáneamente como las flores al sol. Incluso el sacerdote, el padre Roubeau, se había confesado con él, mientras que los hombres y mujeres del norte llamaban constantemente a su puerta, una puerta cuya correa siempre estaba suelta. Para Madeline, él no podía hacer nada malo, no podía cometer ningún error. Ella lo conocía desde que se unió al pueblo de la raza de su padre; y para su mente semibárbara, parecía que en él se concentraba la sabiduría de los siglos, que entre su visión y el futuro no podía haber ningún velo que se interpusiera.  

Había falsos ideales en la tierra. Las restricciones sociales de Dawson no eran sinónimas de las de la era anterior, y la rápida madurez de Northland conllevaba muchos errores. Malemute Kid era consciente de ello y conocía bien a Cal Galbraith.  

Sabía que una palabra precipitada era la causa de muchos males; además, tenía la intención de dar una gran lección y avergonzar al hombre. Así que Stanley Prince, el joven experto en minería, fue convocado a la reunión de la noche siguiente, al igual que Lucky Jack Harrington y su violín. Esa misma noche, Bettles, que tenía una gran deuda con Malemute Kid, enganchó los perros de Cal Galbraith, ató a Cal Galbraith Junior al trineo y se escabulló en la oscuridad hacia el río Stuart.  

 



II 



 «Así; uno, dos, tres, uno, dos, tres. ¡Ahora marcha atrás! ¡No, no! Empieza de nuevo, Jack. Mira, así». Prince ejecutó el movimiento como quien ha dirigido un cotillón.  

 «Ahora, uno, dos, tres, uno, dos, tres. ¡Atrás! ¡Ah! Así está mejor. Inténtalo de nuevo. Oye, no debes mirar tus pies. Uno, dos, tres, uno, dos, tres. ¡Pasos más cortos! No te estás agarrando al palo delantero. Inténtalo de nuevo.  

 «¡Eso es! Así se hace. Uno, dos, tres, uno, dos, tres». Prince y Madeline daban vueltas y vueltas en un vals interminable. La mesa y los taburetes se habían apartado contra la pared para ganar espacio. Malemute Kid estaba sentado en la litera, con la barbilla apoyada en las rodillas, muy interesado. Jack Harrington estaba sentado a su lado, tocando el violín y siguiendo a los bailarines.  

Era una situación única, la empresa de estos tres hombres con la mujer.  

Lo más patético, quizás, era la forma tan profesional en que lo hacían.  

Ningún atleta había sido entrenado con más rigor para una competición, ni ningún perro lobo para el arnés, que ella. Pero tenían buen material, ya que Madeline, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su raza, en su infancia había escapado de llevar cargas pesadas y del trabajo duro de la ruta. Además, era una criatura esbelta y de miembros ágiles, dotada de una gran elegancia que hasta entonces no se había apreciado. Era esa elegancia la que los hombres se esforzaban por sacar a relucir y moldear.  

 «El problema con ella es que aprendió a bailar mal», comentó Prince a la litera después de depositar a su jadeante alumna sobre la mesa. «Aprende rápido, pero yo lo haría mejor si ella nunca hubiera bailado un solo paso. Pero, Kid, hay algo que no entiendo». Prince imitó un movimiento peculiar de los hombros y la cabeza, una debilidad que Madeline padecía al caminar.  

 «Por suerte para ella, se crió en la Misión», respondió Malemute Kid. «Ya sabes, llevando cargas, con la correa en la cabeza. A otras mujeres indias les va mal, pero ella no llevó cargas hasta después de casarse, y solo al principio. Lo pasó mal con su marido. Pasaron juntos por la hambruna de los Cuarenta Kilómetros». «¿Pero podemos corregirlo?». «No lo sé.  

 Quizá las largas caminatas con tus entrenadores lo rompan. De todos modos, lo suavizarán un poco, ¿no, Madeline?». La chica asintió con la cabeza. Si Malemute Kid, que lo sabía todo, lo decía, entonces era así. Eso era todo lo que había que decir al respecto.  

Ella se había acercado a ellos, ansiosa por empezar de nuevo. Harrington la examinó en busca de sus puntos fuertes, de la misma manera que los hombres suelen examinar a los caballos. Ciertamente no fue decepcionante, ya que preguntó con repentino interés: «¿Qué consiguió ese mendigo de tu tío?». «Un rifle, una manta, veinte botellas de aguardiente. El rifle se rompió». Dijo esto último con desdén, como si le repugnara lo poco que se había valorado su valor como soltera.  

Hablaba un inglés correcto, con muchas peculiaridades del habla de su marido, pero aún se percibía el acento indio, la tradicional búsqueda a tientas de extrañas guturales. Incluso esto lo habían tomado en mano sus instructores, y con bastante éxito, además.  

En el siguiente intermedio, Prince descubrió un nuevo problema.  

 «Oye, Kid», dijo, «estamos equivocados, totalmente equivocados. No puede aprender con mocasines.  

 Póngale zapatillas en los pies y luego en ese suelo encerado... ¡uf!». Madeline levantó un pie y miró con recelo sus mocasines de casa sin forma. En inviernos anteriores, tanto en Circle City como en Forty-Mile, había bailado muchas noches con calzado similar y no había habido ningún problema.  

Pero ahora... bueno, si había algún problema, era Malemute Kid quien debía saberlo, no ella.  

Pero Malemute Kid sí lo sabía, y tenía buen ojo para las medidas; así que se puso la gorra y los guantes y bajó la colina para visitar a la señora Eppingwell. Su marido, Clove Eppingwell, era una figura destacada en la comunidad como uno de los grandes funcionarios del Gobierno.  

El Kid había notado sus piececitos delgados una noche, en el baile del gobernador. Y como también sabía que era tan sensata como guapa, no le costó nada pedirle un pequeño favor.  

A su regreso, Madeline se retiró un momento a la habitación interior. Cuando reapareció, Prince se sorprendió.  

 «¡Por Dios!», exclamó. «¡Quién lo hubiera pensado! ¡La pequeña bruja! Pero si mi hermana...». «Es una chica inglesa», interrumpió Malemute Kid, «con un pie inglés. Esta chica proviene de una raza de pies pequeños. Los mocasines solo ensancharon sus pies de forma saludable, sin deformarlos por correr con los perros en su infancia». Pero esta explicación no logró disipar en absoluto la admiración de Prince. El instinto comercial de Harrington se vio conmovido y, mientras contemplaba el pie y el tobillo exquisitamente torneados, una sórdida lista pasó por su mente: «Un rifle, una manta, veinte botellas de licor». Madeline era la esposa de un rey, un rey cuyo tesoro amarillo podía comprar directamente una veintena de marionetas de la moda; sin embargo, en toda su vida, sus pies no habían conocido otro calzado que la piel de alce curtida en rojo. Al principio había mirado con asombro las diminutas zapatillas de satén blanco, pero rápidamente había comprendido la admiración que brillaba, como en un hombre, en los ojos de los hombres. Tu rostro se sonrojó de orgullo. Por un momento, se embriagó con su belleza femenina; luego murmuró, con creciente desdén: «¡Y un rifle, roto!». Así continuó el entrenamiento. Todos los días, Malemute Kid llevaba a la chica a dar largos paseos dedicados a corregir su porte y acortar su paso.  

Era poco probable que se descubriera su identidad, ya que Cal Galbraith y el resto de los veteranos eran como niños perdidos entre los muchos desconocidos que habían llegado a la tierra. Además, la escarcha del norte tiene una lengua amarga, y las delicadas mujeres del sur, para proteger sus mejillas de sus caricias mordaces, solían utilizar máscaras de lona. Con los rostros ocultos y los cuerpos perdidos en parkas de piel de ardilla, una madre y una hija, al encontrarse en el camino, pasarían por desconocidas.  

El entrenamiento progresó rápidamente. Al principio había sido lento, pero más tarde se había producido una aceleración repentina. Esto comenzó desde el momento en que Madeline se probó las zapatillas de satén blanco y, al hacerlo, se encontró a sí misma. El orgullo de su padre renegado, aparte de cualquier autoestima natural que pudiera poseer, nació en ese instante. Hasta entonces, se había considerado una mujer de raza extranjera, de estirpe inferior, comprada por el favor de su señor. Su marido le había parecido un dios, que la había elevado, sin que ella tuviera ninguna virtud esencial, a su propio nivel divino. Pero nunca había olvidado, ni siquiera cuando nació el joven Cal, que no era de su pueblo. Al igual que él era un dios, sus mujeres eran diosas. Podría haberse comparado con ellas, pero nunca lo había hecho.  

Podría haber sido que la familiaridad generara desprecio; sin embargo, fuera como fuera, finalmente había llegado a comprender a estos hombres blancos errantes y a valorarlos.  

Es cierto que su mente era oscura para el análisis deliberado, pero aún poseía la claridad de visión de una mujer en esos asuntos. La noche de las zapatillas, había medido la admiración audaz y abierta de sus tres amigos varones; y, por primera vez, la comparación se había sugerido por sí sola. Solo era un pie y un tobillo, pero... pero la comparación no podía, por la naturaleza de las cosas, detenerse en ese punto. Se juzgó a sí misma según tus criterios hasta que la divinidad de sus hermanas blancas se hizo añicos. Al fin y al cabo, solo eran mujeres, ¿por qué no iba ella a exaltarse a sí misma en medio de ellas? Al hacer estas cosas, aprendió en qué se quedaba corta y, con el conocimiento de su debilidad, llegó su fuerza. Y se esforzó con tanta fuerza que sus tres entrenadores a menudo se maravillaban hasta altas horas de la noche ante el eterno misterio de la mujer.  

De este modo, se acercaba la noche de Acción de Gracias. A intervalos irregulares, Bettles enviaba noticias desde Stuart River sobre el bienestar del joven Cal. Se acercaba la fecha de su regreso. Más de una vez, algún visitante ocasional, al oír música de baile y el ritmo de los pasos, entraba y se encontraba a Harrington rascando el suelo y a las otras dos marcando el tiempo o discutiendo ruidosamente sobre un paso controvertido. Madeline nunca estaba a la vista, ya que se había refugiado precipitadamente en la habitación interior.  

Una de esas noches, Cal Galbraith se dejó caer por allí. Acababan de llegar noticias alentadoras desde Stuart River, y Madeline se había superado a sí misma, no solo en su forma de andar, su porte y su elegancia, sino también en su picardía femenina. Se habían entregado a una aguda réplica y ella se había defendido brillantemente; y luego, cediendo a la embriaguez del momento y a su propio poder, los había intimidado, dominado, engatusado y tratado con condescendencia con un éxito asombroso. E instintivamente, involuntariamente, se habían inclinado, no ante su belleza, su sabiduría, su ingenio, sino ante ese algo indefinible en la mujer al que el hombre se rinde pero no puede nombrar.  

La sala se mareaba de puro deleite mientras ella y Prince giraban en el último baile de la noche. Harrington hacía florituras inconcebibles, mientras que Malemute Kid, completamente abandonado, había agarrado la escoba y ejecutaba giros locos por su cuenta.  

En ese instante, la puerta se sacudió con unos fuertes golpes y sus rápidas miradas notaron que se levantaba el pestillo. Pero ya habían sobrevivido a situaciones similares antes. Harrington no perdió el ritmo. Madeline se precipitó por la puerta que daba a la habitación interior. La escoba se precipitó bajo la litera y, para cuando Cal Galbraith y Louis Savoy asomaron la cabeza, Malemute Kid y Prince estaban abrazados, bailando salvajemente una schottisch por la habitación.  

Por regla general, las mujeres indias no suelen desmayarse ante una provocación, pero Madeline estuvo más cerca de hacerlo que nunca en su vida. Durante una hora permaneció agachada en el suelo, escuchando las graves voces de los hombres retumbando arriba y abajo como un trueno. Como acordes familiares de melodías infantiles, cada entonación, cada matiz de la voz de su marido la invadió, haciéndole latir el corazón y debilitarle las rodillas hasta que se quedó medio desmayada contra la puerta. Fue mejor que no pudiera ver ni oír cuando él se marchó.  

 —¿Cuándo piensas volver a Circle City? —preguntó Malemute Kid con sencillez.  

 —No lo he pensado mucho —respondió—. No lo pensaré hasta que se rompa el hielo. —¿Y Madeline?  

Se sonrojó ante la pregunta y bajó rápidamente la mirada. Malemute Kid podría haberlo despreciado por eso, si hubiera conocido menos a los hombres. Tal y como estaban las cosas, sentía repugnancia por las esposas e hijas que habían llegado a la tierra y, no contentas con usurpar el lugar de las mujeres nativas, habían inculcado pensamientos impuros en la mente de los hombres y los habían avergonzado.  

 «Supongo que ella está bien», respondió apresuradamente el Rey de Circle City, con tono apologético. —Tom Dixon se encarga de mis intereses, ya lo sabes, y se asegura de que ella tenga todo lo que quiere. Malemute Kid le puso la mano en el brazo y lo hizo callar de repente. Habían salido al exterior. En lo alto, la aurora, una hermosa libertina, hacía alarde de milagros de color; debajo yacía la ciudad dormida. Muy abajo, un perro solitario ladró.  

El Rey volvió a hablar, pero Kid le presionó la mano para que guardara silencio. El sonido se multiplicó. Un perro tras otro se unió al coro hasta que el estruendo de sus ladridos sacudió la noche.  

A quien oye por primera vez esta extraña canción, se le revela el primer y mayor secreto del Norte; a quien la ha oído a menudo, es el solemne toque fúnebre de un esfuerzo perdido. Es el lamento de las almas torturadas, pues en ella se invierte la herencia del Norte, el sufrimiento de innumerables generaciones, la advertencia y el réquiem a los descarriados del mundo.  

Cal Galbraith se estremeció ligeramente cuando la canción se apagó en sollozos entrecortados. El Kid leyó abiertamente sus pensamientos y vagó con él por todos los días agotadores de hambruna y enfermedad; y con él estaba también la paciente Madeline, compartiendo sus dolores y peligros, sin dudar nunca, sin quejarse nunca. La retina de su mente vibró con una veintena de imágenes, severas y nítidas, y la mano del pasado se retiró con dedos pesados sobre su corazón. Era el momento psicológico. Malemute Kid estuvo a punto de jugar su carta de reserva y ganar la partida, pero la lección era aún demasiado suave, y la dejó pasar. Al instante siguiente se habían estrechado las manos, y los mocasines con abalorios del Rey provocaban protestas de la indignada nieve mientras bajaba por la colina.  

Madeline, derrumbada, era otra mujer diferente a la traviesa criatura de hacía una hora, cuya risa había sido tan contagiosa y cuyo color intenso y ojos brillantes habían hecho que sus profesores la olvidaran por un momento. Débil y sin fuerzas, se sentó en la silla tal y como la habían dejado allí Prince y Harrington.  

Malemute Kid frunció el ceño. Esto no podía ser. Cuando llegara el momento de encontrarse con su marido, debía actuar con una imperiosa autoridad. Era muy necesario que lo hiciera a la manera de las mujeres blancas, de lo contrario la victoria no sería tal. Así que le habló con severidad, sin andarse con rodeos, y le reveló las debilidades de su propio sexo, hasta que ella comprendió lo simplones que eran los hombres después de todo y por qué la palabra de sus mujeres era ley.  

Unos días antes de la noche de Acción de Gracias, Malemute Kid volvió a visitar a la señora Eppingwell. Ella revisó rápidamente sus adornos femeninos, hizo una larga visita al departamento de productos secos de la P. C. Company y regresó con Kid para conocer a Madeline. Después de eso vino un período como nunca antes se había visto en la cabaña, y entre cortes, ajustes, hilvanes, costuras y otras muchas cosas maravillosas e incomprensibles, los conspiradores masculinos fueron expulsados de las instalaciones la mayor parte del tiempo. En esos momentos, la Ópera les abría sus puertas dobles.  

Tan a menudo ponían sus cabezas juntas y bebían tan profundamente en curiosos brindis, que los holgazanes percibían arroyos desconocidos de incalculable riqueza, y se sabe que varios checha-quas y al menos un veterano guardaban sus mochilas detrás de la barra, listos para emprender el camino en cualquier momento.  

La señora Eppingwell era una mujer capaz, así que cuando entregó a Madeline a sus entrenadores la noche de Acción de Gracias, estaba tan transformada que casi les daba miedo. Prince la envolvió en una manta de Hudson Bay con una reverencia fingida más real que fingida, mientras que Malemute Kid, a quien ella había tomado del brazo, encontró muy difícil retomar su habitual papel de mentor. Harrington, con la lista de compras aún dando vueltas en su cabeza, se arrastraba detrás y no abrió la boca ni una sola vez durante todo el camino hasta la ciudad. Cuando llegaron a la puerta trasera de la Ópera, le quitaron la manta de los hombros a Madeline y la extendieron sobre la nieve. Se quitó los mocasines de Prince y se calzó unas zapatillas de satén nuevas. La mascarada estaba en su apogeo. Ella dudó, pero ellos abrieron la puerta de un tirón y la empujaron dentro. Luego dieron la vuelta para entrar por la puerta principal.  

 



III 



 «¿Dónde está Freda?», preguntaron los veteranos, mientras los che-cha-quas preguntaban con igual energía quién era Freda. Su nombre resonaba en el salón de baile.  

Estaba en boca de todos. Los «sourdough boys», mineros veteranos, orgullosos de su rango, o bien trataban con condescendencia a los novatos de aspecto elegante y les mentían con elocuencia —los «sourdough boys» estaban especialmente dotados para jugar con la verdad— o bien les lanzaban miradas salvajes de indignación por su ignorancia. Quizás cuarenta reyes de los Países Altos y Bajos estaban en la pista, cada uno creyéndose cerca de la pista y respaldando firmemente su juicio con el polvo amarillo del reino. Se envió a un asistente al hombre de la balanza, sobre quien había recaído la tarea de pesar los sacos, mientras que varios de los apostadores, con las reglas del azar en la punta de los dedos, elaboraban atractivos libros sobre el campo y los favoritos.  

¿Cuál era Freda? Una y otra vez se creía haber descubierto a la «bailarina griega», pero cada descubrimiento provocaba el pánico en el círculo de apuestas y un frenético registro de nuevas apuestas por parte de aquellos que deseaban cubrirse. Malemute Kid se interesó por la búsqueda, y su llegada fue aclamada ruidosamente por los juerguistas, que lo conocían a todos. Kid tenía buen ojo para los pasos de baile y buen oído para el tono de voz, y su elección personal era una criatura maravillosa que brillaba como la «aurora boreal». Pero la bailarina griega era demasiado sutil incluso para su perspicacia. La mayoría de los buscadores de oro parecían haber centrado su veredicto en la «princesa rusa», que era la más elegante de la sala y, por lo tanto, no podía ser otra que Freda Moloof.  

Durante una cuadrilla se escuchó un rugido de satisfacción. Había sido descubierta. En bailes anteriores, en la figura «todas las manos alrededor», Freda había mostrado un paso y una variación inimitables que le eran propios. Cuando se llamó la figura, la «princesa rusa» dio un ritmo único a sus extremidades y a su cuerpo. Un coro de «te lo dije» sacudió las vigas cuadradas del techo, cuando, ¡oh, sorpresa!, se observó que «Aurora Boreal» y otra máscara, el «Espíritu del Polo», estaban realizando el mismo truco igual de bien. Y cuando dos «perros solares» gemelos y una «Reina del Hielo» siguieron su ejemplo, se envió a un segundo asistente en ayuda del hombre de la balanza.  

Bettles se salió del camino en medio de la emoción, descendiendo sobre ellos en un huracán de escarcha. Sus cejas cubiertas de escarcha se convirtieron en cataratas mientras daba vueltas; su bigote, aún congelado, parecía adornado con diamantes y reflejaba la luz en rayos multicolores; mientras que sus pies voladores resbalaban sobre los trozos de hielo que salían disparados de sus mocasines y calcetines alemanes. Un baile en Northland es un asunto bastante informal, ya que los hombres de los arroyos y los senderos han perdido cualquier fastidiosidad que pudieran haber tenido en algún momento; y solo en los altos círculos oficiales se observan las convenciones. Aquí, la casta no tenía ningún significado. Millonarios y mendigos, conductores de trineos tirados por perros y policías montados se unían a las «damas del centro» y giraban en círculo realizando piruetas de lo más notables. Primitivos en vuestro placer, bulliciosos y toscos, no mostrabais rudeza, sino más bien una caballerosidad cruda más genuina que la cortesía más refinada.  

En su búsqueda de la «bailarina griega», Cal Galbraith consiguió entrar en el mismo grupo que la «princesa rusa», hacia la que se había dirigido la sospecha popular.  

Pero cuando la guió a través de un baile, estaba dispuesto no solo a apostar sus millones a que no era Freda, sino a que ya la había tenido entre sus brazos antes. No sabía cuándo ni dónde, pero la desconcertante sensación de familiaridad lo afectó tanto que centró su atención en descubrir su identidad. Malemute Kid podría haberlo ayudado, en lugar de llevarse a la princesa de vez en cuando para dar unas vueltas y hablar con ella en voz baja y con seriedad. Pero fue Jack Harrington quien cortejó más asiduamente a la «princesa rusa». En un momento dado, apartó a Cal Galbraith y se atrevió a hacer conjeturas descabelladas sobre quién era ella, y le explicó que iba a conquistarla. Eso molestó al rey de Circle City, ya que el hombre no es monógamo por naturaleza, y se olvidó tanto de Madeline como de Freda en su nueva búsqueda.  

Pronto se corrió la voz de que la «princesa rusa» no era Freda Moloof. El interés se intensificó. Ahí había un nuevo enigma. Conocían a Freda, aunque no podían encontrarla, pero ahí había alguien a quien habían encontrado y no conocían. Ni siquiera las mujeres podían identificarla, y ellas conocían a todas las buenas bailarinas del campamento. Muchos la tomaron por una de las del grupo oficial, entregada a una tonta escapada. No pocos afirmaron que desaparecería antes del desenmascaramiento. Otros estaban igualmente seguros de que era la reportera del Kansas City Star, que había venido a escribir sobre ustedes a noventa dólares por columna. Y los hombres de la balanza trabajaban afanosamente.  

A la una, todas las parejas salieron a la pista. El desenmascaramiento comenzó entre risas y alegría, como la de unos niños despreocupados. No cesaban los «oh» y los «ah» a medida que se levantaban una máscara tras otra. La brillante «Aurora Boreal» se convirtió en la fornida negra cuyos ingresos por lavar la ropa de la comunidad ascendían a unos quinientos dólares al mes. Los gemelos «Sun-Dogs» descubrieron bigotes en sus labios superiores y fueron reconocidos como los hermanos Fraction-Kings de El Dorado. En uno de los grupos más destacados, y el más lento en descubrirse, estaba Cal Galbraith con el «Espíritu del Polo». Frente a él estaba Jack Harrington y la «Princesa Rusa». El resto se había descubierto, pero la «Bailarina Griega» seguía desaparecida. Todas las miradas se posaron en el grupo. Cal Galbraith, en respuesta a sus gritos, levantó la máscara de su pareja. El maravilloso rostro y los brillantes ojos de Freda los deslumbraron. Se escuchó un rugido, que se apagó de repente ante el nuevo y absorbente misterio de la «Princesa rusa». Su rostro seguía oculto y Jack Harrington luchaba con ella. Los bailarines se reían nerviosamente, expectantes. Él arrugó bruscamente su delicado traje y entonces... entonces los juerguistas estallaron. La broma les había salido mal. Habían bailado toda la noche con una mujer nativa tabú.  

Pero los que lo sabían, y eran muchos, cesaron abruptamente y un silencio se apoderó de la sala.  

Cal Galbraith se acercó con grandes zancadas, enfadado, y le habló a Madeline en chinook políglota. Pero ella mantuvo la compostura, aparentemente ajena al hecho de que era el centro de todas las miradas, y le respondió en inglés. No mostró ni miedo ni enfado, y Malemute Kid se rió entre dientes ante su ecuanimidad bien educada. El Rey se sintió desconcertado, derrotado; su esposa siwash común lo había superado.  

 «¡Ven!», dijo finalmente. «Ven a casa». «Lo siento», respondió ella, «he quedado en ir a cenar con el Sr. Harrington. Además, hay un sinfín de bailes prometidos».  

Harrington extendió el brazo para llevarla. No mostró la más mínima renuencia a darle la espalda, pero Malemute Kid se había acercado más. El rey de Circle City estaba atónito. Dos veces llevó la mano al cinturón y dos veces Kid se preparó para saltar, pero la pareja se retiró y atravesó la puerta del comedor, donde se servían ostras enlatadas a cinco dólares el plato.  

La multitud suspiró audiblemente, se dividió en parejas y los siguió. Freda puso mala cara y entró con Cal Galbraith, pero tenía buen corazón y lengua afilada, y le estropeó las ostras. Lo que dijo no tiene importancia, pero él se ponía rojo y pálido por momentos y se maldecía a sí mismo repetida y salvajemente.  

El comedor se llenó de un pandemónium de voces, que cesó de repente cuando Cal Galbraith se acercó a la mesa de su esposa. Desde el desenmascaramiento, se habían colocado considerables pesos de polvo en cuanto al resultado. Todo el mundo observaba con interés y sin aliento.  

Los ojos azules de Harrington estaban fijos, pero bajo el mantel que sobresalía, una Smith & Wesson se balanceaba sobre su rodilla. Madeline levantó la vista, con indiferencia, sin mucho interés.  

 «¿Me concedes el siguiente baile?», tartamudeó el rey.  

La esposa del Rey miró su tarjeta e inclinó la cabeza.  

 


Fin



 



Una odisea por el norte 



 



I 



Los trineos entonaban su eterno lamento al crujir los arneses y tintinear las campanas de los líderes, pero los hombres y los perros estaban cansados y no emitían ningún sonido. El camino estaba cubierto por la nieve recién caída, habían recorrido un largo trecho y los patines, cargados con cuartos de alces congelados duros como piedras, se aferraban tenazmente a la superficie sin pisar y se resistían con una obstinación casi humana.  

La oscuridad se acercaba, pero no había ningún campamento donde pasar la noche. La nieve caía suavemente a través del aire sin pulso, no en copos, sino en diminutos cristales de escarcha de delicado diseño. Hacía mucho calor, apenas diez grados bajo cero, y a los hombres no les importaba. Meyers y Bettles se habían subido las orejeras, mientras que Malemute Kid incluso se había quitado los guantes.  

Los perros se habían agotado a primera hora de la tarde, pero ahora comenzaban a mostrar un nuevo vigor. Entre los más astutos se notaba cierta inquietud, una impaciencia por la restricción de las correas, una rapidez indecisa en sus movimientos, un olfateo de hocicos y un aguzar de orejas. Estos se enfadaban con sus hermanos más flemáticos, incitándolos con numerosos mordiscos astutos en sus cuartos traseros. Los que eran reprendidos también se contraían y contribuían a propagar el contagio. Por fin, el líder del trineo delantero profirió un agudo gemido de satisfacción, agachándose más en la nieve y lanzándose contra el collar. El resto siguió su ejemplo.  

Hubo un movimiento de manos hacia atrás, un tensado de las riendas; los trineos saltaron hacia adelante y los hombres se aferraron a los palos de dirección, acelerando violentamente el levantamiento de sus pies para no quedar atrapados bajo los patines. El cansancio del día se desvaneció y gritaron palabras de ánimo a los perros. Los animales respondieron con alegres ladridos. Se balanceaban en la oscuridad creciente a un galope estrepitoso.  

 «¡Gee! ¡Gee!», gritaban los hombres, uno tras otro, mientras sus trineos se salían bruscamente del camino principal, inclinándose sobre los patines como barcos de pesca a la deriva en el viento.  

Luego vino una carrera de cien metros hasta la ventana iluminada, que contaba su propia historia de la cabaña, la estufa rugiente del Yukón y las teteras humeantes. Pero la cabaña había sido invadida. Sesenta huskies coreaban desafiantes y otras tantas formas peludas se precipitaron sobre los perros que tiraban del primer trineo. La puerta se abrió de par en par y un hombre, vestido con la túnica escarlata de la Policía del Noroeste, se abrió paso entre las furiosas bestias, que le llegaban hasta las rodillas, impartiendo justicia con calma e imparcialidad con la culata de un látigo para perros. Después, los hombres se dieron la mano y, de esta manera, Malemute Kid fue recibido en su propia cabaña por un desconocido.  

Stanley Prince, que debería haberte dado la bienvenida y que era responsable de la estufa Yukon y del té caliente antes mencionados, estaba ocupado con sus invitados. Eran una docena más o menos, una multitud tan anodina como la que siempre había servido a la Reina en la aplicación de sus leyes o en la entrega de su correo. Eran de muchas razas, pero su vida en común los había convertido en un tipo determinado: un tipo delgado y fibroso, con músculos endurecidos por las travesías, rostros bronceados por el sol y almas tranquilas que miraban con franqueza, con ojos claros y firmes.  

Conducían los perros de la Reina, infundían miedo en los corazones de sus enemigos, comían su escasa comida y eran felices. Habían visto la vida, habían realizado hazañas y habían vivido romances, pero no lo sabían.  

Y se sentían como en casa. Dos de ellos estaban tumbados en la litera de Malemute Kid, cantando canciones que sus antepasados franceses cantaban en los días en que llegaron por primera vez a las tierras del noroeste y se emparejaron con las mujeres indias. La litera de Bettles había sufrido una invasión similar, y tres o cuatro vigorosos voyageurs movían los dedos de los pies entre las mantas mientras escuchaban la historia de uno que había servido en la brigada de barcos con Wolseley cuando este luchó para abrirse camino hasta Jartum.  

Y cuando se cansó, un vaquero contó historias de cortes, reyes, lores y damas que había visto cuando Buffalo Bill recorrió las capitales de Europa. En un rincón, dos mestizos, antiguos compañeros en una campaña perdida, remendaban arneses y hablaban de los días en que el noroeste ardía en insurrección y Louis Riel era rey.  

Se intercambiaban bromas groseras y chistes aún más groseros, y se hablaba de los grandes peligros del camino y del río como si fueran lugares comunes, solo para recordarlos en virtud de algún grano de humor o de algún suceso ridículo. Prince se dejó llevar por estos héroes sin corona que habían sido testigos de la historia, que consideraban lo grandioso y lo romántico como algo ordinario y fortuito en la rutina de la vida. Repartió su preciado tabaco entre ellos con generosa indiferencia, y se aflojaron las oxidadas cadenas de los recuerdos y resucitaron odiseas olvidadas para su beneficio especial.  

Cuando la conversación decayó y los viajeros llenaron las últimas pipas y ataron sus pieles enrolladas para dormir, Prince recurrió a su compañero en busca de más información.  

 «Bueno, ya sabes lo que es un vaquero», respondió Malemute Kid, empezando a desatar sus mocasines; «y no es difícil adivinar la sangre británica de su compañera de cama. En cuanto al resto, todos son hijos de los coureurs du bois, mezclados con Dios sabe cuántas otras sangres. Los dos que se acuestan junto a la puerta son los típicos «mestizos» o Boisbrules. Ese muchacho con la bufanda de lana peinada —fíjate en sus cejas y en la forma de su mandíbula— muestra a un escocés que lloró en la tienda humeante de su madre. Y ese tipo tan guapo que se pone la capota debajo de la cabeza es un mestizo francés; ya le has oído hablar; no le gustan los dos indios que se acuestan a su lado. Verás, cuando los «mestizos» se levantaron bajo el mando de Riel, los de sangre pura mantuvieron la paz, y desde entonces no se han perdido mucho el cariño. Pero dime, ¿quién es ese tipo de aspecto sombrío que está junto a la estufa? Juraría que no sabe hablar inglés. No ha abierto la boca en toda la noche. Te equivocas. Sabe inglés perfectamente. ¿Has seguido sus ojos mientras escuchaba? Yo sí. Pero no es ni pariente ni amigo de los demás. Cuando hablaban en su propio dialecto, se veía que no lo entendía. Yo también me he estado preguntando quién es. Averigüémoslo». «¡Echa un par de leños en la estufa!».  

Ordenó Malemute Kid, alzando la voz y mirando directamente al hombre en cuestión.  

Este obedeció de inmediato.  

 «Le han inculcado disciplina en algún sitio», comentó Prince en voz baja.  

Malemute Kid asintió, se quitó los calcetines y se abrió paso entre los hombres recostados hasta llegar a la estufa. Allí colgó su calzado húmedo entre los de una veintena de compañeros.  

 «¿Cuándo esperas llegar a Dawson?», preguntó tentativamente.  

El hombre lo estudió un momento antes de responder. «Dicen que son setenta y cinco millas. ¿Y bien? Quizás dos días». Se percibía un ligero acento, pero no había vacilación incómoda ni búsqueda de palabras.  

 —¿Has estado antes en el país? —No. —¿En los Territorios del Noroeste? —Sí. —¿Naciste allí? —No.  

 «Bueno, ¿dónde demonios naciste? No eres de ninguno de estos». Malemute Kid pasó la mano por encima de los conductores de perros, incluyendo incluso a los dos policías que se habían convertido en la litera de Prince. «¿De dónde vienes? He visto caras como la tuya antes, aunque no recuerdo dónde». «Te conozco», respondió irrelevante, desviando de inmediato el curso de las preguntas de Malemute Kid.  

 «¿Dónde? ¿Me has visto alguna vez?». «No; a tu compañero, el sacerdote, Pastilik, hace mucho tiempo. Me preguntó si te había visto, Malemute Kid. Me dio de comer. No me quedé mucho tiempo. ¿Le has oído hablar de mí?». «¡Ah! ¿Eres el tipo que cambió las pieles de nutria por los perros?». El hombre asintió con la cabeza, vació su pipa y, enrollándose en sus pieles, dejó claro que no tenía ganas de conversar. Malemute Kid apagó la lámpara de aceite y se metió bajo las mantas con Prince.  

 «Bueno, ¿qué tipo de persona es?». «No lo sé, de alguna manera me rechazó y luego se quedó callado como una ostra.  

 Pero es un tipo que despierta la curiosidad. He oído hablar de él. Hace ocho años, toda la costa se preguntaba quién era. Era un tipo misterioso, ya sabes. Bajó del norte en pleno invierno, a miles de kilómetros de aquí, bordeando el mar de Bering y viajando como si el diablo lo persiguiera. Nadie supo nunca de dónde venía, pero debía de haber recorrido un largo camino. Estaba muy cansado cuando consiguió comida del misionero sueco en la bahía de Golovin y preguntó por el camino hacia el sur. Todo esto lo supimos después. Luego abandonó la costa y se dirigió directamente al estrecho de Norton. El tiempo era terrible, con tormentas de nieve y fuertes vientos, pero logró sobrevivir donde otros mil hombres habrían muerto, pasando de largo San Miguel y llegando a tierra en Pastilik. Había perdido todos sus perros excepto dos y estaba al borde de la inanición.  

 Estaba tan ansioso por continuar que el padre Roubeau le proporcionó provisiones, pero no pudo darle ningún perro, ya que estaba esperando mi llegada para emprender él mismo un viaje. El Sr. Ulysses sabía demasiado como para partir sin animales y se inquietó durante varios días. Llevaba en su trineo un montón de pieles de nutria marina perfectamente curtidas, que, como sabes, valen su peso en oro. En Pastilik también había un viejo usurero ruso que tenía perros para matar. Bueno, no regatearon mucho, pero cuando el Extraño se dirigió de nuevo hacia el sur, lo hizo en la parte trasera de un magnífico equipo de perros. Por cierto, el Sr. Shylock se quedó con las pieles de nutria. Las vi y eran magníficas. Hicimos cuentas y descubrimos que los perros le habían reportado al menos quinientos cada uno. Y no es que el Extraño no supiera el valor de las nutrias marinas; era una especie de indio y lo poco que hablaba demostraba que había estado entre hombres blancos.  

 «Después de que el hielo desapareciera del mar, llegó la noticia desde la isla de Nunivak de que había ido allí en busca de comida. Luego desapareció de la vista, y esta es la primera noticia que se tiene de él en ocho años. Ahora bien, ¿de dónde venía? ¿Qué hacía allí? ¿Y por qué vino de allí? Es indio, ha estado quién sabe dónde y ha recibido disciplina, lo cual es inusual para un indio. Otro misterio del norte que debes resolver, príncipe». «Muchas gracias, pero ya tengo demasiados entre manos», respondió.  

Malemute Kid ya respiraba con dificultad, pero el joven ingeniero de minas miró fijamente a través de la espesa oscuridad, esperando a que se apagara el extraño orgasmo que agitaba su sangre. Y cuando se durmió, su cerebro siguió trabajando y, por el momento, él también vagó por lo desconocido blanco, luchó con los perros en caminos interminables y vio a los hombres vivir, trabajar y morir como hombres. A la mañana siguiente, horas antes del amanecer, los conductores de perros y los policías partieron hacia Dawson. Pero los poderes que velaban por los intereses de Su Majestad y gobernaban los destinos de sus criaturas menores dieron poco descanso a los carteros, ya que una semana más tarde aparecieron en Stuart River, cargados con cartas para Salt Water.  

Sin embargo, sus perros habían sido sustituidos por otros más frescos; pero, al fin y al cabo, eran perros.  

Los hombres esperaban algún tipo de parada para descansar; además, este Klondike era una nueva zona del norte, y deseaban ver algo de la Ciudad Dorada, donde el polvo fluía como el agua y los salones de baile resonaban con una fiesta interminable. Pero secaron sus calcetines y fumaron sus pipas vespertinas con el mismo entusiasmo que en su visita anterior, aunque uno o dos espíritus audaces especularon con la deserción y la posibilidad de cruzar las inexploradas Montañas Rocosas hacia el este y, desde allí, por el valle del Mackenzie, llegar a sus antiguos territorios en la región de Chippewyan.  

Dos o tres incluso decidieron regresar a sus hogares por esa ruta cuando expirara su período de servicio, y comenzaron a hacer planes de inmediato, esperando con ilusión la arriesgada empresa de la misma manera que un hombre criado en la ciudad esperaría un día de vacaciones en el bosque.  

El de las pieles de nutria parecía muy inquieto, aunque mostraba poco interés en la discusión, y al final apartó a Malemute Kid a un lado y habló con él en voz baja durante un rato.  

Prince miró con curiosidad en vuestra dirección, y el misterio se intensificó cuando se pusieron gorros y guantes y salieron al exterior. Cuando regresaron, Malemute Kid colocó sus balanzas de oro sobre la mesa, pesó unas sesenta onzas y las transfirió al saco del Extraño. Entonces, el jefe de los conductores de perros se unió a la reunión y se trataron ciertos asuntos con él.  

Al día siguiente, la pandilla siguió río arriba, pero Él de las Pieles de Nutria tomó varios kilos de comida y volvió sobre sus pasos hacia Dawson.  

 «No sabía qué pensar», respondió Malemute Kid a las preguntas de Prince; «pero el pobre mendigo quería dejar el servicio por alguna razón u otra, al menos parecía muy importante para él, aunque no quiso revelar cuál era. Verás, es como en el ejército: firmó por dos años y la única forma de liberarse era comprando su libertad. No podía desertar y quedarse aquí, y estaba deseando quedarse en el país.  

 Dijo que tomó la decisión cuando llegó a Dawson, pero nadie lo conocía, no tenía ni un centavo y yo era el único con quien había hablado. Así que lo habló con el vicegobernador y llegó a un acuerdo por si podía conseguir el dinero de mí, un préstamo, ya sabes. Dijo que lo devolvería en un año y que, si yo quería, me daría una pista sobre algo muy lucrativo. Nunca lo había visto, pero sabía que era lucrativo.  

 «¡Y qué charla! Cuando me sacó fuera, estaba a punto de llorar. Me suplicó y me rogó; se tiró a la nieve delante de mí hasta que lo saqué de allí. Hablaba sin parar como un loco.  

 Juraba que había trabajado durante años y años para llegar a este punto y que no podía soportar que ahora le decepcionaran. Le pregunté a qué se refería, pero no me lo dijo.  

 Dijo que podrían mantenerlo en la otra mitad del camino y que no llegaría a Dawson en dos años, y entonces sería demasiado tarde. Nunca había visto a un hombre tan desesperado en mi vida. Y cuando le dije que te lo dejaría, tuve que sacarlo de la nieve otra vez. Le dije que lo considerara como una inversión. ¿Crees que lo aceptaría? ¡No, señor! Juró que me daría todo lo que encontrara, que me haría rico más allá de mis sueños más codiciosos y todas esas cosas. Ahora bien, un hombre que arriesga su vida y su tiempo a cambio de una inversión normalmente tiene dificultades para entregar la mitad de lo que encuentra. Hay algo detrás de todo esto, Prince; tómelo en cuenta. Oiremos hablar de él si se queda en el país... —¿Y si no se queda? «Entonces mi buen carácter recibirá un golpe y me quedaré sin sesenta y pico onzas». El frío había llegado con las largas noches, y el sol había comenzado a jugar a su antiguo juego del cucú-tras a lo largo de la línea de nieve del sur antes de que se supiera nada de la inversión de Malemute Kid. Y entonces, una fría mañana a principios de enero, una caravana de perros muy cargada llegó a su cabaña, situada debajo del río Stuart. El de las pieles de nutria estaba allí, y con él caminaba un hombre como los dioses casi han olvidado cómo crear. Los hombres nunca hablaban de suerte, valor y quinientos dólares en tierra sin mencionar el nombre de Axel Gunderson; tampoco podían circular por el campamento historias de nervios, fuerza o audacia sin evocar su presencia. Y cuando la conversación decaía, se reavivaba al mencionar a la mujer que compartía su fortuna.  

Como se ha señalado, al crear a Axel Gunderson, los dioses habían recordado su astucia de antaño y lo habían moldeado a la manera de los hombres que nacieron cuando el mundo era joven. Medía más de dos metros y se erigía imponente con su pintoresco traje, propio de un rey de Eldorado. Su pecho, cuello y extremidades eran los de un gigante. Para soportar sus ciento treinta kilos de huesos y músculos, sus raquetas de nieve eran un metro más grandes que las de los demás hombres. De rasgos toscos, con una frente rugosa, una mandíbula maciza y unos ojos inquebrantables de un azul pálido, tu rostro contaba la historia de alguien que solo conocía la ley del poder. De un color amarillo como el del maíz maduro, tu cabello cubierto de escarcha se extendía como el día a través de la noche y caía hasta tu abrigo de piel de oso.  

Una vaga tradición del mar parecía adherirse a él mientras avanzaba por el estrecho sendero delante de los perros; y golpeó con la culata de su látigo para perros la puerta de Malemute Kid, como un pirata nórdico, en una incursión por el sur, podría haber golpeado para que le dejaran entrar en la puerta del castillo.  

Prince descubrió sus brazos femeninos y amasó pan de masa madre, lanzando, mientras lo hacía, muchas miradas a los tres invitados, tres invitados como los que quizá nunca volverían a pisar el techo de un hombre en toda su vida. El extraño, al que Malemute Kid había apodado Ulises, seguía fascinándole, pero su interés se centraba principalmente en Axel Gunderson y la esposa de Axel Gunderson. Ella sentía el cansancio del viaje, ya que se había acomodado en cómodas cabañas durante los muchos días transcurridos desde que su marido dominara la riqueza de las vetas de oro congeladas, y estaba agotada. Descansaba contra su gran pecho como una flor delicada contra una pared, respondiendo perezosamente a las bromas bonachonas de Malemute Kid y agitando extrañamente la sangre de Prince con alguna que otra mirada de sus profundos ojos oscuros. Porque Prince era un hombre, y estaba sano, y había visto pocas mujeres en muchos meses. Y ella era mayor que él, y además india. Pero era diferente de todas las esposas nativas que había conocido: había viajado, había estado en su país entre otros, dedujo él de la conversación; y sabía la mayoría de las cosas que sabían las mujeres de su propia raza, y muchas más que no era natural que ellas supieran. Podía preparar una comida con pescado secado al sol o una cama en la nieve; sin embargo, los provocaba con detalles tentadores de cenas de muchos platos y provocaba extrañas disensiones internas al mencionar varios platos de antaño que casi habían olvidado. Ella conocía los hábitos del alce, el oso y el pequeño zorro azul, así como los de los anfibios salvajes de los mares del norte; era experta en los conocimientos de los bosques y los arroyos, y la historia escrita por el hombre, los pájaros y los animales sobre la delicada capa de nieve era para ella un libro abierto; sin embargo, Prince captó el brillo de aprecio en sus ojos mientras leía las Reglas del Campamento. Estas reglas habían sido creadas por el insaciable Bettles en una época en la que su sangre bullía, y destacaban por la concisa simplicidad de su humor.  

Prince siempre las ponía contra la pared antes de la llegada de las damas; pero ¿quién podía sospechar que esta esposa nativa...? Bueno, ahora ya era demasiado tarde.  

Esta era, pues, la esposa de Axel Gunderson, una mujer cuyo nombre y fama habían viajado con los de su marido, de la mano, por todo el Norte. En la mesa, Malemute Kid la provocó con la seguridad de un viejo amigo, y Prince se sacudió la timidez del primer encuentro y se unió a la conversación. Pero ella se mantuvo firme en la desigual contienda, mientras que su marido, más lento de ingenio, no se atrevía a hacer más que aplaudir. Y él estaba muy orgulloso de ella; cada una de sus miradas y acciones revelaban la importancia que ella ocupaba en su vida. El de las pieles de nutria comía en silencio, olvidado en la alegre batalla; y mucho antes de que los demás terminaran, se apartó de la mesa y salió entre los perros. Sin embargo, muy pronto sus compañeros de viaje se pusieron los guantes y las parkas y lo siguieron.  

No había nevado en muchos días, y los trineos se deslizaban por el duro camino del Yukón con la misma facilidad que si fuera hielo brillante. Ulises iba en el primer trineo; en el segundo iban Prince y la esposa de Axel Gunderson; mientras que Malemute Kid y el gigante rubio iban en el tercero.  

 «Es solo una corazonada, Kid», dijo, «pero creo que es cierta. Él nunca ha estado allí, pero cuenta una buena historia y muestra un mapa del que oí hablar cuando estuve en la región de Kootenay hace años. Me gustaría que vinieras conmigo, pero él es un tipo extraño y juró rotundamente que lo dejaría si traían a alguien más. Pero cuando vuelva, serás el primero en enterarte, te daré una participación junto a mí y, además, te daré la mitad de las ganancias de la ciudad». «¡No, no!», gritó, mientras el otro intentaba interrumpirlo. «Yo dirijo esto y, antes de terminar, necesitaré dos cabezas.  

 Si todo va bien, será un segundo Cripple Creek, hombre; ¿me oyes? ¡Un segundo Cripple Creek! Es cuarzo, ya lo sabes, no es un yacimiento aluvial; y si lo explotamos bien, lo acapararemos todo: millones y millones. He oído hablar de ese lugar antes, y tú también. Construiremos una ciudad, miles de trabajadores, buenas vías fluviales, líneas de barcos de vapor, un gran comercio de transporte, barcos de vapor de poco calado para los tramos iniciales, tal vez un estudio para un ferrocarril, aserraderos, una planta de luz eléctrica, nuestro propio banco, una empresa comercial, un sindicato... ¡Oye! ¡No digas nada hasta que vuelva!». Los trineos se detuvieron donde el sendero cruzaba la desembocadura del río Stuart. Un mar ininterrumpido de escarcha, cuya amplia extensión se extendía hacia el desconocido este.  

Se retiraron las raquetas de nieve de las amarras de los trineos. Axel Gunderson estrechó la mano y se adelantó, sus grandes zapatos con membranas se hundían medio metro en la superficie plumosa y compactaban la nieve para que los perros no se revolcaran. Su esposa se colocó detrás del último trineo, demostrando su gran experiencia en el manejo de ese incómodo calzado. La quietud se rompió con alegres despedidas; los perros gimieron; y Él, el de las pieles de nutria, habló con su látigo a un perro recalcitrante.  

Una hora más tarde, la caravana había adquirido la apariencia de un lápiz negro que se arrastraba en una larga línea recta sobre una enorme hoja de papel.  

 



II 



Una noche, muchas semanas después, Malemute Kid y Prince se pusieron a resolver problemas de ajedrez a partir de la página arrancada de una antigua revista. Kid acababa de regresar de sus propiedades de Bonanza y estaba descansando para prepararse para una larga caza de alces.  

Prince también había estado en el arroyo y en los senderos casi todo el invierno, y estaba ansioso por disfrutar de una semana maravillosa en la cabaña.  

 «Interpone el caballo negro y obliga al rey. No, eso no servirá. Mira, el siguiente movimiento...».  

 «¿Por qué avanzar el peón dos casillas? Lo capturarán en el camino, y con el alfil fuera de juego...». «¡Pero espera! Eso deja un hueco, y...». «No, está protegido. ¡Adelante! Verás que funciona». Era muy interesante. Alguien llamó a la puerta por segunda vez antes de que Malemute Kid dijera: «Adelante». La puerta se abrió de par en par. Algo entró tambaleándose.  

Prince lo vio de reojo y se puso en pie de un salto. El horror en sus ojos hizo que Malemute Kid se girara; y él también se sobresaltó, aunque ya había visto cosas horribles antes. La cosa se tambaleó ciegamente hacia ellos. Prince se apartó hasta llegar al clavo del que colgaba su Smith & Wesson.  

 «¡Dios mío! ¿Qué es eso?», le susurró a Malemute Kid.  

 «No lo sé. Parece un caso de congelación y falta de comida», respondió Kid, deslizándose en dirección opuesta. «¡Cuidado! Puede estar loco», advirtió, volviendo después de cerrar la puerta.  

La cosa avanzó hacia la mesa. La brillante llama de la lámpara de gas le llamó la atención. Se divirtió y soltó unas risas espeluznantes que denotaban alegría.  

Entonces, de repente, él —pues era un hombre— se balanceó hacia atrás, se ajustó los pantalones de piel y comenzó a cantar una canción marinera, como las que entonan los hombres cuando giran alrededor del cabrestante y el mar resopla en sus oídos: El barco yanqui baja por el río, ¡tirad, muchachos! ¡Tirad! ¿Queréis saber quién es el capitán? ¡Tirad, muchachos! ¡Tirad! Jon-a-than Jones, de South Caho-li-in-a, ¡Tira, muchachos! Se interrumpió bruscamente, se tambaleó con un gruñido feroz hacia la estantería de la carne y, antes de que pudieran interceptarlo, estaba desgarrando con los dientes un trozo de tocino crudo. La lucha entre él y Malemute Kid fue feroz, pero su fuerza loca lo abandonó tan repentinamente como había llegado, y entregó débilmente el botín. Entre los dos lo subieron a un taburete, donde se tumbó con medio cuerpo sobre la mesa.  

Una pequeña dosis de whisky le dio fuerzas, de modo que pudo mojar una cuchara en el azucarero que Malemute Kid puso delante de él. Después de que su apetito se hubiera saciado un poco, Prince, temblando mientras lo hacía, le pasó una taza de caldo de carne flojo.  

Los ojos de la criatura brillaban con un frenesí sombrío, que se encendía y se apagaba con cada bocado. Tenía muy poca piel en la cara. La cara, por cierto, hundida y demacrada, se parecía poco a un rostro humano.  

Las heladas habían dejado profundas marcas, cada una de las cuales depositaba su capa de costra sobre la cicatriz medio curada que la precedía. Esta superficie seca y dura era de un color negro sangriento, dentada por graves grietas en las que se asomaba la carne roja y viva. Sus prendas de piel estaban sucias y hechas jirones, y el pelaje de un lado estaba chamuscado y quemado, mostrando el lugar donde se había acostado sobre el fuego.  

Malemute Kid señaló el lugar donde la piel curtida por el sol había sido cortada, tira a tira, la sombría firma del hambre.  

 «¿Quién... eres?», articuló Kid lenta y claramente.  

El hombre no le hizo caso.  

 «¿De dónde vienes?». «Barco yanqui bajado río», fue la respuesta temblorosa.  

 «No dudo de que el mendigo bajó por el río», dijo Kid, sacudiéndolo en un intento por provocar un flujo de palabras más lúcido.  

Pero el hombre gritó al sentir el contacto y se llevó una mano al costado con evidente dolor. Se levantó lentamente, apoyándose en la mesa.  

 «Ella se rió de mí, así, con odio en los ojos, y ella... no... quiso... venir». Su voz se apagó y se estaba desplomando cuando Malemute Kid lo agarró por la muñeca y gritó: «¿Quién? ¿Quién no quiso venir?». «Ella, Unga. Se rió y me golpeó, así, y así. Y luego...». «¿Sí?».  

 «Y luego...». «¿Y luego qué?». «Y luego él permaneció muy quieto en la nieve durante mucho tiempo. Él sigue en la nieve». Los dos hombres se miraron impotentes.  

 «¿Quién está en la nieve?». «Ella, Unga. Me miró con odio en los ojos y luego...».  

 «Sí, sí». «Y entonces cogió el cuchillo, así; y una vez, dos veces... estaba débil. Viajé muy despacio. Y hay mucho oro en ese lugar, muchísimo oro». «¿Dónde está Unga?». Por lo que Malemute Kid sabía, ella podría estar muriéndose a un kilómetro y medio de distancia. Sacudió al hombre con saña, repitiendo una y otra vez: «¿Dónde está Unga? ¿Quién es Unga?». «Ella... está... en... la... nieve». «¡Sigue!». Kid le apretaba la muñeca con crueldad.  

 «Yo... estaría... en... la nieve... pero... tenía... una... deuda... que... pagar. Era... pesada... Tenía... una... deuda... que... pagar... una... deuda... que... pagar... Tenía...». Las monosílabas vacilantes cesaron cuando hurgó en su bolsa y sacó un saco de piel de ciervo. «Una... deuda... que... pagar... cinco... libras... de... oro... apuesta... Mal... e... mute... Kid... yo...». La cabeza agotada cayó sobre la mesa; ni siquiera Malemute Kid pudo levantarla de nuevo.  

 «Es Ulises», dijo en voz baja, tirando la bolsa de polvo sobre la mesa. «Supongo que pasará todo el día con Axel Gunderson y la mujer. Vamos, metámoslo entre las mantas. Es indio; se recuperará y además contará la historia». Mientras le cortaban la ropa, se pudieron ver cerca de su pecho derecho dos puñaladas sin cicatrizar y de bordes duros.  

 



III 



 «Hablaré de las cosas que sucedieron a mi manera, pero tú lo entenderás. Empezaré por el principio y te hablaré de mí y de la mujer y, después, del hombre». El de las pieles de nutria se acercó a la estufa como hacen los hombres que han sido privados del fuego y temen que el regalo de Prometeo pueda desaparecer en cualquier momento. Malemute Kid cogió la lámpara de aceite y la colocó de manera que su luz iluminara el rostro del narrador. Prince se deslizó por el borde de la litera y se unió a ellos.  

 «Soy Naass, un jefe y hijo de un jefe, nacido entre una puesta de sol y un amanecer, en los mares oscuros, en el oomiak de mi padre. Durante toda la noche, los hombres remaron sin descanso y las mujeres apartaron las olas que nos azotaban, y luchamos contra la tormenta. La salpicadura de agua salada se congeló sobre el pecho de mi madre hasta que su aliento se apagó con el paso de la marea. Pero yo... yo alcé la voz con el viento y la tormenta, y sobreviví.  
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