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Inútil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me 
encontraba completamente desnudo en la esquina de las calles Florida y 
Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente espanto de 
jovencitas y señoras que a esa hora paseaban por allí. Mi familia, que 
se apresuró a visitarme en el manicomio donde me internaron, movió 
dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificación, y los periodistas 
lanzaron a la calle las versiones más antojadizas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitación un marinero, nadie se 
extrañaría que las malas lenguas supusieron (entre los lógicos agregados
 de «¡oh, no puedo creerlo!») que yo era un pederasta, es decir, un 
hombre que se complacía en substituir en su cama a las mujeres por los 
hombres. Tanto circuló la mala historia, que algunos reporteros 
caritativos lanzaron desde las páginas de los periódicos amarillos donde
 se ganan las arvejas, esta declaración:


Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.


Y ¡cuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado las 
mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano porque 
sale desnudo a la calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados, 
hombres y mujeres, vagabundearon durante mucho tiempo desnudos, no sólo 
por las calles, que en esa época no existían, sino también por los 
bosques y los montes, y a ningún antropólogo se le ha ocurrido tildar a 
esa buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro está que lo normal tampoco consiste en que un hombre salga a la
 calle en cueros. De acuerdo. Pero sólo a mentecatos como los que 
florecen en este país se le puede ocurrir que un prójimo tiene las 
facultades mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes sin 
ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podríamos tildar de 
loco al escultor que talló en mármol al adolescente que bajo la forma de
 una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus graciosas partes 
pudendas. A vía de comentario diré que he visto a numerosas doncellas 
tímidas mirar de reojo la estatua, curiosas de saber en qué se 
diferencia un adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha 
ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en última instancia, ¿qué diremos de los nudistas, quienes parecen ser discípulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Inútiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi madre me 
visitó en el manicomio se echó a llorar profusamente. Mi cuñado movía la
 cabeza pretendiendo expresar con ese movimiento: «Siempre he dicho yo 
que este pajarraco terminaría mal», y mi hermana lanzaba el consabido: 
«¡Oh, qué vergüenza para la familia!». Después vinieron mis amigos; a 
todos les bailaba la misma pregunta en la punta de la lengua:

—¿Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. A 
los que dudaban de mi virginidad masculina les he mostrado un 
certificado médico y al resto los he enviado al diablo, pero tanto rodó 
la bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso témpano, desmesurado 
planeta. Para terminar de una vez por todas con esas habladurías me he 
visto obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios que 
siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente comprenda que si 
salí a la calle desnudo no fue porque creyera estar desnudo sino 
vestido. ¿Se dan cuenta? Pero hágale comprender usted la razón a un 
médico idiota y a un periodista irresponsable que a cada tres minutos de
 conversación reporteril consulta su reloj, pues tiene más prisa en ir a
 encontrarse con su querida que en escribir una buena nota.

Víctima, víctima de la incomprensión humana que me encierra como a 
una fiera en un establecimiento de enfermedades frenopáticas, tengo que 
defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser mártir de una causa 
perdida. No importa. Lo juro. Mi corazón es grande y les perdono a todos
 la injusticia espantosa con que me agravian al obligarme a tolerar un 
medicucho de aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se acerca
 a mí sonríe hipócritamente diciéndome a vía de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¿no m'hijo?

Mi corazón es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por un 
momento que me gustaban más los hombres que las mujeres (entonces sí 
sería estar loco de veras) y también perdono a los otros que aún se 
obstinan en admitir que mi cerebro funciona como mi aparato de radio con
 una válvula electrónica coja o un condensador averiado. Magnánimamente 
lo perdono todo, porque yo soy así; e insisto: si salí a la calle 
desnudo fue por creerme vestido, y si creí que estaba vestido débese a 
que regresaba de un país donde nadie me había visto desnudo, sino bien 
trajeado, y más me valiera no haber regresado nunca, porque allí me 
llamaban El Capitán y yo tan de veras me había acostumbrado a creer que 
era capitán, que, sin haber navegado como no fuera en los canales del 
Tigre, me sabía de memoria las batallas navales que había perdido o 
ganado, y no existe vagabundo del País de las Tierras Verdes que no haya
 abierto la boca como un ballenato cuando contaba cómo había torpedeado 
la escuadra inglesa del Báltico y los prodigios realizados desde mi 
torre de combate cuando hundieron a cañonazos el «Breslau» y el 
«Dresden». Bueno, bueno..., no nos anticipemos a los hechos y vamos por 
riguroso orden de aventuras, pues si no, ciertamente, correré el riesgo 
de que la gente crea que he enloquecido y sea yo quien asesinó al 
marinero.


El Marinero Misterioso
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En el prólogo relacionado con mis desventuras aludí al Marinero. Mi 
amistad con este perdulario fantasmagórico databa de un suceso casi 
absurdo. Nos encontramos un día yendo por la calle en dirección 
contraria. Él avanzó hacia mí manifestando con estas textuales palabras:
 «Experimento mucha alegría de encontrarlo nuevamente»).

Le respondí que yo no lo conocía de ninguna parte, y que, además, no 
tenía ninguna curiosidad por saber quién era. Indignado retrocedió en la
 acera preguntándome a voz en cuello:

—Y entonces, ¿por qué me ha hecho usted un corte de manga?

Repuse que yo era un hombre de educación exquisita y por tanto jamás 
le haría en la calle, y a un desconocido, un corte de manga. Entonces el
 Marinero, guiñando socarronamente un ojo, añadió que mis razones no le 
daban ni frío ni calor, que en la vida existían cosas más importantes y 
la «identificación de las almas magnánimas frente a un vaso de vino le 
parecía una necesidad formal».

Ello constituía una clara invitación a echarse al estómago un vaso de
 vino y tomándonos del brazo entramos a un bodegón mugriento. Un 
muchachón puso ante nuestras narices un botellón de vino tinto, creo que
 era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y después otra. Terminadas las 
dos botellas salimos a la puerta del establecimiento vinatero y 
comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto transeúnte pasaba, y a 
ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para hacer un ruido 
semejante al que producen los gases que expelen los intestinos.

Se indignó el dueño del hostal y a empujones nos apartó del umbral de
 su comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, comprendiendo que la 
vida encierra «cosas más profundas». Trazando zigzags avanzamos por las 
calles y el Marinero durmió esa noche como un fardo de pasto (si un 
fardo de pasto puede dormir), tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese día nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que era 
un truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echado 
hacia adelante. En cierto modo, con brazos perpendiculares al suelo como
 plomadas, parecía un cuadrumano al caminar. Le cruzaba la mejilla, 
desde la sien hasta un lunar del mentón, una tremenda cicatriz de 
cuchillada, en cuya señal lívida no crecía pelo de barba. Afirmaba que 
lo había marcado así un gigante de las Tierras Verdes, zona situada al 
otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista supone con no 
escasa razón que semejante tatuaje le fue inferido en una riña de 
rufianes, pues sólo en las historias antiguas se encuentra mención de 
gigantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por otra parte,
 si era un gigante el que había reñido con él, ¿a qué utilizó cuchillo? 
Por su propia condición, un gigante para quitarse de adelante a un 
desvergonzado no necesita utilizar un cuchillo.
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