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    Para minha trisavó Eulália
que roubava dinheiro do meu trisavô 
sempre que tinha chance
e foi a primeira de uma linhagem 
de mulheres desobedientes


  




  

    
“E se disseres que ajo como louca





    eu te respondo que só sou louca




    na razão de um louco.”




    Antígona, de Sófocles




     




     




    “Fé nas malucas.”




    ditado popular
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    Tudo começou quando abri um caderno de perguntas da década de 1990, que respondi ainda criança. Nas minhas frases, eu lia uma menina doce, calma, fácil de lidar. O meu irmão, dois anos mais velho, vinha na contramão.




    A obediência nunca foi um pilar da nossa casa. Não tínhamos hora para dormir, nem para estudar para provas — e embora eu discorde desse excesso de liberdade, não dá para dizer que alguns frutos positivos não vieram desse espaço enorme e vazio, onde era possível criar. Eu comecei a escrever peças de teatro, protótipos de livros, lia incansavelmente e planejava me tornar o próximo Luis Fernando Veríssimo (pobre menina sem referências femininas) porque minha mãe desobedeceu a um sistema que a condenava a trabalhar fora, sustentar uma casa, dar conta de dois filhos, organizar a vida e os estudos das crianças, sem um segundo para descanso. Minha mãe, diante dessa cobrança, tocava violão. Frequentava shows. Ouvia discos. E nem por um segundo se incomodava com o falatório sobre a maternidade dela, que deu um pouco errado — e também muito certo — porque assim é a vida em cada um dos seus aspectos.




    Minha mãe foi filha da Dona Walkyria, operária de fábrica, doceira e minha avó. Com temperamento forte e muita disposição, abraçava o mundo e não obedecia a ninguém. Cuidava dos filhos, dos netos e dos vizinhos, dava a roupa do corpo para quem precisasse ao mesmo tempo que mandava a síndica do condomínio onde ela morava, na Ilha do ­Governador, “tomar no cu” porque foi desrespeitosa com a filha dela. A vó Kyria era um produto dos tempos antigos, orgulhosamente dona de casa e cuidadora, mas com uma ferocidade estranha ao padrão de mulher da época. Esse estrondo interior era carregado em um pódio interno e a sede de nunca se domar ou deixar ser domada era, também, um orgulho para ela.




    Eu fui fruto caído aos pés da árvore. No recreio da escola, com 8 anos de idade, joguei um copo de guaraná em um menino que resolveu implicar com o meu cabelo – ficamos os dois de castigo. Precisei aprender a pedir desculpas cedo porque falava o que me vinha à cabeça. Nunca fui conhecida por ser calma ou quieta e meu trabalho interno sempre foi o de controlar meus impulsos mais do que descobrir quais eram.




    Quando eu, jovem adulta, li minhas respostas no caderno de perguntas, tão dóceis, obedientes, emulando um comportamento esperado mas tão artificial quanto bala vendida no sinal, comecei a questionar de onde vinha aquela máscara. Não era da minha casa, quem me criava tricotava longe dessas linhas e eu era jovem demais para estar sob a tão temida “influência de amigos”. Então onde começava esse fio falso de história? Por que eu queria apagar a desobediência da minha vida, escrevendo tão dentro das linhas predeterminadas, enquanto meu irmão não se importava com qual formato sairia o próprio riscado? A quem eu queria impressionar? O que eu queria parecer?




    Foi respondendo a essas perguntas, ao longo de anos em textos publicados na internet, nas revistas, como TPM, e mais recentemente na TV e a tantos outros lugares incríveis que abriram as portas para minhas reflexões, que construí este livro.




    Já adianto que não encontrei respostas, mas trago ainda mais questionamentos sobre os pilares que sustentam a nossa sociedade esmagando a autoestima de mulheres, que ­cimentam blocos de sustentação endurecendo nossa exis­tência e convido a todas e todos a refletir sobre esse grande e incrível ato de desobediência ao absurdo que, no futuro, espero que seja considerado apenas agir de forma lúcida.




    Aos meus leitores que sempre perguntavam quando eu lançaria um livro, aqui está. É mais de vocês do que meu.
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    O ano é 1997. Eu tenho 12 anos e estou voltando da praia com a canga amarrada na cintura, feito saia pareô, e biquíni cortininha — os únicos possíveis na moda da época. Em um trajeto de quinze minutos de caminhada, ouço que sou linda. Acho bom, ser linda é ótimo. Ouço também buzinadas e não me incomodo. Nem me cruza a mente a ideia de que um carro pode parar, me sequestrar e fazer sabe-se lá o quê comigo. Um homem passa por mim e exclama “que teta deliciosa”. Sinto um ardor no rosto e meu coração dispara. “Teta” é uma palavra forte, grosseira. Até aquele dia, eu não entendia que meninas de 12 anos poderiam, aos olhos de homens adultos, ser mais do que “lindas”. Podiam ter tetas. Dessas que são mamadas. Acelero o passo para entrar em uma rua menos deserta de um bairro privilegiadíssimo, chego em casa e não conto para ninguém o que aconteceu. Coloco os “linda”, “gostosa”, “meu deus” na caixa dos elogios e enterro o “teta deliciosa” na mente por vergonha. Vergonha dos meus seios, que passo a amarrar em tops apertadíssimos para evitar novos “vexames”, mesmo eu não sendo responsável pelo que não sai da minha boca. Para mim, eu só podia ter provocado aquela situação. Mulheres são provocantes. A culpa era minha. Quem manda andar de biquíni na rua? Em uma cidade litorânea? Voltando da praia? Aquele homem provavelmente esqueceu da minha existência no segundo em que virou a esquina. Eu me lembrei dele para o resto da vida. Andei ressabiada nas ruas por anos. As consequências de uma frase de três segundos me ardem até hoje.




    Comecei a escrever sobre feminismo entre 2012 e 2013, com uns textos bem infantis e primários no Facebook, quinze anos depois da memória mais antiga que tenho de violência sexual. Essa lembrança certamente não foi o primeiro assédio sofrido por mim, porque a verdade é que não me lembro da primeira vez que um homem me assediou. Provavelmente encarei como elogio, segui a doutrina da importância da atenção masculina e ignorei que violência e invasão não são apreço. Meus primeiros textos me ajudaram a caminhar por um trajeto difícil de consciência. Cada conceito lido e assimilado era um passo para fora dos ciclos tortuosos do machismo e outro para dentro das agressões sofridas quase diariamente por anos a fio. A ignorância parece um edredom quentinho porque nos desconecta dos solavancos sexistas e frios da vida, mas os únicos beneficiados por essa falta de percepção são os agressores, livres para perpetuarem violências sem serem cobrados.




    De lá para cá, foram anos de muito barulho, movimento #metoo, campanha “chega de fiu fiu”, postagens sobre o #meuamigooculto denunciando assediadores ou pais ausentes ou salafrários incapazes de respeitar mulheres. A onda feminista digital tomou conta de vários países e redes sociais, um sopro de esperança para todas (e sempre fomos muitas) jogando um pouco de pólvora nessa fogueira. A sensação de mudança era inevitável. A sensação de que os homens estavam, no mínimo, com um pouco mais de medo de objetificar mulheres era palpável. A impressão era de que a condenação de Harvey Weinstein tinha diminuído os testes do sofá da indústria audiovisual. De que, finalmente, era mais confortável andar nas ruas, e de que ir à praia de biquíni, ou voltar da academia com shorts de lycra, se tornou um trajeto pacífico. Os olhares eram raros. As baixarias verbais, então, bissextas. Eu só esqueci um detalhe: o passar desses anos de militância digital foi, também, a minha virada para os 30 anos de idade. Perdi as bochechas infantis, os 52 quilos habituais viraram 56, meu rosto e meu corpo, apesar de magro e dentro dos padrões rígidos da sociedade, ficaram mais maduros — e isso não tinha nada a ver com nenhum movimento feminista. Era o tempo agindo sobre minha pele e curvas, me deslocando do sujeito “menina” para o “mulher”. Foi com o desabafo de uma amiga sobre a filha de 12 anos ser alvo de assédio pesado na rua que a grande ficha caiu: o mundo não estava melhor, meu rosto e meu corpo é que, sem nenhum traço infantil, estavam desbotados no imaginário sexual (e violento) masculino.




    A preferência por corpos infantis é desejo sim, mas por controle, e não por sexo, como é comum confundir. Em uma pesquisa rápida na internet, é possível encontrar vários artigos publicados entre 2007 e 2015, chefiados por universidades respeitadas ao redor do mundo, justificando o “favoritismo” com argumentos como “homens mais velhos procuram parceiras mais novas pela garantia de filhos” e “mulheres mais jovens têm mães também mais jovens que podem ajudar a cuidar da prole”.[ 1 ] A quarta onda feminista inundou as redes sociais com questionamentos denunciando a falta de análise dos fatores sociais em pesquisas do tipo e acendendo a fogueira das reais motivações por trás desse assédio contra meninas.




    Crianças são o grupo mais vulnerável em todos os aspectos e, por isso, são menos propensas a denunciar comportamentos impróprios. Quanto mais jovem, mais subjugada às vontades e ordens de homens mais velhos. Aos 12 anos, os hormônios da maior parte das meninas já estão em ação fazendo o corpo despontar, e é nessa fase limítrofe entre o corpo com curvas e a infantilidade mental que está a presa perfeita para que eles possam se esparramar sem grandes consequências. Ser expulsa da infância por homens falando obscenidades na rua é deixar com que as meninas coloquem o primeiro pé na adolescência impulsionadas pelo receio.




    A diferença entre assédio sexual e estupro é que o segundo acontece no âmbito particular da vida do agressor e é fortemente condenado por outros homens. O crime, inclusive, pode levar a linchamentos (principalmente se o estuprador for negro e estiver em vulnerabilidade social). Já assediar mulheres, especialmente as novas demais para se queixarem, é socialmente aceito, e a falta de seriedade com que essa ação é encarada traz consequências para as nossas vidas, aprofunda a falta de pesquisas sobre o assunto e, também, de políticas públicas de educação e repressão dessa atitude.




    Em um dos raros estudos disponíveis, a ONU Mulheres e a ONG Promundo analisaram o comportamento de homens no Norte da África e no Oriente Médio, e o resultado foi preocupante, mas sem espantos. Um em cada três homens admitiu já ter assediado (seja em forma de “elogios” ou olhares explícitos) mulheres na rua. Ao serem questionados sobre as motivações, 90% responderam fazer “por diversão”. Uma outra pesquisa da Universidade Politécnica de Kwantlen, do Canadá, registrou que 73% dos homens consideram o assédio nas ruas uma forma de flerte, outro comportamento da casa da diversão. A pergunta é: divertido para quem?




    Saiu na imprensa que uma psicóloga ficou à deriva no mar em uma prancha de stand-up paddle até ser resgatada pelo administrador da Ilha dos Porcos, em Angra dos Reis. A mulher de 53 anos fugiu da mansão de um homem rico ao ser hostilizada por ele e ouvir que na ilha particular não trabalhavam mulheres. A ideia de estar rodeada de homens e isolada a fez chamar o local de “ilha do medo”, em entrevista ao jornal O Globo, e a fugir em desespero quando os marinheiros se recusaram a levá-la para outro lugar. Eu não consigo imaginar um homem fugindo de uma ilha lotada de mulheres, pelo contrário. Essa é provavelmente a materialização de um sonho para muitos deles. A disparidade entre gêneros faz parecer que existe uma distância de compreensão sobre a diversão de uma pessoa do sexo masculino ser o tormento de uma pessoa do sexo feminino. Mas a falha não está na compreensão, e sim na honestidade das respostas dadas às pesquisas.




    Se os assédios nas ruas fazem com que mulheres se sintam oprimidas e a resposta feminina a essas ações em geral são temor ou indignação, o que diverte os homens? Seria no mínimo inocente acreditar que não há ganho com o despertar desses sentimentos. O medo é útil para fugirmos de possíveis ameaças, mas, em excesso, nos leva a quadros graves de ansiedade (não à toa nós temos o dobro de diagnóstico de ansiedade em comparação aos homens)[ 2 ] e nos paralisa. Mulheres paralisadas evitam conflitos, obedecem com mais facilidade, são esvaziadas de força.




    Para reverter esse quadro, é preciso reivindicar políticas públicas e campanhas de educação voltadas para homens, e também é preciso ensinar o contrário do que vem sendo pregado às mulheres. Desfazer a ideia de que palavras de assédio na rua são elogios é barrar a estrada que termina falando de “tetas” ou “bocetas”, também já ouvido por mim antes dos 15 anos. É nos livrarmos dessa síndrome de Estocolmo que transformou uma violência que no fundo nos amedronta em troféu a ser guardado, almejado, em vez de denunciado.




    Se eu soubesse, antes da fatídica volta da praia, que os comentários dos homens nas ruas sobre o meu corpo não eram elogios, muito menos verdades colecionáveis sobre mim, provavelmente teria entendido que ver meus seios em formação como “tetas deliciosas” era um ato violento que não deveria ser internalizado.




    Nomear o que acontece, chamar de assédio, compreender as raízes, as consequências e responder à altura quando o local for seguro é nossa arma pessoal para não amarrar os seios em tops apertados por anos. Cobrar formas de repressão legais a essa cultura tão disseminada é a nossa arma coletiva.
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