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			Prefácio


			Manuel da Costa Pinto


			Quando Os sete loucos foi lançado pela editora Iluminuras em 2000 — pela primeira vez no Brasil com sua imprescindível sequência, Os lança-chamas —, foi preciso “explicar” quem era Roberto Arlt. Não apenas o “esplendor do padecimento, do agravo e do espanto” que recende destas páginas, conforme a magnífica expressão de Horacio González, mas o lugar de Arlt numa tradição literária demasiado filtrada, no Brasil, pelo cerebralismo livresco de Borges, Bioy Casares e Cortázar (uma visão certamente parcial de Borges, Bioy e Cortázar, mas que ficou impregnada na recepção brasileira da literatura argentina).


			Então havia, nos arrabaldes bonaerenses, algo mais do que aquele fervor gaucho que assombrava e assolava, como uma nostalgia, o mundo mental de uma metrópole deslocada para as orillas — com seus labirintos, suas bibliotecas e suas estações de metrô dando acesso a realidades paralelas, fornecendo, num plano fantástico ou metafísico, uma “resposta racionalista à desordem” da história e das ruas (como sintetizou Beatriz Sarlo no livro Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, cujas formulações podem valer para uma ficção em boa parte caracterizada pelo viés especulativo).


			Nas últimas décadas, a fortuna crítica desses autores retificou, especialmente no que diz respeito a Borges, a imagem solidificada e pacificadora (porque “universalizante”) de uma literatura expurgada de suas raízes históricas — um movimento de revisão que se deu com a própria Beatriz Sarlo e com Daniel Balderston, Davi Arrigucci Jr., Jorge Schwartz e Júlio Pimentel Pinto (os três últimos no Brasil).


			O fato, porém, é que Roberto Arlt permaneceu, além de um enigma, um desconhecido. Sabia-se da admiração compartilhada pelos leitores e escritores argentinos, mas a falta de traduções — lacuna que veio sendo preenchida nos últimos anos, com a publicação pela Iluminuras de As feras, Viagem terrível, O brinquedo raivoso e Águas-fortes portenhas (acrescidas das Águas-fortes cariocas, até então inéditas mesmo na Argentina) — reduzia Arlt à dicotomia que, para fins didáticos, dividia duas tendências na literatura argentina: a dos “estetas” da revista Martín Fierro, reunidos na elegante calle Florida (como Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo, Borges, tendo Macedonio Fernández como um misto de patrono e precursor), e a dos escritores “sociais” da revista Claridad, reunidos na suburbana calle Boedo (como Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo e Arlt).


			Hoje, nem mesmo os compêndios de literatura latino-americana levam muito a sério a antítese Florida-Boedo, já que muitos autores (cita-se por exemplo Nicolás Olivari) transitavam entre um grupo e outro. Mas o fato de termos, no primeiro, nomes familiares e com obras traduzidas, ao passo que no segundo grupo estão nomes obscuros, em geral citados a partir dos verbetes de dicionários de autores, indica até que ponto toda uma linhagem de escritores argentinos permaneceu e permanece oculta. Ocorre que se Arlt pertencia ao grupo Boedo, como ele mesmo reivindicou em entrevista de 1929, a imagem de escritor atravessado por questões políticas e sociais, aberto ao dialeto de praças e fábricas, é um retrato parcial para o universo visionário e apocalíptico de Os sete loucos & Os lança-chamas.


			Afinal, Arlt é “excêntrico demais para os esquemas do realismo social e realista demais para os cânones do esteticismo”, nas palavras de Ricardo Piglia, em entrevista reproduzida em dossiê da revista Cult de abril de 2000 organizado por Samuel Leon — dossiê que, composto quase exclusivamente de ensaios de autores argentinos (as exceções são textos da jornalista Renata Albuquerque e de Maria Paula Gurgel Ribeiro, tradutora e estudiosa de Arlt), denotava a ausência de estudos brasileiros sobre o escritor portenho.


			Não mudou muito o estado dessa recepção, em geral restrita a resenhas de jornal — sendo que ao menos uma delas (“O mundo selvagem de Roberto Arlt”, de Arthur Nestrovski, sobre As feras, publicada na Folha de S.Paulo em 12 jan. 1997) deveria constar em qualquer antologia de textos críticos sobre o autor de Os sete loucos. Na esteira de Piglia — incluindo a entrevista acima citada e o diálogo sobre Arlt que percorre algumas páginas do romance Respiração artificial —, Nestrovski compara a Buenos Aires de Arlt a um “grande tango polifônico, no qual se escutam de hinos do Exército da Salvação a más traduções castelhanas de Dostoiévski, de manuais de ciências ocultas a lições de anarquismo e lembranças de Nietzsche, de sexologia a espiritismo, teologia e gíria popular (lunfardo)”. Se acrescentarmos, a esse alarido de vozes, as descrições feéricas (ou infernais) de Buenos Aires que encontramos na literatura arltiana — com um skyline feito de galvanoplastia, chapas de estanho e arcos voltaicos —, veremos que a cidade, ali, pode corresponder a qualquer coisa, menos aos “esquemas do realismo social”.


			Pois, no caso de Os sete loucos, a cidade corresponde às interrupções laterais da consciência de Erdosain, o protagonista que, logo nas primeiras linhas, é acusado de ter desfalcado a empresa em que trabalha e sai à cata de dinheiro, para reparar seu delito, entrando em contato com a fauna humana descortinada pelo título do romance: o Astrólogo de cartola e com “rosto romboidal”, o Rufião Melancólico, o Buscador de Ouro, o Homem de Cabeça de Javali, a Coxa, a Vesga, personagens com epítetos e nomes estranhos ou estrangeiros (Barsut, Ergueta, Haffner), que imediatamente lançam o leitor numa atmosfera sinistra de filme B ou de cinema expressionista em que, à maneira de O gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene), o cenário urbano pode ser percebido geometricamente, já que a escrita de Arlt é pródiga em imagens quase futuristas de Buenos Aires, mas de um futurismo fuliginoso, que abriga o pesadelo — a exemplo do “silêncio circular” que Erdosain sente penetrar “como um cilindro de aço na massa do seu crânio”, ou do “oblíquo paralelogramo de luz” que esbofeteia seus olhos logo após sua mulher, Elsa, abandoná-lo com um capitão (não sem antes provocar um mergulho em lembranças traumáticas de criança “horrivelmente ofendida... horrivelmente magoada”).


			Erdosain está a todo momento mergulhado numa “zona de angústia”, numa “consciência forasteira”, que é uma atualização portenha do mito tão caracteristicamente moderno do herói (ou anti-herói) como “consciência infeliz” de seu tempo (Hegel) ou como “consciência desterrada” (Barthes). Ou ainda, considerando sua filiação mais explícita, Erdosain é como o anônimo “camundongo de consciência hipertrofiada” que rumina seus ressentimentos nas Memórias do subsolo, de Dostoiévski. A exemplo deste, Erdosain busca uma espécie de redenção pelo negativo: se quer saldar sua dívida, não é para se reconciliar com o mundo normalizado do trabalho e da família, mas para se safar e poder, aí sim, “perfurar a vida espessa”.


			Assim como o “homem do subsolo”, que se recusa a ser reduzido ao bem-estar material ou a se refugiar na esfera abstrata “do belo e do sublime” (pragmatismo positivista e idealismo são, em Dostoiévski, lenitivos para a verticalidade humana que o camundongo subterrâneo ostenta com gozo tão clarividente quanto masoquista, ou masoquista porque clarividente), Erdosain percebe a si mesmo como um “homem-sombra”, alguém que “é e não é”, que vê os acontecimentos mas não os contém, optando por “Ser” através de um crime (um dos subtítulos do primeiro capítulo de Os sete loucos) para então adquirir aquela espessura que irá ao mesmo tempo afirmar sua essência e aniquilá-lo. Para isso, associa-se à legião dos loucos que, com base numa exegese delirante da Bíblia, planejam promover uma revolução mundial cujas conspirações combinam elementos de fascismo, bolchevismo e sociedades secretas do tipo Ku Klux Klan — uma revolução que será atingida com o uso de bacilos da peste e gases asfixiantes e sustentada por uma rede de prostituição.


			As raízes dessa “teologia bufa” (Horacio González) e suas fontes dostoievskianas estão exemplarmente decifradas por Luis Gusmán no posfácio “O Deus vivo”, estampado na primeira edição brasileira de Os sete loucos & Os lança-chamas e agora, com a reedição simultânea das obras em volumes separados, reproduzido como posfácio de Os lança-chamas: Erdosain como um Raskólnikov que vaga com suas alucinações por Buenos Aires, após cometer seu delito, e os messiânicos piromaníacos de Arlt como descendentes diretos dos anarquistas de opereta de Os demônios — sem prejuízo da tragicidade de delações e traições seguidas de assassinato e suicídio (que nos respectivos romances funcionam como pontos de iluminação).


			Seria possível acrescentar, às afinidades apontadas por Gusmán, o tema da morte de Deus (de Os irmãos Karamázov), que reaparece no “misticismo industrial” com o qual o Astrólogo celebra o reencantamento maligno de um mundo destroçado pela catástrofe do deicídio e que deveria repor a divindade na forma do fetiche do dinheiro (com seu poder demiúrgico) e de um saber alquímico fraudulento (a “rosa de cobre” concebida por Erdosain para deslumbrar os homens e angariar proventos para as manobras do Astrólogo). Há ainda a compressão de tempo da narrativa que, a exemplo de O idiota, concentra um número inverossímil de encontros e ações em poucas horas ou dias; as “cenas de conclave”, expressão cunhada por Leonid Grossman para descrever as passagens em que, nos romances de Dostoiévski, as discussões de ideias ganham a viscosidade das paixões, desencadeando tumultos de confissão e humilhação; ou mesmo o ponto de vista do narrador, que em Arlt aparece muitas vezes na forma de notas de rodapé de um “comentador”, mas, à parte tal recurso, é bastante semelhante ao de Os demônios: uma espécie de presença invisível em cena, que supre as lacunas da narrativa e da vida interior das personagens referindo-se a depoimentos e conversas que nunca aparecem (em Arlt, o narrador parece também expor a trapaça embutida na onisciência narrativa).


			Enfim, essas referências a um autor estranho à tradição argentina são incontornáveis, reaparecem (como aqui) em praticamente todo texto sobre Roberto Arlt e são importantes tanto para afirmar aquela perturbadora singularidade que nos impede de congelá-lo na condição de clássico (como disse Piglia na entrevista citada) quanto para propor novas conexões. Nesse sentido, a recepção brasileira de Arlt produziu algumas pontes inesperadas, embora ainda pontuais e sobretudo no âmbito acadêmico — onde até pouco tempo atrás constava, de modo isolado, a tese pioneira de Leandro Konder (A obra de Roberto Arlt e o mal-estar na cidade, apresentada na Universidade de Bonn, Alemanha, em 1979). É o caso do artigo assinado por Eleonora Frenkel Barretto e Walter Carlos Costa que — após recensear as traduções de Arlt, os textos aparecidos na imprensa brasileira e os trabalhos universitários — estabelece um breve, embora agudo, paralelo entre a dicotomia portenha Borges-Arlt e o modo como outro outsider, Lima Barreto, também tardou a sair da sombra de Machado de Assis.1


			E naquela que talvez seja a mais pertinente das aproximações entre um escritor brasileiro e Arlt, Ângela Maria Dias encontra uma confluência com Nelson Rodrigues no uso que ambos fazem de situações hiperbólicas e grotescas, filtrando de diferentes maneiras o discurso folhetinesco, o jornalismo e o teatro, para produzir um olhar cruel — mais exaltado e melancólico em Arlt, mais coloquial e trágico em Nelson.2


			Mas, para além do autor de A vida como ela é, não seria possível encontrar afinidades eletivas entre Arlt e outros escritores brasileiros? Quando, logo após ser abandonado por Elsa, Erdosain se lança em mais uma de suas “cavilações” (esse termo tão arltiano para os devaneios que corrigem a realidade e são o contraponto interior das cavilações messiânicas que percorrem o romance), ele se vê dentro de um bordel imaginário e tira da alcova uma mulher fragmentária, composta por “cem mulheres despedaçadas pelos cem desejos sempre iguais, renovados na presença de semelhantes mulheres”. E o que surge dali, desse “delicioso terror da masturbação”, é uma colegial de sorriso triste e desvanecido, que ele havia encontrado no bonde, com “os olhos esverdeados de uma costureirinha com a pálida boca rodeada de espinhas que aos domingos saía, ao entardecer, com uma amiga, para dançar nesses centros recreativos, onde os lojistas empurram com suas braguilhas sublevadas as mocinhas que gostam dos homens”. Sem maiores esforços, é possível reconhecer, nas cavilações onanistas de Erdosain, aqueles tarados que percorrem a prosa em miniatura de Dalton Trevisan e que saem de seus quartos de pensão para farejar as obscenidades de costureirinhas e normalistas nas praças e nos parques de diversão de Curitiba.


			E, descendo mais ao sul, encontramos em Os ratos, do gaúcho Dyonelio Machado, aquele que talvez seja — ao lado do Luís Silva de Angústia, de Graciliano Ramos — a personagem mais aparentada a Erdosain: o atormentado Naziazeno, o pobre-diabo que, na miséria, tendo de pagar a conta do leiteiro (que ameaça aprofundar a inanição de sua mulher e do filho), perfaz uma odisseia expressionista, alucinatória, por uma Porto Alegre entre cosmopolita e provinciana — e que para o leitor brasileiro tem algo da Buenos Aires igualmente cosmopolita e provinciana de Arlt.


			Lima Barreto, Dyonelio Machado, Nelson Rodrigues, Dalton Trevisan. É como se, uma vez ultrapassada a necessidade de encaixar Roberto Arlt, esse autor outrora desconhecido, entre os “esquemas do realismo social” ou nos “cânones do esteticismo” da literatura argentina, fosse possível inscrevê-lo no lugar que é seu — nessa linhagem que, nem nacional nem “universal”, é a dos grandes endemoniados da literatura.


			

				

					1 Eleonora Frenkel Barretto e Walter Carlos Costa, “Roberto Arlt, do arrabal porteño à academia brasileira”, Fragmentos, Florianópolis, n. 32, pp. 33-8, jan.-jun. 2007. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/viewFile/1713/7884>.


				


				

					2 Ângela Maria Dias. “Cidades cruéis de Nelson Rodrigues e Roberto Arlt”, Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 22, pp. 157-72, jan.-jun. 2003. Disponível em: <http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/8951>.


				


			


		




		

			Apresentação


			Maria Paula Gurgel Ribeiro


			Três anos depois de seu livro de estreia, O brinquedo raivoso (1926), o escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942) publicou Os sete loucos. A primeira edição saiu pela editora Latina, em 1929. Posteriormente, devido ao fechamento da editora, a segunda e a terceira edição saíram pela Claridad em 1930 e 1931, respectivamente. Com grande prestígio na época, a editora Claridad destacou-se pela excelência dos títulos publicados tanto de autores já consagrados e de fama universal como também dos jovens escritores argentinos. As tiragens eram enormes, o preço baixo e os livros vendidos em bancas de jornais.


			Desde muito cedo, Roberto Arlt dedicou-se ao jornalismo para ganhar a vida, inicialmente em jornais do bairro onde vivera na infância e juventude. Depois, trabalhou na seção policial em Crítica, e, a partir de 1928, após um convite, passou a trabalhar no recém-criado El Mundo, onde manteve a coluna de crônicas “Águas-fortes portenhas” (que foi publicada praticamente sem interrupções até 27 de julho de 1942, um dia após a morte do escritor), na qual falava sobre a cidade de Buenos Aires e seus personagens. Era a única seção assinada do jornal e fazia um enorme sucesso entre os leitores, que se reconheciam na figura do pequeno comerciante, daqueles que praticam pequenos furtos, da moça que está à procura de um noivo, dos que fazem corpo mole no trabalho. Dizia-se que as “Águas-fortes portenhas” eram a primeira coisa que as pessoas liam ao comprar o jornal ou até mesmo que o compravam apenas para ler Roberto Arlt. Diante de tamanho sucesso, o El Mundo garantiu então publicidade ao livro do seu jornalista estrela, e Os sete loucos foi recebido com entusiasmo tanto pelos leitores quanto pela crítica e todas as edições se esgotaram rapidamente.


			A ação do romance transcorre em apenas três dias e narra a história de sete personagens unidos pela angústia, empobrecidos, desorientados com o fim da Grande Guerra e sem esperanças. Vários temas recorrentes na obra de Roberto Arlt estão presentes: a crítica à classe média e sua hipocrisia, a angústia, o abandono de Deus, a atração pelo dinheiro e pelo poder, e o vazio que ambos causam nos homens. Os personagens arltianos sempre preferem transgredir a manter uma “vida cinza”, e é somente através da marginalidade que eles podem se realizar.


			Arlt definiu este romance como “um indicador psicológico de personalidades fortes, cruéis e desvirtuadas pelo desequilíbrio do século”.1


			Em outubro de 1928 foi criada a Sociedade Argentina de Escritores, que, como primeira iniciativa, instituiu o Prêmio Municipal de Literatura. Em janeiro de 1930, Roberto Arlt foi um dos indicados. O meio literário se agitou: escritores, críticos e editores elogiaram e fizeram campanha pelo seu preferido e, em maio, o júri premiou Os sete loucos com o terceiro lugar. A indignação foi grande, uma vez que era dado como certo que Arlt venceria. Ele, que estava no Rio de Janeiro como correspondente do El Mundo, não perdeu tempo e, dedos na Underwood, escreveu a crônica “Me esperem que chegarei de aeroplano”,2 antes de voltar a Buenos Aires para receber o prêmio:


			Eu que sou um filósofo cínico acima de tudo, direi que o veredicto do júri me deixou, mais que tranquilo, satisfeito. Por estas razões:


			1º Porque poderiam não ter me dado nenhum prêmio.


			2º Porque não fui buscar prestígio no concurso (isso tenho de sobra), senão dinheiro e dinheiro me deram.


			3º Porque a vida é assim, e nenhum homem pode ser mais feliz porque em vez de lhe dar 2 mil deram-lhe 3 ou 5 mil, que é o prêmio máximo.


			[...]


			Depois, todos nós do ofício sabemos de maneira consciente o que é que merecemos e o que não merecemos. E, que diabo, se a pessoa trabalha, escreverá bons livros, porque para isso tem condições e vontade. E se chega um prêmio maior, o receberá com igual tranquilidade, porque é tanta coisa que um homem pode sonhar que a vida poucas vezes pode superar seus sonhos e a satisfação que estes proporcionam.


			Ao final de Os sete loucos uma nota de rodapé informa que “A ação dos personagens deste romance continuará em outro volume intitulado Os lança-chamas”. Em 1931 a editora Claridad publicou essa continuação, na coleção Cuentistas Argentinos de Hoy, trazendo na primeira página o texto “Palavras do autor” e no final do livro, uma nota explicativa na qual Arlt comentava que esse livro inicialmente iria se chamar Os monstros, mas que, por sugestão do romancista Carlos Alberto Leumann, trocou-o por Os lança-chamas.


			Assim como ocorrera com Os sete loucos, o jornal El Mundo noticiou a publicação de Os lança-chamas, junto com uma fotografia de Arlt:


			Nosso companheiro de redação Roberto Arlt, cujo livro Os lança-chamas, continuação de seu romance Os sete loucos, acaba de ser entregue à circulação. [31 out. 1931]3


			Roberto Arlt acaba de publicar seu último romance OS LANÇA-CHAMAS em edição popular de 260 páginas, 60 centavos. À venda em todas as bancas de jornais. Peça esta obra onde compra El Mundo.


			Editora CLARIDAD


			San José n. 1641. Buenos Aires. [3 nov. 1931]4


			A revista de variedades Mundo Argentino, na qual Arlt publicara vários contos, também anunciou:


			O Lança-chamas é o título do romance do escritor argentino Roberto Arlt que acaba de ser publicado e que sem dúvida há de confirmar o sucesso que conseguiu com Os sete loucos. [4 nov. 1931]5


			Apesar dessa publicidade, o livro inicialmente não teve a mesma repercussão de sua primeira parte, e a edição foi um fracasso de vendas. Por outro lado, Arlt dava como certo o recebimento do dinheiro de uma terceira edição de Os sete loucos, impulsionada pelo prêmio literário. No entanto, descobriu que o editor de Claridad, Antonio Zamora, utilizando-se de uma manobra, “não faz novas edições em relação à quantidade de livros vendidos e sim somente imprime mais do que lhe haviam falado”.6 Após uma intensa campanha contra o dono da editora, Arlt acabou por se afastar de Claridad, pôs-se a escrever seu quarto romance e deu início à sua trajetória teatral.


			* * *


			Escritor eminentemente urbano, Arlt trouxe novos ares à literatura argentina ao ter como personagens tipos da pequena burguesia e ao criticar com muita ironia os valores e a hipocrisia da sociedade. O fato de utilizar uma linguagem que mescla o léxico culto com o espanhol das ruas, dos cortiços, dos dialetos dos imigrantes, das leituras de folhetins e de traduções de clássicos em edições populares foi seu grande achado, tornando-o um escritor singular. Entretanto, na época, foi continuamente criticado por “escrever mal” e também pela crueza com que abordava certos temas como a traição, a delação e a relação homem-mulher. A resposta a tais críticas surgiu no violento prólogo de Os lança-chamas:


			Dizem que escrevo mal. É possível. De qualquer maneira, eu não teria dificuldade em citar numerosas pessoas que escrevem bem e que são lidas unicamente pelos corretos membros de suas famílias.


			Roberto Arlt afirma que de nada adianta se refestelar em “sedativos empregos públicos” ou apenas conversar sobre literatura; para formar uma literatura é preciso suar, escrever “um livro atrás do outro, e ‘os eunucos que bufem’”.


			O estilo arltiano estimulou, anos mais tarde, o surgimento de vários “discípulos” e admiradores, como o uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) e os argentinos Julio Cortázar (1914-1984) e Ricardo Piglia (1940-2017), entre outros.


			No prólogo à edição espanhola de O brinquedo raivoso,7 Onetti narra o encontro que tivera com Roberto Arlt na redação do jornal portenho El Mundo. O ano era 1934 e, àquela altura, o jovem Onetti já havia lido O brinquedo raivoso, Os sete loucos, Os lança-chamas, alguns contos e muitas das “Águas-fortes portenhas” publicadas até aquele momento. Onetti havia então levado os manuscritos de seu primeiro romance — Tiempo de abrazar — para seu amigo Italo Constantini opinar. Após a leitura, este disse:


			— Esse romance é bom. Tem que ser publicado. Amanhã, vamos ver o Arlt.


			Constantini era amigo de infância de Arlt. Espantado, Onetti comentou:


			— Mas o que eu escrevo não tem nada a ver com que o Arlt faz. E se ele não gostar? Com que direito você vai impor que ele leia o livro?


			— Claro que não tem nada a ver — sorria Kostia, com doçura —. O Arlt é um grande romancista. Mas odeia o que podemos chamar de literatura entre aspas. E o seu livrinho, pelo menos, está limpo disso. Não se preocupe — copos de vinho e a lapela aceitando, paciente, sua missão de cinzeiro —; o mais provável é que te mande à merda.


			Já na redação, depois das apresentações de praxe:


			— Então o senhor escreveu um romance e o Kostia diz que é bom e eu tenho que lhe conseguir uma gráfica.


			[...]


			Arlt abriu o manuscrito com preguiça e leu fragmentos de páginas, pulando cinco, pulando dez. Dessa maneira, a leitura foi muito rápida. Eu pensava: demorei quase um ano para escrevê-lo. Só sentia espanto, a sensação absurda de que a cena tinha sido planejada.


			Por fim, Arlt largou o manuscrito e, virando-se para o amigo que fumava, falou:


			— Me diz, Kostia — perguntou —, eu publiquei algum romance este ano?


			— Não, nenhum. Você anunciou, mas não aconteceu nada.


			— É por causa das “Águas-fortes”, que me deixam louco. [...] Então, se você tem certeza de que eu não publiquei nenhum livro este ano, o que acabo de ler é o melhor romance que foi escrito em Buenos Aires este ano. Temos que publicá-lo.


			Depois disso, narra Onetti, os três foram a um café que, por acaso, era o mesmo onde “a mulher de Erdosain espiara o perfil imóvel e melancólico de seu marido, através dos vidros ensebados” em Os sete loucos.


			* * *


			Enquanto escrevia, Arlt costumava adiantar em revistas alguns capítulos de seus romances. O expediente acabava servindo tanto como balão de ensaio — frequentemente, fazia alterações na versão final — quanto como publicidade. Assim, de Os sete loucos publicou “A sociedade secreta”, na revista Pulso, em 1929; “Naufrágio”, na revista Claridad, em 1929; e “O humilhado”, em Cuentistas Argentinos de Hoy, em 1929.8 Este último fragmento representou, em 1932, seu ingresso no teatro pelas mãos do escritor Leónidas Barletta, que o encenou no seu Teatro del Pueblo. De Os lança-chamas os leitores puderam conhecer, antecipadamente, “O bloco de ouro”, publicado pela revista Claridad, em 1930; “Uma alma a nu”, na revista Azul, em 1931; e “SOS”, publicado na Revista Argentina, também em 1931.9


			* * *


			Em 1973 Os sete loucos ganharam uma versão cinematográfica (que inclui algumas passagens de Os lança-chamas), sob a direção de Leopoldo Torre Nilsson, que também assina o roteiro com Luis Pico Estrada, Beatriz Guido e Mirta Arlt. Estrelado por Alfredo Alcón, Norma Aleandro e Hector Alterio, entre outros, o filme ganhou o Urso de Prata no Festival de Berlim.


			Anos depois, em 1998, foi a vez do teatro fazer uma adaptação: El pecado no se puede nombrar, sob a direção de Ricardo Bartís, a partir de textos dos dois romances.


			Em 1987, numa enquete realizada em Buenos Aires com cinquenta críticos, Os sete loucos foi eleito um dos dez melhores romances da literatura argentina.


			Sobre esta edição


			Aproveitando esta nova edição, decidi fazer uma ampla revisão da minha tradução anterior, de 2000, já que entre uma e outra se passou muito tempo, durante o qual acumulei experiência no ofício. Pude me valer também do fato de ao longo desses anos terem surgido novas edições em espanhol dos dois romances, cotejadas com as primeiras de ambas as obras. Assim, foi possível corrigir omissões de alguns parágrafos e divergências entre alguns termos.


			Algumas opções de tradução, no entanto, foram mantidas. Tanto em Os sete loucos como em Os lança-chamas, há um personagem que, por estar extraordinariamente desdentado, cicia. Muito bem: Roberto Arlt altera a grafia de algumas palavras, a fim de reproduzir o som da fala desse personagem. Assim, quando Emilio Espila diz “rosa” ou “limosna’, Arlt escreve; “roza” e “limozna”. Com o intuito de preservar esse efeito presente no original, para o qual o português não apresenta uma forma consagrada, optei pela duplicação da letra “s”. Portanto, “roza” passou a ser “rossa”, e “limozna”, “essmola”.


			Tratando de ser fiel ao estilo arltiano, mantive a coloquialidade, os neologismos, alguns equívocos na conjugação verbal, os arcaísmos, a inconstância no uso de aspas em palavras estrangeiras, bem como naquelas de uso popular e pouco usuais em romances da época, além das gírias; num texto, uma mesma palavra ora pode estar entre aspas, ora não. Esse uso particular das aspas é uma importante característica dos textos de Roberto Arlt e me parece uma atitude deliberada dele tanto para enfatizar o caráter irônico que quer dar a determinada palavra ou expressão, como salientar um sentido especial no seu uso, marcar o espaço ao qual o personagem pertence, e não apenas para sinalizar uma gíria ou vocábulo estrangeiro. Justamente por ser uma marca tão importante do seu estilo, já amplamente aceito pela crítica, é que mantive o mesmo procedimento embora, muitas vezes, tais aspas possam parecer excessivas em palavras já incorporadas à fala cotidiana do brasileiro.


			Outra importante marca da escrita arltiana são as repetições, principalmente dos advérbios terminados em -mente, que podem aparecer até quatro ou cinco vezes num mesmo parágrafo; substituí-los por algum sinônimo significaria “melhorar” e “embelezar” o estilo do autor, o que seria inadequado.


			No que se refere às gírias, como venho fazendo ao longo da tradução da obra de Roberto Arlt, procurei utilizar termos não muito atuais, na tentativa de criar ecos de uma linguagem não contemporânea, uma vez que estes são textos do final da década de 1920 e início da seguinte.


			Para a atual tradução, utilizei como referência a edição Losada (Buenos Aires, 1997, vol. 1), edição e prólogo de David Viñas, que apresenta a obra como foi publicada nas primeiras edições e revisada pelo próprio Arlt. Depois a cotejei com as seguintes edições: Altamira (La Plata, 1995), Cátedra (Madri, 1997) e, por fim, com ALLCA XX/Scipione Cultural, Colección Archivos (2000), edição crítica coordenada por Mario Goloboff. Para Os lança-chamas pude contar também com a primeira edição: Claridad (Buenos Aires, 1931).


			***


			A próxima obra de Roberto Arlt a ser publicada por esta editora será Os lança-chamas, continuação deste romance.
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			Os sete loucos


		




		

			CAPÍTULO I


			A SURPRESA


			Ao abrir a porta envidraçada da gerência, guarnecida de vidros japoneses, Erdosain quis recuar; compreendeu que estava perdido, mas já era tarde.


			Estavam à sua espera o diretor, um homem de baixa estatura, beiçudo, com cabeça de javali, cabelo cinza cortado à la “Humberto I”, e um olhar implacável filtrando por suas pupilas cinza como as de um peixe; Gualdi, o contador, pequeno, magro, meloso, de olhos escrutadores; e o subgerente, filho do homem de cabeça de javali, um bonito rapaz de trinta anos, com o cabelo totalmente branco, cínico em seu aspecto, a voz áspera e o olhar duro como o do seu progenitor. Estes três personagens, o diretor inclinado sobre umas planilhas, o subgerente recostado numa poltrona com a perna balançando sobre o espaldar, e o sr. Gualdi respeitosamente de pé junto da escrivaninha, não responderam ao cumprimento de Erdosain. Só o subgerente se limitou a levantar a cabeça:


			— Recebemos a denúncia de que o senhor é um vigarista, que nos roubou seiscentos pesos.


			— E sete centavos — acrescentou o sr. Gualdi, ao mesmo tempo em que passava um mata-borrão sobre a assinatura que o diretor havia rubricado numa planilha. Então, este, como que fazendo um grande esforço sobre seu pescoço de touro, levantou os olhos. Com os dedos enganchados nas casas do colete, o diretor projetava um olhar sagaz através das pálpebras entrecerradas, ao mesmo tempo que, sem rancor, examinava o extenuado semblante de Erdosain, que permanecia impassível.


			— Por que o senhor anda tão malvestido? — interrogou.


			— Não ganho nada como cobrador.


			— E o dinheiro que roubou da gente?


			— Eu não roubei nada. É mentira.


			— Então, o senhor está em condições de prestar contas?


			— Se quiserem, hoje mesmo, ao meio-dia.


			A resposta o salvou transitoriamente. Os três homens consultaram-se com o olhar e, finalmente, o subgerente, encolhendo os ombros, disse sob a aquiescência do pai:


			— Não... tem até amanhã às três. Traga com você as planilhas e os recibos... Pode ir.


			Essa resolução o surpreendeu tanto que permaneceu ali tristemente, de pé, olhando para os três. Sim, para os três. Para o sr. Gualdi, que tanto o humilhara apesar de ser um socialista; para o subgerente que, com insolência, havia detido os olhos na sua gravata esfiapada; para o diretor, cuja tesa cabeça raspada de javali virava-se para ele, filtrando um olhar cínico e obsceno através do traço cinza das pálpebras entrecerradas.


			No entanto, Erdosain não se movia dali... Queria lhes dizer alguma coisa, não sabia como, mas alguma coisa que os fizesse compreender toda a imensa infelicidade que pesava sobre sua vida; e permanecia assim, de pé, triste, com o cubo preto da caixa de ferro diante dos olhos, sentindo que à medida que os minutos passavam suas costas arqueavam-se mais, enquanto nervosamente retorcia a aba do seu chapéu preto, e o olhar tornava-se mais fugidio e triste. Então, bruscamente, perguntou:


			— Então, posso ir?


			— Sim...


			— Não, quero dizer se eu posso fazer cobranças hoje...


			— Não... Entregue os recibos para o Suárez e esteja aqui amanhã às três, sem falta, com tudo.


			— Sim... Tudo... — E virando-se, saiu sem se despedir.


			Pela rua Chile desceu até Paseo Colón. Sentia-se invisivelmente encurralado. O sol descobria os asquerosos interiores da rua em declive. Diversos pensamentos agitavam-se nele, tão dessemelhantes que o trabalho de classificá-los teria lhe tomado muitas horas.


			Mais tarde lembrou que nem por um instante lhe ocorrera perguntar quem poderia tê-lo denunciado.


			ESTADOS DE CONSCIÊNCIA


			Sabia que era um ladrão. Mas a categoria em que se colocava não lhe interessava. Talvez a palavra ladrão não estivesse em consonância com seu estado interior. Existia outro sentimento, e este era o silêncio circular enfiado como um cilindro de aço na massa de seu crânio, de tal modo que o deixava surdo para tudo aquilo que não se relacionasse com sua infelicidade.


			Esse círculo de silêncio e de trevas interrompia a continuidade de suas ideias, de forma que Erdosain não podia associar, com o declive de seu raciocínio, seu lar chamado casa com uma instituição designada pelo nome de prisão.


			Pensava telegraficamente, suprimindo preposições, o que é enervante. Conheceu horas mortas nas quais poderia ter cometido um delito de qualquer natureza, sem que por isso tivesse a menor noção de sua responsabilidade. Logicamente, um juiz não teria entendido tal fenômeno. Mas ele já estava vazio, era uma casca de homem movida pelo automatismo do costume.


			Se continuou trabalhando na Companhia Açucareira, não foi para roubar mais dinheiro, e sim porque esperava um acontecimento extraordinário — imensamente extraordinário — que desse um rumo inesperado à sua vida e o salvasse da catástrofe que via se aproximar de sua porta.


			Essa atmosfera de sonho e de inquietude, que o fazia circular através dos dias como um sonâmbulo, era denominada por Erdosain de “a zona da angústia”.


			Erdosain imaginava que tal zona existia sobre o nível das cidades, a dois metros de altura, e a representava graficamente sob a forma dessas regiões de salinas ou desertos que nos mapas estão reveladas por óvalos de pontos, tão espessos como as ovas de um arenque.


			Essa zona de angústia era a consequência do sofrimento dos homens. E como uma nuvem de gás venenoso se deslocava pesadamente de um ponto a outro, penetrando muralhas e atravessando os edifícios, sem perder sua forma plana e horizontal; angústia de duas dimensões que, guilhotinando as gargantas, deixava nestas um sabor de soluço.


			Tal era a explicação que Erdosain se dava quando sentia as primeiras náuseas do sofrimento.


			— O que é que eu estou fazendo com a minha vida? — dizia-se então, querendo talvez esclarecer com essa pergunta as origens da ansiedade que o fazia apetecer uma existência na qual o amanhã não fosse a continuação do hoje com sua medida de tempo, e sim algo diferente e sempre inesperado, como nos desenvolvimentos dos filmes norte-americanos, onde o mendigo de ontem é o chefe de uma sociedade secreta de hoje, e a datilógrafa aventureira, uma multimilionária disfarçada.


			Tal necessidade de maravilhas, que não tinha satisfações possíveis — já que ele era um inventor fracassado e um delinquente à beira da prisão —, deixava nas suas reflexões subsequentes uma raivosa acidez e os dentes sensíveis, como depois de mastigar um limão.


			Nessas circunstâncias, compaginava insensatezes. Chegou a imaginar que os ricos, cansados de escutar as queixas dos miseráveis, construíram jaulas tremendas que eram arrastadas por quadrilhas de cavalos. Verdugos escolhidos por seu vigor caçavam os tristes com laço de apanhar cachorros, podendo-se visualizar certa cena: uma mãe, alta e descabelada, corria atrás da jaula de onde, entre as grades, seu filho vesgo a chamava, até que um “homem da carrocinha”, cansado de ouvi-la gritar, a fez desmaiar com golpes na cabeça, com o cabo do laço.


			Dissipado esse pesadelo, Erdosain dizia-se horrorizado consigo mesmo:


			— Mas que alma, que alma é essa que eu tenho? — E como sua imaginação conservava o impulso motor que o pesadelo havia lhe impresso, continuava: — Eu devo ter nascido para lacaio, um desses lacaios perfumados e vis a quem as prostitutas ricas pedem para prender o fecho do sutiã, enquanto o amante fuma um cigarro recostado no sofá.


			E novamente seus pensamentos caíam, de quebra, em uma cozinha localizada nos porões de uma luxuosíssima mansão. Em volta da mesa moviam-se duas empregadas, além do chofer e de um árabe vendedor de ligas e perfumes. Em tal circunstância, ele usaria um paletó preto que não chegava a cobrir-lhe o traseiro, e gravatinha branca. Subitamente, seria chamado pelo “senhor”, um homem que era seu duplo físico, mas que não raspava os bigodes e usava óculos. Ele não sabia o que o seu patrão queria dele, mas nunca esqueceria o olhar singular que este dirigiu-lhe ao sair do cômodo. E voltava à cozinha para conversar baixarias com o chofer que, diante do regozijo das empregadas e do silêncio do árabe pederasta, contava como tinha pervertido a filha de uma grande senhora, uma criança de poucos anos.


			E voltava a repetir para si mesmo:


			— Sim, eu sou um lacaio. Tenho a alma de um verdadeiro lacaio — e apertava os dentes de satisfação ao insultar-se e rebaixar-se desse modo perante si mesmo.


			Outras vezes, ele se via saindo da alcova de uma solteirona velha e devota, levando com unção um pesado urinol, mas nesse momento encontrava com um sacerdote assíduo da casa, que, sorrindo, sem se alterar, dizia-lhe:


			— Como vamos de deveres religiosos, Ernesto? — E ele, Ernesto, Ambrosio ou José, viveria torvamente uma vida de criado obsceno e hipócrita.


			Um tremor de loucura o estremecia quando pensava nisso.


			Sabia, ah, como sabia! Que estava se ofendendo gratuitamente, sujando sua alma. E o terror que experimenta o homem que num pesadelo cai no abismo em que não morrerá, padecia ele enquanto deliberadamente ia se enlameando.


			Porque, por vezes, seu afã era de humilhação, como o dos santos que beijavam as chagas dos imundos; não por compaixão, e sim, para serem mais indignos da piedade de Deus, que se sentiria enojado por vê-los procurar o céu com provas tão repugnantes.


			Mas quando essas imagens desapareciam dele e só restava na sua consciência “o desejo de conhecer o sentido da vida”, dizia para si mesmo:


			— Não, eu não sou um lacaio... de verdade que não o sou... — E teria gostado de pedir à sua esposa que se compadecesse dele, que tivesse piedade dos seus pensamentos tão horríveis e baixos. Mas a lembrança de que por causa dela vira-se obrigado a sacrificar-se tantas vezes, enchia-o de um rancor surdo, e nessas circunstâncias gostaria de tê-la matado.


			E bem sabia que algum dia ela se entregaria a outro, e aquele era um elemento a mais somado aos outros fatores que constituíam sua angústia.


			Daí que quando defraudou os primeiros vinte pesos espantou-se com a facilidade com que se podia fazer “isso”, talvez porque antes de roubar acreditou ter que vencer uma série de escrúpulos que, nas suas atuais condições de vida, não podia conhecer. Dizia então para si mesmo:


			— É questão de ter vontade e fazê-lo, nada mais.


			E “isso” aliviava a vida, com “isso” tinha um dinheiro que lhe causava estranhas sensações, porque não lhe custava nada ganhá-lo. E o espantoso para Erdosain não consistia no roubo, e sim que não se revelasse em seu semblante que era um ladrão. Viu-se obrigado a roubar porque ganhava um salário exíguo. Oitenta, cem, cento e vinte pesos, pois esse montante dependia das quantidades cobradas, já que seu salário era composto de uma comissão por cada centena cobrada.


			Assim, houve dias em que levou de quatro a cinco mil pesos, enquanto ele, mal alimentado, tinha que suportar a hediondez de uma pasta de couro falso em cujo interior amontoava-se a felicidade sob a forma de notas, cheques, ordens de pagamento e ordens ao portador.


			Durante muito tempo, apesar da miséria que desmoronava sua casa, não passou pela sua cabeça defraudar a companhia.


			Sua esposa recriminava-lhe as privações que cotidianamente suportava; ele escutava suas reclamações em silêncio e depois, a sós, dizia para si mesmo:


			— O que é que eu posso fazer?


			Quando teve a ideia, quando uma pequenina ideia o assegurou de que podia defraudar seus patrões, experimentou a alegria de um inventor. Roubar? Como não havia pensado nisso antes?


			E Erdosain espantou-se com a sua incapacidade, chegando até a se recriminar da falta de iniciativa, pois nessa época (três meses antes dos fatos narrados) passava necessidades de toda natureza, apesar de diariamente passarem por suas mãos enormes quantidades de dinheiro.


			E o que facilitou suas manobras fraudulentas foi a falta de administração que havia na Companhia Açucareira.


			O TERROR NA RUA


			Sem dúvida alguma sua vida era estranha, porque às vezes uma esperança apressada o lançava para a rua.


			Então pegava um ônibus e descia em Palermo ou em Belgrano. Percorria pensativamente as silenciosas avenidas, dizendo-se:


			— Uma donzela me verá, uma menina alta, pálida e concentrada, que por capricho dirija seu Rolls-Royce. Passeará tristemente. De repente me vê e compreende que eu serei o único amor de toda sua vida, e esse olhar que era um ultraje para todos os infelizes pousará em mim, seus olhos cobertos de lágrimas.


			O devaneio desenrolava-se em torno dessa bobagem, enquanto lentamente deslizava para a sombra das altas fachadas e dos verdes plátanos, que nas brancas lajotas decompunham sua sombra em triângulos.


			— Será milionária, mas eu lhe direi: “Senhorita, não posso tocá-la. Ainda que a senhora quisesse se entregar a mim, eu não a aceitaria”. Ela me olhará surpresa, então eu lhe direi: “É tudo inútil, sabe? É inútil porque sou casado”. Mas ela oferecerá uma fortuna a Elsa para que se divorcie de mim, e em seguida nos casaremos, e em seu iate iremos para o Brasil.


			E a simplicidade desse sonho se enriquecia com o nome do Brasil, que, áspero e quente, projetava diante dele uma costa rosada e branca, cortando com arestas e perpendiculares o mar ternamente azul. Agora a donzela tinha perdido seu semblante trágico e era — sob a seda branca do seu vestido simples como o de uma colegial — uma criatura sorridente, tímida e atrevida ao mesmo tempo.


			E Erdosain pensava:


			— Nunca teremos contato sexual. Para tornar nosso amor mais duradouro, refrearemos o desejo, e tampouco a beijarei na boca, e sim na mão.


			E ficava imaginando a felicidade que purificaria sua vida, se tal impossibilidade acontecesse, mas era mais fácil parar a Terra em sua marcha do que realizar tal absurdo. Então dizia para si mesmo, entristecido por uma vaga coragem:


			— Bom, serei “cafetão”. — E de repente um horror mais terrível que os outros horrores desparafusava sua consciência.


			Ele tinha a sensação de que todas as feridas de sua alma sangravam como sob a mecha de um torno, e paralisado o entendimento, embotado de angústia, ia à louca ventura em busca de lenocínios. Então conheceu o terror do fraudulento, o terror luminoso que é como a explosão de um grande dia de sol na convexidade de um salitral.


			Deixou-se arrastar pelos impulsos que retorcem o homem que se sente pela primeira vez às portas da prisão, impulsos cegos que levam um infeliz a arriscar a vida num carteado ou numa mulher. Talvez procurando no carteado e na fêmea um consolo brutal e triste, talvez procurando em tudo o que há de mais vil e baixo uma certeza de pureza que o salvasse definitivamente.


			E nas calorentas horas da sesta, sob o sol amarelo, caminhou por calçadas de lajotas quentes em busca dos prostíbulos mais imundos.


			Escolhia, de preferência, aqueles em cujos saguões via cascas de laranjas e rastros de cinza e os vidros forrados de pano de chão vermelho ou verde, protegidos por telas de arame.


			Entrava com a morte na alma. No pátio, sob o quadriculado céu azul, havia geralmente só um banco pintado de ocre, e deixava-se cair sobre ele extenuado, suportando o olhar glacial da gerente, enquanto esperava a saída da pupila, uma mulher horrorosa de magra ou de gorda.


			E a meretriz gritava para ele da porta entreaberta do dormitório, em cujo interior escutava-se o barulho de um homem que se vestia:


			— Vamos, querido? — e Erdosain entrava no outro dormitório, os ouvidos zumbindo e com uma névoa giratória nas pupilas.


			Em seguida, recostava-se no leito envernizado de cor de fígado, por cima das mantas, sujas pelas botinas, que protegiam a colcha.


			Subitamente sentia desejos de chorar, de perguntar àquele bofe que coisa era o amor, o angélico amor que os coros celestiais cantavam aos pés do trono do Deus vivo, mas a angústia tapava sua laringe enquanto, com repugnância, seu estômago se fechava como um punho.


			E enquanto a prostituta deixava a movediça mão ficar por cima das suas roupas, Erdosain dizia para si mesmo:


			— O que eu fiz da minha vida?


			Um raio de sol cortava de viés o vidro da claraboia coberta de teias de aranha, e a meretriz, com a bochecha apoiada no travesseiro e uma perna apoiada sobre a sua, movia lentamente a mão enquanto ele, entristecido, dizia para si mesmo:


			— O que é que eu fiz da minha vida?


			Subitamente, o remorso enrijecia sua alma, lembrava-se de sua esposa, que, por falta de dinheiro, tinha que lavar a roupa apesar de estar doente e, então, com nojo de si mesmo, pulava do leito, entregava o dinheiro à prostituta, e sem tê-la usado, fugia para outro inferno para gastar o dinheiro que não lhe pertencia, para afundar-se mais em sua loucura que uivava o tempo todo.


			UM HOMEM ESTRANHO


			Às dez da manhã, Erdosain chegou à rua Peru com a Avenida de Mayo. Sabia que para o seu problema não havia outra solução salvo a prisão, porque Barsut seguramente não lhe arranjaria o dinheiro. De repente, surpreendeu-se.


			Na mesa de um café estava o farmacêutico Ergueta.


			Com o chapéu enterrado até as orelhas e as mãos sobre o volumoso ventre, tocando-se pelos polegares, balançava a cabeça com uma expressão mal-humorada, inchada, em sua cara amarela.


			Seus olhos saltados e vidrados, seu volumoso nariz adunco, as bochechas flácidas e o lábio inferior quase pendurado davam-lhe a aparência de um cretino.


			Enfiava seu maciço corpanzil num terno cor de canela e, às vezes, inclinando o rosto, apoiava os dentes na empunhadura de marfim de sua bengala.


			Por causa desse desinteresse e dessa expressão canalha do seu tédio tinha o aspecto de um traficante de brancas. Inesperadamente, seus olhos encontraram-se com os de Erdosain, que ia ao seu encontro, e o semblante do farmacêutico iluminou-se com um sorriso pueril. Ainda sorria quando apertava a mão de Erdosain, que pensou:


			— Quantas não o quiseram por causa desse sorriso!


			Involuntariamente, a primeira pergunta de Erdosain foi:


			— E então? Você se casou com a Hipólita?...


			— Casei, mas você não imagina a confusão que se armou em casa...


			— O quê... Souberam que era “da vida”?


			— Não... isso ela disse depois. Você sabe que a Hipólita antes de “fazer a rua” trabalhou como empregada?...


			— E daí?


			— Pouco depois que a gente se casou fomos, a mamãe, eu, a Hipólita e a minha irmãzinha, à casa de uma família. Você percebe que memória a dessa gente? Depois de dez anos reconheceram a Hipólita, que foi empregada deles. Algo que não tem nome! Eu e ela viemos por um caminho e a mamãe e a Juana por outro. Toda a história que eu inventei para justificar meu casamento veio abaixo.


			— E por que confessou que foi prostituta?


			— Num momento de raiva. Mas não tinha razão? Não tinha se regenerado? Não aguentava a mim, a mim, que lhe dei tanta dor de cabeça?


			— E você, como vai?


			— Muito bem... A farmácia dá setenta pesos diários. Não há em Pico alguém que conheça a Bíblia como eu. Desafiei o padre para um debate e ele caiu fora.


			Erdosain olhou repentinamente esperançado para seu estranho amigo. Em seguida, perguntou-lhe:


			— Você joga sempre?


			— Jogo, e Jesus, por causa da minha grande inocência, me revelou o segredo da roleta.


			— Como é que é?


			— Você não sabe... o grande segredo... uma lei de sincronismo estático... Já fui duas vezes a Montevidéu e ganhei muito dinheiro, mas esta noite vamos sair com a Hipólita para quebrar a banca.


			E de repente lançou a embrulhada explicação:


			— Olha, você joga hipoteticamente certa quantia nas três primeiras bolas, uma a cada dezena. Se não saem três dezenas diferentes produz-se forçosamente o desequilíbrio. Você marca, então, com um ponto, a dezena saída. Para as três bolas seguintes, restará a mesma dezena que você marcou. Claro que o zero não vale e que você joga as dezenas em séries de três bolas. Você aumenta então uma unidade na dezena que não tem nenhuma cruz, diminui em uma, quero dizer, em duas unidades a dezena que tem três cruzes, e esta única base permite a você deduzir a unidade menor das maiores e joga-se a diferença na dezena ou nas dezenas que sobrarem.


			Erdosain não tinha entendido. Continha seu desejo de rir à medida que sua esperança crescia, pois era indubitável que Ergueta estava louco. Por isso replicou:


			— Jesus sabe revelar esses segredos para os que têm a alma cheia de santidade.


			— E também para os idiotas — argumentou Ergueta, cravando nele um olhar brincalhão à medida que piscava a pálpebra esquerda, — Desde que eu passei a me dedicar a essas coisas misteriosas, tenho feito grandes besteiras como casar, por exemplo, casar com essa vagabunda...


			— E você é feliz com ela?


			— ... acreditar na bondade das pessoas, quando o que todo mundo quer é afundar você e criar sua fama de louco...


			Erdosain, impaciente, franziu o cenho, e depois:


			— Como você não quer que o tomem por louco? Você foi, segundo suas próprias palavras, um grande pecador. E de repente se converte, casa com uma prostituta porque isso está escrito na Bíblia; você fala para as pessoas sobre o quarto selo e sobre o cavalo amarelo... claro... as pessoas só podem achar que você está louco, porque você não conhece essas coisas nem a pau. Também não me acham louco porque eu disse que se deveria instalar uma tinturaria para cães e metalizar os punhos das camisas?... Mas eu não acredito que você esteja louco. Não, não acredito. O que há em você é um excesso de vida, de caridade e de amor ao próximo. Agora, isso de que Jesus tenha te revelado o segredo da roleta me parece meio absurdo...


			— Ganhei cinco mil pesos nas duas vezes...


			— Digamos que seja verdade. Mas o que te salva não é o segredo da roleta, e sim o fato de ter uma alma encantadora. Você é capaz de fazer o bem, de se emocionar diante de um homem que está à beira da prisão...


			— Isso sim que é verdade — interrompeu Ergueta —. Olha só, tem outro farmacêutico no bairro que é um velho mão de vaca. O filho roubou cinco mil pesos dele... e depois veio me pedir um conselho. Sabe o que eu lhe aconselhei? Que ameaçasse meter o pai na cadeia por vender cocaína, se o denunciasse.


			— Vê como eu te entendo? Você queria salvar a alma do velho fazendo o filho cometer um pecado, pecado do qual este se arrependeria pelo resto da vida. Não é assim?


			— É, na Bíblia está escrito: “E o pai se levantará contra o filho e o filho contra o pai”...


			— Está vendo? Eu te entendo. Não sei para o que você está predestinado... O destino dos homens é sempre incerto. Mas acredito que você tem pela frente um caminho magnífico. Sabe? Um caminho raro...


			— Serei o Rei do Mundo. Percebe? Ganharei em todas as roletas o dinheiro que quiser. Irei à Palestina, a Jerusalém e reedificarei o grande templo de Salomão...


			— E você salvará da angústia muita gente boa. Quantos há que por necessidade defraudaram seus patrões, roubaram dinheiro que lhes estava confiado! Sabe? A angústia... Um sujeito angustiado não sabe o que faz... Hoje rouba um peso, amanhã cinco, depois de amanhã vinte, e quando acorda deve centenas de pesos. E o homem pensa. É pouco... e de repente se descobre que sumiram quinhentos, não, seiscentos pesos e sete centavos. Percebe? Essas são as pessoas que é preciso salvar..., os angustiados, os fraudulentos.


			O farmacêutico meditou um instante. Uma expressão séria se dissolveu na superfície de seu semblante inchado; em seguida, calmamente, acrescentou:


			— Você tem razão... o mundo está cheio de “safados”, de infelizes... Mas como remediar isso? É isto o que me preocupa. De que forma apresentar novamente as verdades sagradas a essa gente que não tem fé?...


			— Mas o que as pessoas precisam é de dinheiro... não de sagradas verdades.


			— Não, isso acontece por causa do esquecimento das Escrituras. Um homem que leva em si as sagradas verdades não rouba seu patrão, não defrauda a companhia em que trabalha, não se coloca na situação de ir para a prisão da noite para o dia.


			Depois coçou pensativamente o nariz e continuou:


			— Além do mais, quem te disse que isso não seja para o bem? Quem vai fazer a revolução social, senão os escroques, os infelizes, os assassinos, os vigaristas, toda a canalha que sofre lá embaixo sem esperança alguma? Ou você acha que a revolução vai ser feita pelos barnabés e pelos lojistas?


			— Concordo, concordo... mas, enquanto a revolução social não chega, o que faz esse infeliz? O que faço eu?


			E Erdosain, segurando Ergueta por um braço, exclamou:


			— Porque eu estou a um passo da prisão, sabe? Roubei seiscentos pesos e sete centavos.


			O farmacêutico piscou lentamente a pálpebra esquerda e em seguida disse:


			— Não se aflija. Os tempos de atribulação de que falam as Escrituras chegaram. Eu não me casei com a Coxa, com a Rameira? O filho não se levantou contra o pai e o pai contra o filho? A revolução está mais próxima do que os homens desejam. Você não é o fraudulento e o lobo que dizima o rebanho?...


			— Mas, me diz, você não pode me emprestar esses seiscentos pesos?


			O outro moveu lentamente a cabeça:


			— Você acha que só porque eu leio a Bíblia sou um otário?


			Erdosain olhou-o desesperado:


			— Juro que estou devendo.


			De repente aconteceu algo inesperado.


			O farmacêutico se levantou, estendeu o braço e, fazendo estalar a ponta dos dedos, exclamou diante o garçom do café, que olhava a cena, espantado:


			— Se manda, seu safado, se manda.


			Erdosain, vermelho de vergonha, afastou-se. Quando, na esquina, virou a cabeça, viu que Ergueta mexia os braços falando com o garçom.


			O ÓDIO


			Sua vida dessangrava. Toda sua pena descomprimida se estendia para o horizonte entrevisto através dos cabos e dos trolleys dos bondes e, subitamente, teve a sensação de que caminhava sobre sua angústia convertida num tapete. Assim como os cavalos que, desventrados por um touro, enredam-se em suas próprias entranhas, cada passo que dava deixava seus pulmões sem sangue. Respirava devagar e se desesperava por jamais chegar. Aonde? Nem sabia. Na rua Piedras, sentou-se no umbral de uma casa desocupada. Ficou vários minutos, depois começou a caminhar rapidamente e o suor escorria por seu semblante como nos dias de excessivo calor.


			Assim chegou até Cerrito e Lavalle.


			Ao enfiar uma mão no bolso, viu que tinha um punhado de notas e então entrou no bar Japonês. Motoristas e rufiões faziam uma roda em volta das mesas. Um negro com colarinho engomado e alpargatas pretas arrancava os parasitas do sovaco, e três “cafifas” polacos, com grossos anéis de ouro nos dedos, na sua gíria, tratavam de prostíbulos e de dedos-duros. Num outro canto, vários choferes de táxi jogavam cartas. O negro que catava piolhos olhava em volta, como que solicitando com os olhos que o público ratificasse sua operação, mas ninguém ligava para ele.


			Erdosain pediu café, apoiou a testa nas mãos e ficou olhando o mármore.


			— De onde tirar os seiscentos pesos?


			Em seguida pensou em Gregorio Barsut, o primo de sua mulher.


			A atitude de Ergueta já não o preocupava. Diante de seus olhos se materializava a taciturna figura do outro, de Gregorio Barsut com a cabeça raspada, o nariz ossudo de ave de rapina, os olhos esverdeados e as orelhas pontudas como as do lobo. A presença dele fazia suas mãos tremerem, deixando a boca seca. Voltaria a lhe pedir dinheiro esta noite. Certamente, às nove e meia ele estaria em sua casa, como de costume. E o reveria. Amontoando uma conversa abundante de pretextos vagos para visitá-lo, torrentes de palavras que estonteavam Erdosain com seu pesado toque de areia.


			Porque agora lembrava que o outro falava interminavelmente, pulando com uma versatilidade febril de um assunto para outro, o olhar enviesado fixo em Erdosain, que, com a boca sedenta e as mãos trêmulas, não se atrevia a colocá-lo para fora de sua casa.


			E Gregorio Barsut devia perceber a repulsa que Erdosain sentia por ele, porque lhe disse mais de uma vez:


			— Parece que a minha conversa te desagrada, não é mesmo? — O que não era óbice para que fosse a sua casa com uma frequência fastidiosa.


			Erdosain apressou-se a negar, e tratou aparentemente de se interessar pela conversa fiada do outro, que conversava horas seguidas sem pé nem cabeça, espiando sempre o canto sudeste do quarto. O que é que se propunha com essa atitude? Erdosain, por sua vez, consolava-se de tais momentos desagradáveis pensando que o outro vivia acossado pela inveja e por certos sofrimentos atrozes que não tinham razão de ser.


			Uma noite, Gregorio disse, na presença da esposa de Erdosain, que raramente assistia a essas conversas, pois ficava em outro quarto fechando a porta para não escutar as vozes:


			— Que incrível seria se eu enlouquecesse e matasse vocês a tiros, me suicidando em seguida!


			Seus olhos oblíquos estavam fixos no canto sudeste do quarto e ele sorria mostrando os dentes pontiagudos, como se as palavras que antes havia dito não passassem de uma piada. Mas Elsa, olhando-o muito séria, disse-lhe:


			— Que seja a última vez que você fale desta maneira na minha casa. Senão, você não volta a pisar aqui.


			Gregório tratou de se desculpar. Mas ela saiu, a noite toda não voltou a deixar-se ver.


			Os dois homens continuaram conversando, o outro mais pálido, a testa estreita carregada de tumultuosas contrações, passando às vezes a larga mão pela escova de cabelo cor de bronze.


			Erdosain não entendia o ódio que sentira de Barsut. Supunha-o grosseiro, mas isso entrava em contradição com certos sonhos de Gregorio, nos quais aparecia com uma natureza vaga, estranha, delicada, movida pelos mais inexplicáveis sentimentos.


			Outras vezes, sua grosseria aparente ou real tornava-se repugnante, e diante de Erdosain, que reprimia sua indignação desmanchando nos lábios um pálido esgar, Barsut amontoava obscenidades sem nome, só pelo prazer de ultrajar a sensibilidade do outro.


			Era um duelo invisível, odioso, sem um fim imediato, tão irritante que Erdosain, depois que Barsut saía, jurava para si mesmo não recebê-lo no dia seguinte. Poucas horas antes de anoitecer, Erdosain já estava pensando nele.


			Muitas vezes o outro chegava e, antes de se sentar, começava a falar:


			— Sabe, ontem à noite eu tive um sonho estranho.


			E cravados os olhos no canto sudeste do quarto, sem sorrir, com uma expressão quase dolorosa no semblante sujo, com barba de três dias, Barsut monologava lentamente, contava seus terrores de homem de vinte e sete anos, a preocupação que havia lhe deixado no entendimento o piscar de um peixe vesgo, e relacionando o peixe vesgo com o olhar bisbilhoteiro de uma anciã alcoviteira que queria que ele se casasse com a sua filha que se dedicava ao espiritismo, derivava a conversa para cada absurdo que, de repente, Erdosain, esquecendo-se de seu rancor, se perguntava o outro não estaria louco. Elsa, indiferente a tudo, costurava no quarto do meio, enquanto um profundo mal-estar imobilizava Erdosain.


			Este percebia uma vibração de impaciência, entrechocando os dedos pelos nós, e o esforço efetuado para esconder esse tremor fatigava-o. Se pronunciava alguma palavra, o fazia com extraordinária dificuldade, como se tivesse os lábios rígidos por um banho de cola.


			Apoiando um cotovelo na mesa e arrumando a joelheira da calça, Barsut às vezes se queixava de que ninguém gostava dele, olhando longamente Erdosain ao dizer isto. Outras vezes, caçoava dos seus pressentimentos e de um fantasma que dizia ver num canto do banheiro da pensão onde vivia, fantasma que era uma mulher gigantesca com uma vassoura entre as mãos e os braços finos e um olhar de harpia. Em algumas oportunidades admitia que se não estava doente acabaria ficando. Erdosain, fingindo-se preocupado com sua saúde, perguntava-lhe pelos sintomas, aconselhando o repouso e cama, e como insistisse sobre isso, Barsut, malevolamente, replicou uma vez:
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