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			A senhora Rachel Lynde é surpreendida

			A senhora Rachel Lynde morava bem onde a estrada principal de Avonlea descia em direção a uma pequena depressão, ladeada por amieiros e brincos-de-princesa, e cruzava um riacho cuja nascente ficava nos fundos da mata da antiga residência dos Cuthberts. Dizia-se que era um riacho sinuoso e rápido no começo de seu curso por entre essa mata, com poças e cascatas escuras e secretas. Porém, quando chegava ao Vale Lynde, era um regato tranquilo, comportado, pois nem um riacho poderia passar pela porta da senhora Rachel Lynde sem atentar para a decência e o decoro. Ele provavelmente tinha ciência de que a senhora estava sentada em sua janela, de olho vivo em tudo o que passava, desde riachos até crianças, e de que, se reparasse em qualquer coisa estranha ou fora de lugar, ela jamais descansaria até que tivesse descoberto todos os porquês e motivos por trás daquilo.

			Há muitas pessoas em Avonlea e fora de lá que são capazes de cuidar com atenção dos assuntos dos seus vizinhos à custa de negligenciar os próprios assuntos, mas a senhora Rachel Lynde era uma daquelas criaturas capazes, que conseguem lidar com as suas preocupações e com as dos outros no mesmo pacote. Era uma dona de casa notável, seu trabalho estava sempre feito e bem feito, ela “comandava” o Círculo de Costura, ajudava a administrar a catequese e era o pilar mais forte da Sociedade de Caridade e de Assistência a Missões Internacionais da Igreja. Ainda assim, com tudo isso, a senhora Rachel encontrava tempo suficiente para ficar sentada por horas na janela de sua cozinha, cosendo colchas de “algodão torcido” (ela cosera dezesseis delas, como as donas de casa de Avonlea tinham o hábito de dizer com vozes perplexas) e mantendo um olho vivo na estrada principal que cruzava o vale e subia o morro íngreme e vermelho ao longe. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular que se estendia pelo Golfo de St. Lawrence com água dos dois lados, qualquer um que entrasse ou saísse de Avonlea tinha de passar por aquela estrada do morro e, portanto, pela manopla invisível do olho onisciente da senhora Rachel.

			Ela estava sentada ali certa tarde no começo de junho. O sol entrava quente e radiante pela janela; o pomar na descida embaixo da casa estava tomado de um rubor nupcial de inflorescências rosa-esbranquiçadas e rodeado por uma miríade de abelhas que zuniam. Thomas Lynde, um homenzinho tímido que as pessoas de Avonlea chamavam de “marido de Rachel Lynde”, estava plantando sua semente de nabo tardio no campo do morro além do celeiro, e Matthew Cuthbert deveria estar plantando o seu no campo do grande riacho vermelho em Green Gables. A senhora Rachel sabia que ele deveria estar fazendo isso porque o ouvira dizer a Peter Morrison na noite anterior, na venda de William J. Blair, em Carmody, que tencionava plantar suas sementes de nabo na tarde seguinte. Peter havia perguntado isso a ele, é claro, pois Matthew Cuthbert nunca fora conhecido por revelar por livre e espontânea vontade qualquer informação em toda a sua vida.

			Ainda assim, eis que aqui estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia atarefado, placidamente dirigindo pelo vale e morro acima. Além disso, ele vestia um colarinho branco e suas melhores roupas, o que era prova evidente de que estava saindo de Avonlea e ele ia com a carroça e a égua alazã, o que indicava que viajaria uma distância considerável. Mas aonde estava indo Matthew Cuthbert e por que estava indo para lá?

			Fosse qualquer outro homem de Avonlea, a senhora Rachel, habilmente juntando uma coisa e outra, talvez pudesse adivinhar as respostas a essas duas perguntas. Entretanto, Matthew saía de casa tão raramente que deveria ser algo urgente e incomum que o fazia sair. Ele era o homem mais tímido que havia e detestava ter de ficar entre desconhecidos ou ir a qualquer lugar onde talvez tivesse de conversar. Matthew vestir um colarinho branco e conduzir uma carroça era algo que não acontecia com frequência. A senhora Rachel, por mais que sopesasse, não conseguia descobrir nada, e o prazer que sentia naquela tarde foi estragado.

			– Depois do chá, vou até Green Gables descobrir com Marilla para onde ele foi e por quê – concluiu finalmente a respeitável mulher. – Ele geralmente não vai à cidade nesta época do ano e nunca faz visitas a ninguém. Se tivesse ficado sem sementes de nabo, não teria se arrumado todo e pegado a carroça para ir comprar mais e ele não conduzia a carroça rápido o bastante para estar indo atrás de um médico. Ainda assim, algo deve ter acontecido desde a noite passada para incitá-lo a fazer isso. Estou completamente intrigada, esta é a verdade, e não vou ter um minuto de paz de espírito ou de consciência até que eu saiba o que fez Matthew Cuthbert sair de Avonlea hoje.

			Portanto, depois do chá, a senhora Rachel saiu e ela não tinha de ir longe. A casa grande, cheia de corredores e com uma pérgula com plantas frutíferas, na qual os Cuthberts moravam, mal ficava a quatrocentos metros estrada acima a partir do Vale Lynde. Na verdade, a estrada longa tornava a distância maior. O pai de Matthew Cuthbert, tímido e calado como o filho, afastara-se o máximo que podia das outras pessoas sem de fato se embrenhar na mata quando fundou a sua propriedade. Green Gables foi construída na ponta mais distante de sua terra desmatada e lá estava até hoje, quase invisível da estrada principal ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea estavam muito amistosamente localizadas. A senhora ­Rachel Lynde sequer chamava de residir o fato de alguém morar em um lugar assim.

			– É simplesmente uma permanência, é isso o que é – disse ela à medida que andava pela estrada gramada, de sulcos profundos, ladeada por roseiras selvagens. – Não é de se espantar que Matthew e Marilla sejam um tanto estranhos, morando sozinhos aqui, afastados de todos. As árvores não são lá grande companhia, mas, se fossem, Deus sabe que haveria árvores o suficiente. Eu prefiro olhar para pessoas. Na verdade, eles parecem satisfeitos o bastante, mas suponho que estejam habituados com isso. O corpo é capaz de se habituar a qualquer coisa, até ao enforcamento, como disse o irlandês.

			Com isso, a senhora Rachel saiu da estrada e entrou no quintal de Green Gables. Aquele quintal era muito verde e arrumado e preciso, com grandes e patriarcais salgueiros dispostos de um lado e afetados álamos-pretos de outro. Não se via pedra ou graveto fora de lugar, pois a senhora Rachel teria reparado caso houvesse. Em seu íntimo, ela achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal com a mesma frequência com que varria a sua casa. Era possível comer uma refeição naquele chão sem se sujar sequer com uma partícula da proverbial sujeira.

			A senhora Rachel sem demora bateu de leve na porta da cozinha, e entrou quando convidada a fazê-lo. A cozinha em Green Gables era um cômodo alegre ou teria sido alegre caso não estivesse tão exasperantemente limpa ao ponto de passar a impressão de se tratar de uma sala não usada. Suas janelas davam para o Leste e o Oeste; da janela Oeste, que dava para o quintal, entrava bastante da luz do sol suave de junho, mas a janela Leste, de onde se vislumbravam cerejeiras brancas em flor no pomar da esquerda e esguias e balançantes bétulas na depressão próxima ao riacho, estava coberta de verde por causa de um emaranhado de trepadeiras. Ali ficava sentada Marilla Cuthbert nas poucas vezes em que se sentava, sempre um tanto desconfiada da luz do sol, que para ela parecia uma coisa dançante e irresponsável demais para um mundo que deveria ser levado a sério, e ali estava ela sentada agora, tricotando, e a mesa atrás dela estava posta para o jantar.

			A senhora Rachel, antes que ela tivesse fechado completamente a porta, fez uma relação mental de tudo o que havia sobre aquela mesa. Havia três pratos postos nela, então Marilla deveria estar esperando que alguém voltasse para casa com Matthew para tomar o chá, mas os pratos eram os de uso diário e na mesa havia apenas conservas de maçã silvestre e um tipo só de bolo, portanto a companhia esperada não poderia ser alguém especial. No entanto, e o colarinho branco de Matthew e a égua alazã? A senhora Rachel estava ficando desnorteada com esse mistério incomum envolvendo a quieta e nada misteriosa Green Gables.

			– Boa tarde, Rachel – cumprimentou energicamente Marilla. – Está sendo um ótimo fim de tarde, não é? Não quer se sentar? Como está a sua família?

			Algo que, por falta de outro nome, poderia se chamar amizade sempre existira entre Marilla Cuthbert e a senhora Rachel, apesar ou talvez em virtude da dessemelhança entre elas.

			Marilla era uma mulher alta e magra, de corpo anguloso e sem curvas; seu cabelo escuro tinha algumas mechas grisalhas, estava sempre preso em um coque pequeno e bem apertado preso com dois grampos que o atravessavam agressivamente. Ela parecia uma mulher de experiência provinciana e de consciência rígida, o que de fato era, mas havia algo oculto em seus lábios que, se fosse apenas um tanto mais desenvolvido, poderia ser considerado indicação de um senso de humor.

			– Estamos todos muito bem – respondeu a senhora Rachel. – Eu meio que receava que vocês não estivessem quando vi Matthew sair hoje. Pen­sei que talvez ele pudesse estar indo ao médico.

			Os lábios de Marilla se retorceram de compreensão. Ela esperara a visita da senhora Rachel; ela soubera que a visão de Matthew partindo de maneira tão inexplicável assim seria demais para a curiosidade da vizinha.

			– Oh, não, eu estou bem, apesar de ter tido uma dor de cabeça horrível ontem – retrucou ela. – Matthew foi para Rio Bright. Vamos adotar um garotinho de um orfanato na Nova Escócia e ele está chegando de trem esta noite.

			Se Marilla tivesse dito que Matthew havia ido a Rio Bright encontrar um canguru da Austrália, a senhora Rachel não teria ficado mais perplexa. Ela de fato ficou sem palavras por cinco segundos. Era impossível presumir que Marilla estivesse brincando com ela, mas a senhora Rachel foi quase forçada a presumir isso.

			– Está falando sério, Marilla? – indagou ela quando as palavras lhe voltaram à boca.

			– Sim, é claro – replicou Marilla, como se adotar meninos de orfanatos na Nova Escócia fosse parte das tarefas normais da primavera em qualquer fazenda bem cuidada de Avonlea, e não uma inovação inédita.

			A senhora Rachel sentiu-se como se tivesse recebido uma pancada mental grave. Ela pensava com exclamações. Um menino! De todas as pessoas possíveis, Marilla e Matthew Cuthbert adotando um menino! De um orfanato! Bem, o mundo certamente estava de cabeça para baixo! Nada mais a surpreenderia depois disto! Nada!

			– O que diabos a fez ter esta ideia? – indagou ela em tom de reprovação.

			Aquilo havia sido feito sem que pedissem os conselhos dela e, portanto, era necessário que fosse reprovado.

			– Bem, faz algum tempo que pensamos sobre isso... Na verdade, passamos o inverno todo pensando nisso – respondeu Marilla. – A senhora Alexander Spencer veio aqui certo dia antes do Natal e disse que ia adotar uma garotinha de um orfanato em Hopeton na primavera. A prima dela mora lá, e a senhora Spencer veio fazer uma visita aqui e sabe de tudo. Então, Matthew e eu temos discutido este assunto desde então. Pensamos em adotar um menino. Matthew está envelhecendo, ele tem sessenta anos e já não tem a vivacidade de antes. O coração dele lhe causa muitos problemas. E você sabe como tem sido desesperadamente difícil conseguir contratar alguém para ajudar. Nunca há alguém além daqueles garotinhos franceses1 estúpidos e fracotes, e, assim que você consegue treiná-los para que ajam conforme os seus modos e ensinar-lhes alguma coisa, eles vão embora trabalhar nas fábricas de lagosta enlatada ou vão para os Estados Unidos. A princípio, Matthew sugeriu que adotássemos um órfão do Reino Unido2. Mas eu disse “não” logo de saída. “Pode até não haver nenhum problema com eles, e eu não estou dizendo que há, mas eu não quero um árabe das ruas de Londres na minha casa”, disse eu. “Pelo menos me arrume um órfão nativo. Não importa quem adotemos, sempre haverá um risco. Mas ficarei com a mente mais tranquila e vou dormir melhor se adotarmos um órfão nascido no Canadá. Então, no fim das contas, decidimos pedir à senhora Spencer que escolhesse um para nós quando ela fosse buscar a garotinha dela. Soubemos na semana passada que ela estava por ir e mandamos um recado pela família de Richard Spencer em Carmody para que nos trouxesse um garoto simpático e esperto de cerca de dez ou onze anos. Decidimos que essa seria a melhor idade: velho o bastante para ser útil no cumprimento de algumas tarefas e jovem o bastante para ser educado de maneira adequada. Nossa intenção é fornecer a ele um bom lar e escolaridade. Recebemos hoje um telegrama da senhora Alexander Spencer. O carteiro o trouxe da estação de trem dizendo que eles estavam vindo hoje no trem das cinco e meia da tarde. Então, Matthew foi para Rio Bright encontrá-lo. A senhora Spencer vai deixá-lo lá. E é claro que ela vai seguir viagem até a estação de White Sands.

			A senhora Rachel se orgulhava de sempre falar o que pensava. Tendo ajustado sua atitude mental para essa novidade incrível, começou a falar o que pensava.

			– Bem, Marilla, vou simplesmente lhe dizer com sinceridade que acho que você está fazendo uma tolice enorme, uma coisa arriscada, isso sim. Você não sabe o que vai receber. Você está trazendo uma criança desconhecida para dentro de sua casa e lar sem sequer saber qualquer coisa sobre ela, ou sobre o temperamento dela, ou que tipo de pais ela teve, ou como é provável que ele se torne no futuro. Ora, na semana passada mesmo eu li no jornal que um homem e sua esposa no Oeste da Ilha adotaram um garoto de um orfanato e ele botou fogo na casa à noite, botou fogo de propósito, Marilla, e quase os torrou em suas camas. E sei de outro caso em que um garoto adotado que chupava ovos frescos da casa e eles não conseguiam fazê-lo abandonar esse hábito. Caso você tivesse pedido meu conselho sobre este assunto, coisa que você não fez, Marilla, eu teria lhe dito que pela misericórdia nem pensasse nisso, esta é a verdade.

			Essa falsa tentativa de consolo não pareceu ofender ou alarmar Marilla. Ela continuou tricotando com firmeza.

			– Não nego que em certa medida você tenha razão, Rachel. Eu também tive certo receio. Mas Matthew cismou com isso. Pude perceber isso e, então, cedi. É tão raro que Matthew cisme com alguma coisa que quando isso acontece, eu sempre sinto que é meu dever ceder. E, quanto ao risco, há riscos em quase tudo que o corpo faz neste mundo. No fim das contas, há riscos em ter os próprios filhos: uma gravidez nem sempre termina bem. E a Nova Escócia fica muito perto da Ilha. Não é como se estivéssemos adotando alguém da Inglaterra ou dos Estados Unidos. É impossível que ele seja muito diferente de nós.

			– Bem, espero que dê tudo certo – comentou a senhora Rachel com um tom que claramente indicava suas terríveis dúvidas. – Só não diga que não lhe avisei se ele tocar fogo em Green Gables ou jogar estricnina no poço. Eu soube de um caso em New Brunswick em que uma criança de um orfanato fez isso e toda a família morreu numa agonia horrorosa. Só que nesse caso foi uma menina.

			 – Bem, não vamos adotar uma menina – disse Marilla, como se envenenar poços fosse uma habilidade puramente feminina, que não deveria ser temida no caso de um menino. – Eu jamais sonharia em pegar uma menina para criar. Espanta-me que a senhora Alexander Spencer tenha feito isso. Mas, na verdade, ela não hesitaria em adotar um orfanato inteiro, caso cismasse com isso.

			A senhora Rachel gostaria de ter ficado ali até que Matthew voltasse para casa com o órfão importado. Mas, refletindo que demoraria no mínimo duas horas até que ele voltasse, ela decidiu subir a estrada até a casa de Robert Bell e contar a ele a novidade. Aquilo com certeza causaria um frenesi incomparável, e a senhora Rachel adorava causar frenesis. Então, ela se retirou dali, para o alívio de Marilla, pois ela sentia suas dúvidas e medos renascerem sob a influência do pessimismo da senhora Rachel.

			– Ora, nunca ouvi disparate maior! – exclamou a senhora Rachel depois que já estava a uma distância segura, na estrada. – De fato parece que estou sonhando. Bem, e sinto muito por esse pobre rapazinho, de verdade. Matthew e Marilla não entendem nada de crianças e vão esperar que ele seja mais inteligente e firme que o seu próprio avô, se é que algum dia ele teve um avô, o que duvido. Parece de algum modo insólito pensar em uma criança em Green Gables, nunca houve uma por aqui, pois Matthew e Marilla já eram crescidos quando a casa nova foi construída, se é que algum dia eles foram crianças, o que é difícil de acreditar quando se olha para eles. Não queria por nada estar na pele desse órfão. Minha nossa, mas sinto pena dele, é verdade.

			Isso foi o que disse a senhora Rachel do fundo de seu coração para as roseiras selvagens, mas, se ela pudesse ter visto a criança que esperava pacientemente na estação de Rio Bright naquele exato momento, a pena dela teria sido ainda mais intensa e profunda.

			

			
				
					1	Franco-canadenses. (N. T.)

				

				
					2	“Home boy” no original. “Home Children” foi o esquema de migração infantil fundado pela quacre escocesa Annie MacPherson em 1869, no qual mais de 100 mil crianças foram enviadas do Reino Unido para Austrália, Canadá, Nova Zelândia e África do Sul para trabalhar como escravas. (N. T.)
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			Matthew Cuthbert é surpreendido

			Matthew Cuthbert e a égua alazã cavalgavam confortavelmente os quase treze quilômetros até Rio Bright. A estrada era bonita e passava por entre granjas acolhedoras e, de vez em quando, por entre trechos de abeto-do-canadá ou por alguma depressão em que ameixeiras selvagens exibiam suas inflorescências diáfanas. O ar estava doce com o cheiro de muitos pomares de macieiras, e os bosques desciam ao longe até o horizonte de névoas peroladas e roxas, enquanto

			Os passarinhos cantavam como se fosse

			O único dia de verão em todo o ano.

			Matthew, a seu modo, gostava da cavalgada, exceto nos momentos em que encontrava mulheres e tinha de cumprimentá-las com um aceno, pois, na Ilha do Príncipe Edward, deve-se acenar para toda e qualquer mulher que se encontre na estrada, seja ela conhecida ou não.

			Matthew tinha pavor de todas as mulheres, exceto Marilla e a senhora Rachel; ele tinha a sensação incômoda de que aquelas criaturas misteriosas secretamente riam dele. Ele talvez até tivesse razão de pensar isso, pois era um personagem de aparência estranha, de corpo deselegante e um cabelo cinza como ferro que descia até seus ombros encurvados, e uma barba farta e macia que usava desde que tinha vinte anos. Na verdade, aos vinte anos, ele tinha a mesma aparência do que aos sessenta, só era um tanto menos encanecido.

			Quando ele chegou a Rio Bright, não havia nenhum sinal do trem. Ele pensou ter chegado cedo demais, então amarrou o cavalo no pátio do pequeno hotel de Rio Bright e foi até a estação. A longa plataforma estava quase deserta; a única vivalma à vista era uma menina sentada em um monte de brita na outra ponta. Matthew, mal reparando que se tratava de uma menina, passou de lado o mais rápido que pôde sem olhar para ela. Se tivesse olhado, dificilmente não teria reparado na rigidez e expectativa tensas na expressão e atitude dela. Ela estava sentada lá esperando por alguma coisa ou por alguém e, como sentar e esperar era a única coisa a fazer naquele exato momento, ela sentava e esperava com todo o seu vigor e sua energia.

			Matthew encontrou o chefe da estação trancando a bilheteria antes de ir para casa jantar e perguntou a ele se o trem das cinco e meia da tarde estava por chegar.

			– O trem das cinco e meia chegou e saiu faz meia hora – respondeu o brusco oficial. – Mas um dos passageiros que desceu está esperando pelo senhor... é uma menininha. Ela está sentada ali na brita. Eu perguntei se ela não gostaria de ir para a sala de espera das senhoras, mas ela me informou, muito séria, que preferia esperar do lado de fora. “Tem mais escopo para a imaginação”, foi o que ela disse. Ela é esquisita, devo dizer.

			– Eu não estou esperando uma menina – disse Matthew, surpreso. – Vim aqui buscar um menino. Ele deveria estar aqui. A senhora Alexander Spencer iria trazê-lo da Nova Escócia para mim.

			O chefe da estação assobiou.

			– Então, houve algum mal-entendido – retrucou ele. – A senhora Spencer saiu do trem com aquela garota e deixou-a sob os meus cuidados. Disse que o senhor e a sua irmã iam adotá-la de um orfanato e que o senhor chegaria aqui em breve. Isso é tudo que sei... E não tenho nenhum outro órfão escondido por aqui.

			– Não estou entendendo – disse Matthew de modo impotente, querendo que Marilla estivesse ali para enfrentar com ele aquela situação.

			– Bem, é melhor então fazer perguntas à garota – sugeriu despreocupadamente o chefe da estação. – Me atrevo a dizer que ela vai conseguir explicar o que houve... O fato é que ela tem uma língua afiada. Talvez no orfanato tenham acabado os meninos do tipo que o senhor queria.

			Com fome, o chefe da estação caminhou alegremente para fora dali, e restou ao pobre Matthew fazer o que para ele era mais difícil do que cortar a juba de um leão em seu covil: aproximar-se de uma menina... uma menina desconhecida... uma órfã e perguntar a ela por que ela não era um menino. Matthew grunhiu internamente à medida que deu meia-volta e arrastou os pés delicadamente pela plataforma em direção à menina.

			Ela o estivera observando desde que ele passara por ela, e agora mantinha os olhos grudados nele. Matthew não estava olhando para ela e, mesmo que estivesse, não teria visto como ela de fato era, mas um observador corriqueiro teria notado isto: uma criança de onze anos, usando um vestido muito curto, muito apertado, muito feio, de flanela de algodão amarelo acinzentado. Ela usava um chapéu de marinheiro marrom desbotado e, sob o chapéu, desciam até as suas costas duas tranças de cabelo muito grosso e definitivamente ruivo. Seu rosto era pequeno, branco e fino e também cheio de sardas; sua boca era grande, assim como os olhos, que pareciam verdes ou cinza conforme a luz e o humor dela.

			Até aqui, era isso o que veria um observador corriqueiro; um exímio observador talvez reparasse que o queixo era muito pontudo e pronunciado; que os olhos grandes estavam repletos de ânimo e vivacidade; que a boca tinha lábios doces e expressivos; que a testa era larga e ampla; resumindo, nosso exímio e perceptivo observador talvez concluísse que não era uma alma comum que habitava o corpo daquela menina desgarrada de quem o tímido Matthew Cuthbert tinha um medo absurdo.

			Matthew, no entanto, foi poupado do sofrimento de iniciar uma conversa, pois assim que concluiu que ele vinha em sua direção, a menina se levantou, agarrando com uma mão magra e suja a alça de uma mala de viagem puída e antiquada, feita de tapeçaria; a outra mão ela estendia para Matthew.

			– Presumo que o senhor seja o senhor Matthew Cuthbert, de Green ­Gables? – disse ela com uma voz particularmente clara e doce. – Fico muito contente em vê-lo. Estava começando a temer que o senhor não viria me buscar e estava imaginando todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedi-lo de vir. Eu havia decidido que, se o senhor não viesse me buscar esta noite, eu desceria os trilhos até aquela enorme cerejeira selvagem na curva, treparia nela e passaria a noite lá. Eu não teria o menor medo, e seria adorável dormir em uma cerejeira selvagem, cheia de botões brancos à luz do luar, não acha? Daria até para imaginar que se estaria morando em salões de mármore, não é mesmo? E eu tinha certeza de que o senhor viria me buscar de manhã caso não viesse esta noite.

			Matthew, constrangido, pegou a mãozinha magra com a sua; naquele exato momento, decidiu o que ia fazer. Ele não conseguiria dizer a esta criança de olhos brilhantes que havia acontecido um mal-entendido; ele a levaria para casa e deixaria que Marilla dissesse isso para a menina. De qualquer modo, ela não poderia ser deixada na estação de Rio Bright, independentemente do mal-entendido; portanto, era melhor adiar todas as perguntas e explicações até que ele estivesse a salvo de volta em Green Gables.

			– Desculpe-me pelo atraso – disse ele timidamente. – Venha comigo. O cavalo está no pátio. Dê-me a sua mala.

			– Oh, eu consigo carregá-la – respondeu com alegria a criança. – Não está pesada. Tenho todos os meus pertences guardados nela, mas ela não está pesada. E, se ela não é carregada de um modo específico, a alça solta... Então, é melhor que eu a carregue, pois já tenho a manha. É uma mala de viagem de tapeçaria extremamente velha. Oh, fico muito feliz que o senhor tenha vindo, apesar de que teria sido bom dormir em uma cerejeira selvagem. Temos um longo caminho de carroça pela frente, não? A senhora Spencer disse que eram quase treze quilômetros. Fico feliz, pois adoro andar de carroça. Oh, parece maravilhoso demais o fato de que vou morar com o senhor e ser sua. Sabe, eu jamais fui de ninguém... não de verdade. Mas o orfanato foi a pior coisa. Fiquei lá somente quatro meses, mas já foi o bastante. Não presumo que o senhor algum dia tenha sido um órfão em um orfanato; então, é impossível que entenda como é. É pior do que qualquer coisa que o senhor possa imaginar. A senhora Spencer disse que era maldade minha falar desse jeito, mas minha intenção não foi ser má. É fácil demais ser mau sem se dar conta disso, não é? Sabe... as pessoas no orfanato eram boas. Mas há muito pouco escopo para a imaginação em um orfanato... só mesmo os outros órfãos. Era muito interessante imaginar coisas sobre eles... imaginar que talvez a garota sentada ao seu lado na verdade era a filha de um conde cintado3, que havia sido raptada de seus pais ainda bebê por uma babá cruel que morreu antes de poder confessar seu crime. Eu costumava passar as noites em claro na cama imaginando coisas desse tipo, pois durante o dia eu não tinha tempo. Acho que é por isso que estou tão magra assim... Eu estou terrivelmente magra, não é? Não tem uma carne para mordiscar nos meus ossos. E eu adoro imaginar que estou bonita e roliça, com covinhas nos meus cotovelos.

			Com isso, a companhia de Matthew parou de falar, em parte porque havia ficado sem fôlego, em parte porque eles haviam chegado à carroça. Ela não disse palavra até que tivessem saído do vilarejo e estivessem descendo um pequeno e íngreme monte, e a estrada aberta ali tinha sido cavada tão fundo na terra fofa que as beiras, ladeadas por cerejeiras selvagens em flor e esguias bétulas-brancas, ficavam metros acima das cabeças deles.

			A criança estendeu uma das mãos e quebrou um galho de ameixeira selvagem que roçara contra o lado da carroça.

			– Não é lindo? Esta árvore, se projetando a partir da beira da estrada, toda branca e rendada, faz o senhor se lembrar de quê? – perguntou ela.

			– Bem, não sei – respondeu Matthew.

			– Ora, uma noiva, é claro: uma noiva toda de branco, com um véu adorável e vaporoso. Nunca vi uma, mas consigo imaginar como seria a aparência dela. Eu mesma jamais espero ser uma noiva algum dia. Sou tão feia que ninguém jamais vai querer se casar comigo... a não ser que fosse um missionário estrangeiro. Presumo que um missionário estrangeiro não seja muito exigente. Mas de fato espero ter algum dia um vestido branco. Esse é o meu maior ideal de bem-aventurança mundana. Simplesmente adoro roupas bonitas. E, pelo que me lembro, jamais tive um vestido bonito na vida; de qualquer modo, isso só significa que tenho mais coisas por ansiar, não é mesmo? E também posso imaginar a mim mesma vestida lindamente. Esta manhã, quando saí do orfanato, fiquei muito constrangida por ter de vestir este horroroso vestido velho de flanela. Todos os órfãos tinham de usar roupas de flanela, sabe. No inverno passado, um mercador em Hopeton doou trezentos metros de flanela para o orfanato. Algumas pessoas disseram que era porque ele não tinha conseguido vender o tecido, mas prefiro acreditar que ele fez isso por bondade, o senhor também não preferiria? Quando entramos no trem, senti-me como se todos estivessem me olhando e se apiedando de mim. Mas pus minha imaginação para trabalhar, imaginei que vestia o mais lindo vestido de seda azul pastel, porque, quando você está imaginando, é melhor imaginar algo que valha a pena, e um grande chapéu cheio de flores e plumas salientes, e um relógio de ouro, e luvas e botas de pelica. Alegrei-me imediatamente e desfrutei da viagem até a Ilha com toda a minha força. Não fiquei nem um pouco enjoada quando entrei no barco. Nem a senhora Spencer, apesar de ela geralmente ficar enjoada. Ela disse que estava sem tempo para ficar enjoada, pois tinha de ficar de olho para que eu não caísse do barco. Ela disse que jamais vira alguém andar tão furtivamente quanto eu. Mas, se isso impedia que ela se enjoasse, que bom que eu fiz isso, não é? E eu queria ver tudo que havia para ser visto no barco, pois não sabia quando teria outra oportunidade. Oh, e há muito mais cerejeiras em flor! A Ilha é o lugar mais cheio de inflorescências que há. Já estou apaixonada por este lugar, e estou muito feliz de vir morar aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha do Príncipe Edward era o lugar mais lindo do mundo, e costumava imaginar que eu morava aqui, mas nunca tive esperanças de que isso de fato aconteceria. É encantador quando as coisas que você imaginou se realizam, não é? Mas aquelas estradas vermelhas são muito curiosas. Quando entramos no trem em Charlottetown e as estradas vermelhas surgiram à nossa frente, perguntei à senhora Spencer o que tornava vermelhas, e ela me disse que não sabia e que, por piedade, não lhe fizesse mais perguntas. Ela disse que eu já devia ter feito umas mil perguntas a ela. E eu presumo que seja verdade também, mas como uma pessoa pode saber das coisas sem fazer perguntas? E o que torna as estradas vermelhas?

			– Bem, eu não sei – respondeu Matthew.

			– Bem, esta é uma das coisas que terei de descobrir em algum momento. Não é esplêndido pensar em todas as coisas que há por descobrir? Isso simplesmente me deixa feliz por estar viva... O mundo é interessante demais. E ele não seria tão interessante assim se já soubéssemos de tudo, não é mesmo? Não haveria nenhum escopo para a imaginação, haveria? Mas estou falando demais? As pessoas sempre me dizem que sim. O senhor prefere que eu fique calada? Se disser que sim, paro de falar. Eu até consigo parar se fizer um esforço mental, mas é difícil.

			Matthew, para surpresa dele mesmo, estava desfrutando daquilo. Assim como a maioria das pessoas caladas, ele gostava de gente tagarela quando elas estavam dispostas a travar toda a conversa sozinhas, sem esperar que ele fizesse a sua parte. Mas jamais esperara desfrutar da companhia de uma menininha. Sinceramente, as mulheres já eram ruins o bastante, mas garotinhas eram piores. Ele detestava o modo como elas passavam de lado timidamente por ele, com olhares enviesados, como se esperassem que ele as engolisse de uma bocada só caso se se atrevessem a dizer palavra. Este era o tipo de menina bem-educada que havia em Avonlea. Mas essa bruxa sardenta era muito diferente, e apesar de ele achar muito difícil para sua inteligência mais lenta acompanhar os velozes processos mentais dela, ele pensou que “até que gostava da conversa dela”. Então, disse timidamente, como de costume:

			– Ah, você pode falar o quanto quiser. Não me importo.

			– Ah, fico muito contente. Sei que eu e o senhor vamos ter uma relação boa. É um alívio falar quando se tem vontade, sem que alguém lhe diga que crianças devem ser vistas, e não ouvidas. Já me disseram isso um milhão de vezes, e não apenas uma. E as pessoas riem de mim porque uso palavras rebuscadas. Mas, quando se tem ideias rebuscadas, é preciso usar palavras rebuscadas para expressá-las, não é mesmo?

			– Bem, parece-me razoável – retrucou Matthew.

			– A senhora Spencer disse que minha língua não deve ter freio. Mas esse não é o caso: ela está bem presa à minha boca. A senhora Spencer disse que a sua propriedade se chama Green Gables. Perguntei a ela tudo sobre o lugar. E ela disse que era rodeado de árvores. Fiquei mais contente do que nunca. Simplesmente amo árvores. E não havia uma sequer no orfanato, somente algumas poucas e mirradas arvorezinhas na parte da frente, cercadas por gaiolas pintadas com cal. Elas simplesmente pareciam órfãs também, era isso o que pareciam. Eu costumava sentir vontade de chorar só de olhar para elas. E costumava dizer a elas: “Oh, pobres coisinhas! Se pelo menos vocês estivessem em uma mata extensa com outras árvores à sua volta, e musgo e campânulas crescendo em meio às suas raízes, e um riacho próximo, e pássaros cantando sobre seus galhos, aí vocês cresceriam, não é mesmo? Mas aqui onde vocês estão isso é impossível. Sei exatamente como se sentem, arvorezinhas”. Lamentei ter de deixá-las para trás esta manhã. Nós acabamos nos apegando a coisas desse tipo, não é mesmo? Tem algum riacho perto de Green Gables? Esqueci-me de perguntar isso à senhora Spencer.

			– Bem, sim, tem um que passa bem embaixo da casa.

			– Que requintado. Sempre foi um sonho meu morar perto de um riacho. Mas jamais tive esperanças de que isso aconteceria. Os sonhos raramente se realizam, não é mesmo? Não seria bom se eles se realizassem? Mas agora mesmo eu me sinto quase que perfeitamente feliz. Não me sinto perfeitamente feliz porque... Ora, que cor o senhor diria que é esta?

			Ela tirou uma de suas tranças compridas e brilhantes do ombro e ergueu-a diante dos olhos de Matthew. Matthew não estava acostumado a tomar decisões sobre o tom das mechas de cabelo de senhoras, mas, neste caso, não havia muita dúvida.

			– É vermelho, não? – disse ele.

			A garota deixou a trançar cair com um suspiro que pareceu ter vindo dos próprios dedos dos pés dela e que pareceu expelir todas as tristezas de todas as eras.

			– Sim, é vermelho – disse ela, resignada. – Agora o senhor sabe por que eu não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém que tenha cabelo vermelho pode ser. Não me importo muito com as outras coisas: as sardas, os olhos verdes e a minha magreza. Posso imaginar que essas coisas sumiram. Posso imaginar que tenho uma linda pele de tom rosa pálido e adoráveis olhos brilhantes violeta. Mas não consigo imaginar que o cabelo ruivo desapareceu. E faço o melhor que posso para que isso aconteça. Penso comigo mesma: “Agora, o meu cabelo é de um preto glorioso, como a asa de um corvo”. Mas, no fundo, eu sei que o meu cabelo é simplesmente vermelho, e isso me parte o coração. Carregarei essa tristeza por toda a minha vida. Li certa vez em um romance sobre uma garota que carregava uma tristeza por toda a vida, mas não eram cabelos ruivos. O cabelo dela era puro dourado e pendia em ondas do alabastro de sua testa. O que é o alabastro de uma testa? Jamais consegui descobrir. O senhor sabe me dizer?

			– Bem, receio que não – respondeu Matthew, que estava ficando um tanto desnorteado. Ele se sentiu do mesmo modo que se sentira na imprudência de sua juventude, quando outro menino o convenceu a andar no carrossel em um piquenique.

			– Bem, seja lá o que for, deve ser algo bom, pois ela tinha uma beleza divinal. O senhor já imaginou como deve ser a sensação de se ter uma beleza divinal?

			– Bem, não – confessou Matthew com ingenuidade.

			– Pois eu já, e com frequência. O que o senhor preferiria ser se pudesse escolher: divinalmente lindo, deslumbrantemente inteligente, ou angelicalmente bondoso?

			– Bem, eu... não sei dizer exatamente.

			– Nem eu. Nunca consigo decidir. Mas não faz de fato diferença, pois não é provável que eu seja nenhuma das três coisas. É certo que jamais serei angelicalmente bondosa. A senhora Spencer diz... Oh, senhor Cuthbert! Oh, senhor Cuthbert!! Oh, senhor Cuthbert!!!

			Isso não era o que havia dito a senhora Spencer; e a criança não tinha caído da carroça, e Matthew tampouco fizera algo impressionante. Eles simplesmente fizeram a curva na estrada e chegaram à “Avenida”.

			A “Avenida”, como era chamada pelas pessoas de Newbridge, era um trecho de estrada de quatrocentos ou quinhentos metros de comprimento, arqueado por enormes e largas macieiras, que haviam sido plantadas anos antes por um excêntrico velho fazendeiro. Acima deles havia uma extensa folhagem repleta de perfumadas inflorescências. Sob os galhos mais grossos, o ar estava repleto de um crepúsculo púrpura, e, a distância, um vislumbre de um céu que parecia pintado, com o sol poente brilhando feito uma enorme rosácea na extremidade do corredor de uma catedral.

			A beleza daquilo pareceu emudecer a menina. Ela se recostou na carroça, com as mãos magras bem firmadas diante de si, com o rosto erguido em êxtase para o esplendor branco acima dela. Ela não se mexeu ou falou nem mesmo depois que eles saíram da avenida e desceram a comprida ladeira para Newbridge. Ainda com o rosto extasiado, olhou fixamente ao longe para o sol poente ao oeste, com olhos que tinham visões de coisas esplêndidas passando por aquele céu brilhante. Eles atravessaram Newbridge, um pequeno e movimentado vilarejo em que cães latiam para eles, garotinhos lhes soltavam gritos e rostos curiosos espiavam das janelas, seguindo caminho ainda em silêncio. Passados quase cinco quilômetros, a menina ainda não havia falado. Era evidente que ela era capaz de ficar quieta com o mesmo afinco com que era capaz de falar.

			– Imagino que você deva estar muito cansada e faminta – Matthew finalmente se arriscou a dizer, justificando o longo transe de silêncio da menina com os únicos motivos em que ele conseguia pensar. – Mas agora falta pouco para chegarmos: só mais um quilômetro e meio.

			Ela saiu de seu ensimesmamento com um profundo suspiro e olhou para ele com o olhar fantasioso de uma alma que havia estado muito longe, guiada pelas estrelas.

			– Oh, senhor Cuthbert – sussurrou ela –, aquele lugar por onde acabamos de passar... aquele lugar branco... O que era aquilo?

			– Bem, você deve estar falando da Avenida – respondeu Matthew depois de alguns instantes de profunda reflexão. – De fato, até que é um lugar bonito.

			– Bonito? Ah, bonito não parece ser a palavra certa a usar. Nem lindo. Essas palavras não dão conta de descrever aquele lugar. Oh, era maravilhoso... maravilhoso. Foi a primeira coisa que já vi que não poderia ser melhorada pela imaginação. Ele me satisfaz bem aqui – ela colocou uma das mãos sobre o peito – e me deu uma dor estranha e curiosa, mas, ainda assim, era uma dor agradável. Já sentiu alguma dor assim, senhor Cuthbert?

			– Bem, eu simplesmente não consigo me lembrar de já ter sentido.

			– Eu sinto isso várias vezes... sempre que vejo algo regiamente lindo. Mas eles não deveriam chamar aquele lugar adorável de Avenida. Um nome como esse não carrega nenhum significado. Eles deveriam chamar de... deixe-me ver... a Trilha Branca das Delícias. Não é um nome simpático e criativo? Quando não gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre imagino um novo nome e sempre penso nessas pessoas e lugares com esse nome novo. Havia uma garota no orfanato cujo nome era Hepzibah Jenkins, mas eu sempre a imaginei como Rosalia ­DeVere. As outras pessoas podem até chamar aquele lugar de Avenida, mas sempre o chamarei de Trilha Branca das Delícias. Falta mesmo só um quilômetro e meio para chegarmos em casa? Fico contente e lamento ao mesmo tempo. Lamento porque esta viagem está sendo muito agradável, e sempre lamento quando coisas agradáveis terminam. Pode até ser que em seguida venha algo mais agradável ainda, mas não dá para ter certeza. E, com muita frequência, o que acontece em seguida não é mais agradável. Pelo menos é assim que as coisas geralmente acontecem para mim. Mas fico contente de pensar em chegar em casa. Sabe, não consigo me lembrar de jamais ter tido uma casa de verdade. Torno a sentir aquela dor agradável só de pensar em estar indo para uma casa realmente de verdade. Oh, não é lindo?!

			Eles haviam passado pelo topo de um monte. Abaixo deles havia um lago que quase parecia um rio, de tão comprido e sinuoso que era. Uma ponte ia do meio do lago até a sua extremidade mais baixa, onde uma cadeia de cômoros cor de âmbar bloqueava a ligação entre o lago e o golfo azul-marinho além dele, e a água era uma glória de variados tons multicor: os mais espirituais matizes de açaflor e rosa e verde etéreo, com outros tons vagos para os quais jamais se encontrou nome. Acima da ponte, o lago subia em direção a arvoredos marginais de abeto e bordo e se estendia em sua escuridão translúcida sob as sombras oscilantes das árvores. Aqui e ali, uma ameixeira selvagem se curvava a partir da margem como uma garotinha toda vestida de branco que anda na ponta dos pés para ver o seu reflexo na água. Do pântano em uma das pontas do lago vinha o claro e tristemente doce coral dos sapos. Uma casinha cinza assomava em volta de um pomar de macieiras com flores brancas em uma inclinação diante deles, e, apesar de ainda não estar exatamente escuro, uma luz brilhava de uma das suas janelas.

			– Este é o lago dos Barrys – disse Matthew.

			– Ah, tampouco gosto desse nome. Vou chamá-lo... deixe-me ver... de Lago das Águas Cintilantes. Sim, este é o nome certo para ele. Sei por conta do frio na barriga. Quando penso em um nome que se encaixa perfeitamente, sinto um frio na barriga. Há coisas que também lhe dão frio na barriga?

			Matthew ruminou.

			– Bem, sim. Eu meio que sempre sinto um frio na barriga quando vejo aquelas larvas brancas que despontam nos canteiros de pepino. Odeio a aparência delas.

			– Ah, eu não acho que isso é exatamente o mesmo tipo de frio na barriga. O senhor acha que pode ser? Não parece haver muita conexão entre larvas e lagos de águas cintilantes, não é mesmo? Mas por que as outras pessoas o chamam de lago dos Barrys?

			– Imagino que seja porque o senhor Barry mora ali em cima, naquela casa. Orchard Slope é o nome da propriedade dele. Se não fosse por aquele arbusto enorme atrás dela, você poderia ver Green Gables daqui. Mas temos de passar pela ponte e dar a volta na estrada, então estamos a quase oitocentos metros de lá.

			– O senhor Barry tem alguma filha pequena? Bem, não tão pequena assim... mais ou menos do meu tamanho.

			– Ele tem uma de cerca de onze anos. O nome dela é Diana.

			– Oh! – disse ela inspirando longamente. – Que nome perfeitamente adorável!

			– Bem, quanto a isso eu não sei. Tem algo de terrivelmente pagão em relação a esse nome, pelo menos é o que me parece. Eu prefiro Jane ou Mary ou algum outro nome sensato como esses. Mas, quando Diana nasceu, havia um professor hospedado lá, e deixaram que ele desse o nome à criança, e ele chamou-a Diana.

			– Eu queria que houvesse um professor assim por perto quando nasci, então. Ah, eis que chegamos à ponte. Vou fechar bem os meus olhos. Sempre tenho medo de passar sobre pontes. Não consigo deixar de imaginar que, talvez, quando estejamos bem no meio dela, ela vai se dobrar como uma navalha e nos partir ao meio. Então, fecho os olhos. No entanto, sempre tenho de abri-los quando acho que estamos chegando perto do meio. Pois, sabe, se a ponte de fato cair, quero vê-la cair. Que ranger alegre ela faz! Sempre gosto da parte em que a ponte range. Não é esplêndido que haja tantas coisas para se gostar neste mundo? Pronto, passamos da ponte. Agora vou olhar para trás. Boa noite, Lago das Águas Cintilantes. Sempre desejo boa-noite às coisas que amo, do mesmo modo como eu faria caso se tratasse de uma pessoa. Acho que elas gostam disso. Aquela água parecia estar sorrindo para mim.

			Depois que eles haviam subido o morro mais ao longe e feito uma curva, Matthew disse:

			– Estamos bem perto de casa agora. Lá está Green Gables, depois de...

			– Ah, não me diga onde fica – interrompeu ela, sem fôlego, pegando o braço semierguido dele e fechando bem os olhos para não ver para onde ele apontava. – Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que vou acertar.

			Ela abriu os olhos e olhou à sua volta. Estavam no topo de um morro. O sol se pusera havia pouco, mas a paisagem ainda estava clara com a luz suave do crepúsculo. A oeste, o escuro pináculo de uma igreja despontava contra um céu cor de calêndula. Abaixo, havia um pequeno vale, e, além dele, uma colina alta que se elevava aos poucos, com acolhedoras granjas espalhadas ao longo dela. Os olhos da menina dispararam de uma granja a outra, impacientes e desejosos. Por fim, eles se dirigiram para uma granja ao longe e à esquerda, bem distante da estrada, de um branco tênue por causa das árvores em flor em meio à luz do crepúsculo, na mata que os rodeava. Acima dela, no céu imaculado do sudoeste, uma enorme estrela de um branco cristalino brilhava como um lampião que guiava e trazia bons agouros.

			– É aquela dali, não é? – falou ela, apontando.

			Matthew bateu as rédeas com gosto contra as costas da égua alazã.

			– Bem, você adivinhou! Mas presumo que a senhora Spencer a tenha descrito para você; então, deve ter sido fácil adivinhar.

			– Não, ela não descreveu... não descreveu mesmo. Tudo que ela me disse poderia ser aplicado a qualquer uma dessas outras propriedades. Eu não fazia a mínima ideia de como seria ela. Mas assim que a vi senti que era a minha casa. Oh, parece que devo estar sonhando. Sabe, meu braço deve estar repleto de hematomas do cotovelo para cima, pois me belisquei muitas vezes hoje. De quando em quando, uma sensação terrível de enjoo tomava conta de mim, e eu ficava com muito medo de que tudo não passasse de um sonho. Então, eu me beliscava para me certificar de que era verdade... até que de repente me lembrei de que, mesmo presumindo se tratar apenas de um sonho, era melhor eu continuar sonhando tanto quanto pudesse; então, parei de me beliscar. Mas é real, e estamos quase em casa.

			Com um suspiro de arrebatamento, ela voltou a ficar calada. Matthew ficou se remexendo, incômodo. Estava feliz porque seria Marilla, e não ele, quem teria de contar a esta enjeitada pelo mundo que a casa pela qual ela ansiava não seria dela afinal de contas. Eles passaram pelo Vale Lynde, onde já estava muito escuro, mas não tão escuro a ponto de a senhora Rachel não poder vê-los de seu ponto de observação na janela, e subiram o morro em direção à comprida trilha que levava a Green Gables. Quando chegaram a casa, Matthew encolhia o corpo por conta da iminente revelação com uma energia que ele mesmo não entendia. Ele não estava pensando sobre os problemas que esse mal-entendido poderia causar para Marilla ou para ele; pensava na decepção da menina. Quando ele pensou naquele brilho extasiado se esvaindo dos olhos dela, sentiu uma sensação incômoda, como se ele fosse ajudar alguém a abater alguma coisa, uma sensação muito parecida com a que sentia quando tinha de abater um cordeiro ou bezerro, ou qualquer outra criatura inocente.

			O quintal estava muito escuro à medida que eles fizeram a curva e entraram nele, e as folhas dos álamos farfalhavam suavemente por todo o quintal.

			– Escute só as árvores falando enquanto dormem – sussurrou ela à medida que Matthew a tirava da carroça. – Que lindos sonhos elas devem ter!

			Depois, segurando com força a bolsa de viagem de tapeçaria que continha “todos os pertences dela”, ela seguiu Matthew casa adentro.

			

			
				
					3	Belted earl no original. Na Inglaterra, até o século XVII, o título de conde concedido pelo monarca vinha acompanhado de uma espada e um cinto com bainha, daí o termo “conde cintado”. (N. T.)
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			Marilla Cuthbert é surpreendida

			Marilla veio rapidamente em direção a eles quando Matthew abriu a porta. Mas, quando seus olhos pousaram sobre a figurinha estranha usando aquele vestido apertado e feio, com longas tranças ruivas e olhos brilhantes e ansiosos, ela deteve-se de perplexidade.

			– Matthew Cuthbert, quem é essa pessoa? – exclamou ela. – Cadê o menino?

			– Não havia nenhum menino – respondeu tristemente Matthew. – Havia apenas ela.

			Ele apontou com a cabeça para a menina, lembrando-se de que ele sequer havia perguntado o nome dela.

			– Nenhum menino! Mas deveria ter havido um menino – insistiu Marilla. – Mandamos um recado para que a senhora Spencer trouxesse um menino.

			– Bem, ela não trouxe. A senhora Spencer trouxe ela. Perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa. Ela não podia ser abandonada lá, não importa de quem foi o mal-entendido.

			– Ora, onde já se viu isso?! – exclamou Marilla.

			Durante esse diálogo, a criança permanecera calada, com seus olhos indo de uma pessoa à outra, e todo o entusiasmo foi se esvaindo do seu rosto. De repente, ela pareceu ter entendido o significado completo do que havia sido dito. Soltando sua preciosa mala de viagem de tapeçaria, ela deu um passo para a frente correndo e apertou as mãos.

			– Vocês não me querem! – berrou ela. – Vocês não me querem porque eu não sou um menino! Eu deveria ter esperado por isso. Ninguém jamais me quis. Eu deveria ter me dado conta de que era tudo lindo demais para ser verdade. Eu deveria ter percebido que de fato ninguém me queria. Oh, o que farei? Vou desatar a chorar!

			E ela de fato desatou a chorar. Sentando-se em uma cadeira perto da mesa, e jogando seus braços sobre a mesa e enterrando a cara em suas mãos, ela começou a chorar torrentes de lágrimas. Marilla e Matthew se entreolharam com reprovação do outro lado do forno. Nenhum dos dois sabia o que dizer ou o que fazer. Por fim, Marilla avançou sem convicção para o espaço que havia entre eles e a menina.

			– Ora, ora, não precisa chorar tanto assim por conta disso.

			– Sim, preciso sim! – A menina ergueu a cabeça rapidamente, revelando um rosto encharcado de lágrimas e lábios trêmulos. – A senhorita também choraria caso fosse uma órfã que tivesse ido para um lugar que ela pensava que seria a sua casa e descobrisse que as pessoas não a queriam porque a senhorita não era um menino. Oh, esta é a coisa mais trágica que já me aconteceu!

			Algo como um sorriso relutante, muito enferrujado por conta do pouco uso, suavizou a expressão sombria do rosto de Marilla.

			– Ora, não chore mais. Não vamos botá-la para fora daqui esta noite. Você terá de ficar aqui até que tenhamos investigado este assunto. Como você se chama?

			A menina hesitou por um instante.

			– A senhorita pode me fazer a gentileza de me chamar de Cordelia? – disse ela ansiosa.

			– Chamá-la de Cordelia? Esse é o seu nome?

			– Não-ão-ão, não é exatamente o meu nome, mas eu adoraria me chamar Cordelia. É um nome perfeitamente elegante.

			– Não sei de que diabos você está falando. Se Cordelia não é o seu nome, qual é o seu nome?

			– Anne Shirley – disse relutantemente e com a voz falhada a dona daquele nome –, mas, ai, por favor, me chame de Cordelia. Como vou ficar pouco tempo por aqui, não importa muito como a senhorita vai me chamar, não é? E Anne é um nome nada romântico.

			– Que bobagem é essa de nada romântico?! – disse Marilla sem nenhuma simpatia. – Anne é um nome comum, bom e sensato. Você não tem motivos para se envergonhar dele.

			– Ah, não tenho vergonha dele, não – explicou Anne –, só prefiro Cordelia. Sempre imaginei que meu nome era Cordelia... pelo menos, sempre desde os últimos anos. Quando eu era mais nova, costumava imaginar que me chamava Geraldine, mas agora prefiro Cordelia. Mas, se a senhorita for me chamar de Anne, por favor, chame-me de Anne, com “e” no final.

			– Que diferença faz o modo como se soletra o seu nome? – indagou ­Marilla com outro sorriso enferrujado à medida que pegava a chaleira.

			– Ah, faz muita diferença. Com “e”, ele tem uma aparência muito melhor. Quando a senhorita escuta um nome pronunciado, não consegue sempre vê-lo em sua mente, como se tivesse sido impresso? Eu consigo; e A-n-n parece horrível, mas A-n-n-e parece ter muito mais distinção. Se a senhorita somente me chamar de Anne, com “e” no final, eu tentarei aceitar o fato de não ser chamada de Cordelia.

			– Pois muito bem, Anne com “e”, você sabe nos dizer como ocorreu esse mal-entendido? Mandamos um recado para que a senhora Spencer nos trouxesse um menino. Por acaso não havia meninos no orfanato?

			– Oh, sim, havia uma abundância deles. Mas a senhora Spencer disse claramente que os senhores queriam uma menina de cerca de onze anos. E a madre disse que ela achava que eu ia servir. A senhorita não sabe o quanto fiquei encantada. Ontem à noite não consegui dormir de alegria. Ah – acrescentou ela em tom acusador, virando-se para Matthew –, por que o senhor não me disse na estação que não me queria e me deixou lá? Se eu não tivesse visto a Trilha Branca das Delícias ou o Lago das Águas Cintilantes, não seria tão difícil assim ter ficado lá.

			– Do que diabos ela está falando? – indagou Marilla, encarando Matthew.

			– Ela... ela só está falando de uma conversa que tivemos no caminho – disse Matthew apressadamente. – Vou sair para colocar a égua no estábulo, Marilla. Apronte o chá para quando eu voltar.

			– E a senhora Spencer trouxe mais alguém além de você? – prosseguiu Marilla depois que Matthew havia saído.

			– Ela levou Lily Jones consigo. Lily só tem cinco anos, e é muito bonita, e tem cabelos castanhos. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelos castanhos, a senhorita ficaria comigo?

			– Não. Queremos um menino para ajudar Matthew na fazenda. Não vemos utilidade para uma garota. Tire o seu chapéu. Vou deixá-lo junto com a sua mala na mesa da antessala.

			Anne, resignada, tirou o chapéu. Matthew voltou naquele momento, e eles se sentaram para jantar. Mas Anne não conseguia comer. Em vão, ela mordiscou o pão com manteiga e beliscou a conserva de maçã silvestre que estava na travessa de bordas onduladas ao lado do prato dela. Ela de fato não fez progressos em sua refeição.

			– Você não está comendo nada – disse com aspereza Marilla, olhando para a menina como se aquilo fosse um defeito grave. Anne suspirou.

			– Não consigo. Estou nas profundezas do desespero4. A senhorita consegue comer quando está nas profundezas do desespero?

			– Eu nunca estive nas profundezas do desespero; portanto, não sei dizer – res­pondeu Marilla.

			– Nunca? Bem, a senhorita já tentou imaginar que estava nas profundezas do desespero?

			– Não, nunca.

			– Então, acho que a senhorita não consegue entender como é. De fato, é um sentimento muito incômodo. Quando você tenta comer, logo surge um nó na sua garganta e você não consegue engolir nada, nem que fosse um bombom de caramelo com chocolate. Eu comi um bombom de caramelo com chocolate uma vez faz dois anos, e estava simplesmente delicioso. Desde então, sonho com frequência que tenho muitos bombons de caramelo com chocolate, mas eu sempre acordo bem na hora em que vou começar a comê-los. Eu realmente espero que a senhorita não se ofenda porque não consigo comer. Tudo está extremamente bom, mas, ainda assim, não consigo comer.

			– Acho que ela está cansada – comentou Matthew, que não havia falado desde que voltara do estábulo. – É melhor colocá-la para dormir, Marilla.

			Marilla estivera se perguntando onde Anne deveria dormir. Ela preparara um sofá na copa para o desejado e esperado menino. Mas, apesar de o sofá estar arrumado e limpo, de algum modo ele não parecia ser a coisa ideal para colocar uma menina para dormir. Mas o quarto vago estava fora de questão para uma enjeitada desgarrada como aquela, então restava apenas o quarto do frontão leste. Marilla acendeu uma vela e disse a Anne que a acompanhasse, o que Anne fez sem a menor animação, pegando o seu chapéu e sua mala de viagem de tapeçaria da mesa da antessala enquanto passava por ali. A antessala estava assustadoramente limpa; o pequeno quarto do frontão no qual ela agora se encontrava parecia mais limpo ainda.

			Marilla deixou a vela em uma mesa de três pés e três quinas e arrumou a roupa de cama.

			– Presumo que você tenha uma camisola, não é? – perguntou ela.

			Anne assentiu.

			– Sim, tenho duas. Foi a madre do orfanato quem as fez. Elas são assustadoramente curtas. Nunca há coisas o bastante para todos os órfãos; então, as coisas são sempre curtas... pelo menos em um orfanato pobre como o nosso. Eu detesto camisolas curtas. Mas é possível sonhar tão bem vestindo-as quanto vestindo adoráveis camisolas com cauda e babados em volta do pescoço, e isso é um consolo.

			– Bem, troque de roupa o mais rápido que puder e vá para a cama. Volto daqui a pouco para apagar a vela. Não me arriscaria a confiar em você para apagá-la. Você provavelmente atearia fogo na casa.

			Quando Marilla já havia saído, Anne olhou à sua volta com tristeza. As paredes pintadas com cal eram tão dolorosamente desprovidas de adornos e a encaravam tanto que Anne pensou que elas deviam sofrer por conta de sua nudez. No chão tampouco havia nada, exceto por um tapetinho redondo trançado no meio, de um tipo que Anne jamais vira antes. Em um canto ficava a cama, alta e à moda antiga, com quatro escuras e baixas traves. No outro canto ficava a já mencionada mesa de três quinas, adornada com uma gorda alfineteira de veludo vermelho que parecia dura o bastante para dobrar a ponta do mais ousado alfinete. Sobre ela, na parede, havia um pequeno espelho de 15×20 centímetros. A meio caminho entre a mesa e a cama ficava a janela, coberta por uma cortina de musselina de tom gelo e babados, e do lado oposto ficava o lavabo. Todo o cômodo era de uma rigidez que não deve ser descrita com palavras, mas que lançava um calafrio até a própria medula dos ossos de Anne. Soluçando, ela rapidamente tirou suas roupas, colocou a camisola curta e correu para a cama, onde afundou o rosto no travesseiro e se cobriu até a cabeça com o lençol. Quando Marilla voltou para apagar a vela, as várias pecinhas curtas de roupa jogadas de qualquer jeito pelo chão e uma certa aparência tempestuosa da cama eram as únicas indicações de que havia ali outra presença além da dela.

			Ela pegou resolutamente as roupas de Anne, deixou-as arrumadas em uma modesta cadeira amarela e, depois, pegando a vela, foi até a cama.

			– Boa noite – disse ela, um tanto constrangida, mas sem antipatia.

			O rosto branco e os olhos grandes de Anne surgiram por debaixo do lençol com assustadora repentinidade.

			– Como a senhorita pode chamar esta noite de boa quando sabe que deve ser a pior noite que já passei? – disse ela em tom de reprimenda.

			Depois, voltou para baixo dos lençóis.

			Marilla foi devagar para a cozinha e começou a lavar a louça do jantar. Matthew estava fumando: um claro sinal de que sua mente estava perturbada. Ele raramente fumava, pois Marilla era contra, dizendo se tratar de um hábito asqueroso; mas, em certas épocas e estações, ele se sentia impelido a fumar, e, então, Marilla fazia vista grossa, dando-se conta de que um homem simples tinha de ter algum meio de desabafar as suas emoções.

			– Ora, que confusão se armou – disse ela com ira. – É isso que dá mandar recados em vez de ir pessoalmente. A família de Richard Spencer deve ter distorcido o nosso recado de algum modo. Algum de nós terá de ir de carroça visitar a senhora Spencer amanhã, sem dúvida. Essa garota precisará ser mandada de volta para o orfanato.

			– Sim, presumo que sim – disse Matthew, relutante.

			– Você presume que sim! Não tem certeza?

			– Bem, ela é uma coisinha muito simpática, Marilla. É meio que uma pena mandá-la de volta visto que ela está tão ansiosa para ficar aqui.

			– Matthew Cuthbert, você não está querendo dizer que devemos ficar com ela, não é?

			O assombro de Marilla não teria sido maior caso Matthew tivesse dito a ela que preferia viver de cabeça para baixo.

			– Bem, não, presumo que não... não exatamente – gaguejou Matthew, incomodamente acuado para revelar o sentido exato de suas palavras. – Presumo que... não se pode esperar que fiquemos com ela.

			– Eu digo que não. Que bem ela nos faria?

			– Talvez nós façamos algum bem a ela – disse Matthew repentina e inesperadamente.

			– Matthew Cuthbert, acho que aquela criança o enfeitiçou! Posso ver tão claro quanto a clareza que você quer ficar com ela.

			– Bem, ela é uma menininha realmente interessante – persistiu Matthew. – Você deveria tê-la escutado no caminho da estação para cá.

			– Oh, ela consegue falar bem rápido. Reparei isso de saída. Mas isso não é nada que conte a favor dela. Não gosto de crianças que tenham tantas coisas assim a dizer. Não quero uma menina órfã e, caso quisesse, não escolheria uma do tipo dela. Tem algo nela que eu não compreendo. Não, ela tem de ser despachada diretamente para o lugar de onde ela veio.

			– Eu poderia contratar um menino francês5 para me ajudar – falou Matthew –, e ela seria uma boa companhia para você.

			– Não estou sofrendo por falta de companhia – retrucou Marilla de modo curto e grosso. – E eu não vou ficar com ela.

			– Bem, as coisas são como você diz, é claro, Marilla – replicou Matthew, que se levantou e guardou seu cachimbo. – Vou para a cama.

			E para a cama foi Matthew. E, depois de ter guardado a louça, foi Marilla para a cama, franzindo o cenho com muita determinação. E, no andar de cima, no frontão leste, uma menina solitária, de coração faminto e sem amigos, chorou até dormir.

			

			
				
					4	Alusão ao livro O peregrino, de John Bunyan, em que o protagonista, Christian, afunda com o peso de seus pecados e de sua culpa no Pântano do Desespero. (N. T.)

				

				
					5 	Franco-canadense. (N. T.)
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			Manhã em Green Gables

			Era plena manhã quando Anne acordou e sentou-se na cama, olhando confusa para a janela através da qual uma avalanche de luz do sol alegre entrava e fora da qual alguma coisa branca e emplumada ondeava por vislumbres de céu azul.

			Por um instante ela não conseguia se lembrar de onde estava. Primeiro veio uma emoção deliciosa, algo muito agradável; depois, uma terrível lembrança. Ela estava em Green Gables, e eles não a queriam porque ela não era um menino!

			Mas era manhã e, sim, era uma cerejeira totalmente em flor que havia do lado de fora da janela dela. Com um pulo, ela saiu da cama e andou pelo quarto. Ela levantou o caixilho, que estava duro e rangeu enquanto subia, como se fizesse muito tempo que aquela janela não era aberta, o que era o caso; e ela ficou presa tão firmemente que não foi necessário usar nada para mantê-la aberta.

			Anne ficou de joelhos e olhou fixamente para a manhã de junho, e seus olhos reluziam de deleite. Oh, não era lindo? Não era adorável aquele lugar? E pensar que ela na verdade não ia ficar ali! Mas ela imaginaria que ficaria. Aqui havia escopo para a imaginação.

			Uma enorme cerejeira crescia do lado de fora, tão perto que seus galhos mais grossos batiam de leve contra a casa, e ela estava tão cheia de botões de flor que mal se via nela uma folha. Dos dois lados da casa havia pomares, um de macieiras e outro de cerejeiras, que também estavam cobertas de inflorescências; e o gramado em volta da casa era salpicado de dentes-de-leão. No jardim abaixo havia arbustos de lilases roxos de muitas flores, e o seu aroma doce e inebriante subia até a janela com o vento da manhã.
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